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PARTEA ÎNTÎIA 


Moartea e un fenomen simplu in natură, numai oamenii îl 
fac înspăimintător. Vorbesc de moartea naturală, care adesea e 
o dulce ispită. Înainte de a fi depus aici în aceasta celulă, din 
care nu voi mai ieşi decit pentru a intra intr-o captivitate 
perpetuă, in plimbările mele solitare pe la marginea oraşului, 
pe poteci, uitindu-mă în jos şi privind pămintul, un sentiment 
senin se insinua in sufletul meu, la inceput de dragoste pentru 
el, pămintul negru, tăcut, liniştit, apoi de atractie, de dorință, 
un fel de melancolie, de nostalgie blindă, de a mă culca pe el şi 
a rămine acolo intins pentru totdeauna. Ceea ce şi făceam, 
stind cu ochii spre cer, pină ce adormeam. Mă trezeam 
copleşit de un adinc sentiment de regret: de ce m-am mai 
trezit? 

Dar moartea violentă, sinuciderea, la care eşti impins de 
către oameni? Tandra nepăsare fată de lume te poate stăpini 
într-adevăr numai cind te simti străin de propria-ti fiinţă, dar 
cind, dimpotrivă, ai conştiinta că ea este totul? $i ştii cu 
certitudine că acest totul nu va mai fi liber niciodată? 
Închisoarea pe viaţă! Oricit m-aşi strădui, mi-este cu neputinţă 
să-mi imaginez că, odată verdictul pronuntat, voi putea adresa 
lumii un tandru adio nepăsător. 

Am mai avut de a face cu anchetele gi justitia şi am mai 
fost condamnat, dar nu pe viaţă şi nu fără speranta de a ieşi 
curind. Nu fusese chiar curind, dar nici prea tirziu ca să nu pot 
uita. Acum însă descopăr cu groază că ei, cei care mă 
interogau, erau liberi igi asta se vedea din pofta cu care imi 
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Am mai avut de a face cu anchetele şi justiţia şi 
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descopăr cu groază că ei, cei care mă interogau, 
erau liberi (şi asta se vedea din pofta cu care îmi 
consemnau depoziția, acele infame gesturi ale 
fiinţei animalice care se simte trăind fără oprelişti, 
gestul cu care aplicau o ştampilă, răsfoitul hîrtiilor, 
mîncatul unui sendvici, înghiorțăitul unui pahar cu 
apă, scîrțiitul scaunului sub trupul voinic, ancorat 
bine în realitate, uitatul pe fereastră, căscatul, 
rîgîitul, gîndul la muierea tînără pe care o vor 
strînge în braţe la noapte), iar eu nu voi mai fi 
niciodată ca ei, toate gesturile mele vor fi sau îmi 
vor reaminti că sînt condamnat să nu mai fiu liber 
pînă la moarte... 

Știu însă că există pentru mine o scăpare: să fac 
să retrăiască în sufletul meu dulcea dorință de a 
intra în pămînt, să retrăiască apoi marea mea 
dragoste pentru ea, suferințele îndurate şi apoi 
puterea exaltării de a muri. Prietenul meu, fostul 
judecător, m-a sfătuit să scriu pe larg cum s-au 
petrecut lucrurile, şi să-i dau lui, care mi-e avocat, 
mărturisirea, s-o aibă pentru ultima înfăţişare la 
proces. Nu ştiu la ce-i mai poate folosi avocatului, 
dar îmi face bine mie. Scriind, simt că trăiesc şi 
într-adevăr gîndul morții inevitabile îşi diminuează 
puterea de a-mi îngrozi conştiinţa, care îmi 
şopteşte: mii de oameni mor pe pămînt chiar în 
aceste clipe, oameni umili, dar şi oameni mari; nu 
se poate spune că n-ai trăit din plin treizeci şi cinci 
de ani, alții au murit mult mai tineri, nu trebuie să 
accepţi să trăieşti oricum... 

Poate că mărturia aceasta va apărea odată, 
împreună cu eseul meu Era ticăloşilor şi voi trăi 
astfel şi prin cei care mă vor citi, nu numai, 
asemeni tuturor, prin fetița mea, deci mai mult, 
fiindcă familiile se sting şi ele, uneori atît de 
repede încît se justifică pe deplin existenţa acelor 
artişti care se lasă devoraţi de demonul creaţiei şi 
nu mai au timp, sau nu-i mai interesează să se lase 
ispitiţi de perpetuarea ființei lor efemere, posedaţi 
de ideea durabilităţii ei în spirit. Căci cultura e o 


formă de viaţă, prin care o colectivitate umană îşi 
exprimă forţa creatoare. Tatăl meu, fost monteur 
de avioane, avea, în mod straniu, o aversiune faţă 
de cultură şi mai ales faţă da scriitori, al căror 
statut social actual îl scotea din sărite. "Ce rost au 
ăştia?", zicea. Adică ce rost are să acorzi un statut 
social unor inşi a căror activitate nu e strict 
necesară? Nu citea nimic, în afară de studii tehnice 
despre avioane, meseria lui, care de altfel îl 
pasiona. l-am vorbit într-o zi despre Eminescu, cu 
o pasiune ca şi a lui, şi atunci a rînjit cinic: "Ce 
Eminescu?! Eminescu e mort!" Vroia să spună că 
el va asambla avioane în eternitate, ceea ce nu s-a 
confirmat, fiindcă astăzi asamblează tractoare, 
sugerînd adică o mentalitate foarte curentă, a unei 
civilizaţii tehniciste, care se putea lipsi fără pagubă 
de poeți. "Aşa ne putem lipsi de multe, i-am 
răspuns. Ce rămîne din activitatea voastră după ce 
muriţi? O grămadă de fiare. În timp ce Eminescu 
nu va muri niciodată, cînd îl citesc simt că e 
printre noi, aievea." "Ba e mort de-a binelea, 
îngropat în cimitir.” Puteam atunci să accept 
această gîndire a lui ca pe ceva straniu, venea 
parcă din altă planetă şi adolescentul din mine o 
resimțea ca pe un şoc: era o enigmă a acestor 
timpuri. Simţeam că în alcătuirea intimă a fiinţei 
mele exista o lege şi în a lui nu, şi cum putea trăi 
fără această lege, sau ce lege îl călăuzea? 

Dar iată-mă atingînd, chiar şi pe un plan secund, 
miezul existenţei mele şi, ca întotdeauna la cei 
loviți, gîndul mi se întoarce înapoi, la vremea 
inocenţei pierdute, cînd am săvirşit prima 
infamie... 


II 


Am fost un adolescent dur şi turbulent, dar rău 
conştient nu i-am făcut pe atunci decît mamei, 
fiindcă pentru duritatea mea am fost pedepsit (fără 


să mai spun că violenţa gîndirii îmi era respinsă, 
nu întotdeauna uşor, e adevărat, dar pătrundea greu 
în suflete şi cînd pătrundea apărea ura împotriva 
mea, aversiunea instinctivă de apărare). Fetele mă 
ocoleau, adică nu se îndrăgosteau de mine, nu 
ştiam pe atunci de ce, pentru că nu eram urit, 
tocmai de aceea, pentru această duritate de care nu 
eram conştient, iar turbulenţa era socotită de cei 
înţelepţi proprie vîrstei şi rareori îmi atrăgea vreo 
pedeapsă prea gravă. Eram chemat în cancelariile 
şcolilor prin care am trecut, moralizat cu grijă şi 
persuasiune, fiindcă eram un elev bine pregătit şi 
reînviam în conştiinţa pedagogilor mei principii 
care cu cei buni (consideraţi că toţi ar fi fost buni!) 
erau pe stinse. 

Tinereţea e o trufie, rareori o valoare. Cel puţin 
în cazul meu. Trufia mi-a apărut in conştiinţă într- 
o zi cînd am citit în Platon următoarea afirmaţie: 
"Dacă moartea ar fi sfîrşitul a tot, cei mai în cîştig 
ar fi ticăloşii, moartea i-ar elibera şi de trup şi de 
suflet şi de păcate... şi tăcerea care s-ar lăsa peste 
mormintele lor ar fi egală cu a celor care au fost 
virtuoşi”. Citatul e exact pînă la punctele de 
suspensie, restul e o adăugire a mea de acum, dar 
şi de atunci, cînd am închis cartea şi am gîndit cu 
neasemuit orgoliu: "Ei bine, Platon, moartea nu e 
sfîrşitul a tot? Adică ce mai urmează? Întrucît 
virtuoşii ar avea alt destin final decît al 
ticăloşilor?" Aici e cazul să adaug" că, deşi aveam 
pe atunci abia şaisprezece ani, îmi pierdusem de 
mult credinţa în Dumnezeu şi în viaţa viitoare, nu 
prin vreun proces dramatic, ci pe nesimţite, prin 
lipsa simplă de credinţă a altora, care spuneau de 
pildă, la un pahar, cu veselie, sau fără vreo 
zeuduire: ai murit, te mănîncă viermii... sau: 
sufletul nu se duce nici în rai, nici in iad, fiindcă 
nu s-a întors nimeni de-acolo să ne spună cum e. 
Să zicem că două mu de ani credinţa 
Nazarineanului ne-a cutremurat conştiințele, şi 
încă ni le mai cutremură (pe a mamei mele într-un 


fel adînc, o să mă opresc curând asupra acestui 
lucru), dar ce îl determină pe Platon să creadă că 
moartea nu e sfîrşitul a tot? Hadesul şi Cîmpiile 
Elhzee erau nişte simple mituri şi apoi cine să 
coboare acolo şi să le dea sînge să bea acelor 
jalnice umbre şi în acest fel să poată să mai reînvie 
în ei viaţa, cum povesteşte Homer? Aveam pe 
atunci în şcoală un subdirector cam brutal, 
profesor de gimnastică, singurul care mă umilea 
prin pedepsele pe care mi le aplica, prin 
stupiditatea lui sigură de sine, disprețul agresiv 
faţă de lecturile mele din afara programei şcolare; 
îmi răscolea cărțile în pupitru, le silabisea titlul cu 
scîrbă şi le scutura de coperţi ca şi cînd s-ar fi 
aşteptat să pice din ele fotografii pornografice (am 
acum un moment de falsă memorie, parcă au mai 
trăit şi alţii o astfel de scenă, parcă am citit-o 
undeva) şi mă ameninţa cu eliminarea din toate 
şcolile dacă mai citeam astfel de... astfel de... şi de 
indignare nu-şi găsea cuvintele şi îmi arunca pe Jos 
cărțile, stîrnind în mine o astfel de ură încît nici la 
maturitate nu m-am eliberat de ea. Am spus în 
clasă, după ce dădusem de pasajul lui Platon, 
"dacă e să fim nemuritori împreună cu domnul 
Latcu (era numele subdirectorului), dacă adică şi 
sufletul lui e nemuritor, prefer să ne mănînce 
viermii pe amîndoi şi nemurirea să înceteze". Am 
fost chemat în cancelarie de părintele Dobre, 
profesorul nostru de religie. M-a mustrat cu 
blîndeţe (fusesem, bineînţeles, turnat). "Cum, 
băiete, tu nu crezi că sufletul e nemuritor?" "Nu 
cred, părinte!" "Rău trebuie să fi trăit tu în cei 
şapte ani de acasă! a exclamat el cu sinceră 
compătimire. Mama şi tata nu te-au învăţat să te 
închini?" "Ba m-au învăţat, i-am răspuns, am trăit 
bine în cei şapte ani şi mama se închină ori de cîte 
ori se aşează şi se scoală de la masă." "Atunci 
cum, fiule? Cum ai ajuns tu să... Ce sînt părinţii 
tăi?" a schimbat el vorba, nevoind parcă să 
reformuleze lipsa mea de credinţă, care era poate 


doar o bravadă şi nu trebuia să fiu judecat aspru. I- 
am răspuns că tatăl meu e monteur la uzina de 
asamblat avioane şi mama casnică şi că sînt 
singurul lor băiat... "Aha, zice, te-au cam răsfăţat, 
aşa se întîmplă... o să vezi tu cum o s-o păţeşti cînd 
o să te faci mai mare, cum o să-ţi aduci aminte de 
Dumnezeu şi o să te rogi..." Am vrut să-i răspund 
că asta n-o să se întîimple, dar mi-am dat seama, 
adică am gîndit că părintele nu e un fanatic nici al 
ideii de divinitate, nici al vreunei alte idei şi că n- 
avea rost să-mi pierd vremea cu el. "Bine, părinte", 
i-am răspuns şi am ieşit rînjind... 

În loc să fiu neliniștit, turmentat ca un erou 
dostoievskian că dacă Dumnezeu nu există totul ne 
este permis, dimpotrivă, simţeam o jubilaţiune 
liniştită că sînt liber de credinţă şi nici un imbold 
de a săvirşi ceva nepermis nu mă ispitea. Mai 
tirziu, citind filozofi care aveau trufia de a 
demonstra existența lui Dumnezeu pe cale 
rațională, ba chiar de a pune oarecare ordine în 
viaţa noastră afectivă, precum Mendeleev în 
elemente, mă pufnea rîsul: cum să demonstrez 
ceea ce nu se poate demonstra? Omul e astăzi 
pedepsit pentru curiozitatea lui de a fi dorit să 
descopere tainele universului şi avea dreptate 
scriitorul rus care îşi pierduse credinţa, că ar dori 
să fie o cîrnățăreasă grasă care se duce duminica la 
biserică şi aprinde cu evlavie o lumînare sub 
icoana lui Cristos. Cred şi eu. Pentru că nu mai ştia 
ce să facă singur şi gol într-un univers de catran, 
pitit pe o planetă pe care n-o preţuia, o planetă de 
vis în care gazele din jurul ei fac să apară o lumină 
într-adevăr divină dar reală, fizică, şi un cer 
albastru care naşte în inimile noastre un elan 
nedefinit, sentimentul eternității fără religie, fără 
evaziune mistică. Dar asta s-a întîmplat ca urmare 
a primului şoc al unor mari spirite cu universul 
depopulat de zei. Asupra mea şocul n-a mai avut 
nici un efect şi nu invidiam nici pe departe pe 


cîrnățăreasă în chestiune, existentă şi azi pe ici, pe 
colo... 

Aici însă revin asupra mamei. Şi ea aprindea o 
lumînare sub icoana Maicii Domnului, fără să fie o 
cîrnățăreasă grasă. 


III 


Învăţase şi ea la liceu (făcuse cîteva clase, dar, 
lucru frecvent pe atunci, părinții n-o mai putuseră 
ține) că pămîntul e rotund, că e o planetă care se 
învîrteşte în jurul soarelui şi că distanţa dintre 
pămînt şi cea mai apropiată stea... da' nu, aceste 
lucruri n-o turburau deloc, n-avea sentimentul că 
sînt adevărate, erau simple lecții, care trebuiseră să 
fie învăţate, în timp ce Dumnezeu era real, nu 
fusese învăţat, ci se născuse cu el în suflet... Cum? 
Tot aşa de simplu cum nu se născuse în mine; 
cuvintele "dacă dă Dumnezeu" sau "dacă ne-ajută 
Dumnezeu" sau "s-a supărat Dumnezeu pe noi", 
rostite în casă, auzite şi pe stradă şi confirmate 
solemn în biserică, prinseseră în ea rădăcini adînci, 
în timp ce la mine nu prinseseră, fuseseră 
spulberate de primul gînd care îmi venise într-o zi 
cînd mă întrebasem asupra locului propriu-zis 
unde putea să stea Dumnezeu. Răspunsul că stătea 
"în ceruri" mă făcuse să dau capul pe spate şi să 
izbucnesc într-un rîs sarcastic. Care ceruri? Existau 
mai multe? Eu aflasem că era unul singur, de 
cîteva sute de kilometri înălțime, după care urma 
întunericul. Unde stătea deci Dumnezeu, unde erau 
raiul şi iadul, în Sirius, în Vega? Sau poate mai 
departe? În Dostoievski un personaj ironizează pe 
altul care îl suspecta că ar crede în acel Dumnezeu 
cu barbă şi în acel iad cu tavan în care dracii înfig 
furca în tine şi te ţintuiesc cu ea de acest tavan. În 
primul rînd chiar cuvîntul furcă ar naşte 
nedumeriri. Furca are o coadă de lemn şi vîrfurile 
cu trei braţe de metal. Ei bine, de unde luau dracii 


lemn şi cine le turna fierul? Iadul nefiind plasat pe 
pămînt, unde puteau fi făcute furcile? Nici Dante 
nu se turbură de aceste detalii în Infernul lui. 
Dostoievski are aerul să spună că aceste întrebări 
sînt naive, e vorba de un cu totul alt Dumnezeu. 
Care? Nu se putea ca mama să nu fi ştiut că 
fulgerele şi tunetele din timpul unei revărsări a 
cerului aveau o cauză precisă, totuşi, 
înspăimîntată, se închina cînd geamurile casei 
noastre erau zgîlțñite de suflul trăsnetelor 
apropiate. În acelaşi timp ştia că există o lume 
invizibilă de fiinţe care ne puteau îmbolnăvi. Se 
scula dimineaţa de tot, în plină iarnă, şi deschidea 
toate geamurile odăii în care dormeam şi la 
întrebarea furioasă a tatei: "ce te-a apucat?" 
răspundea decisă: "să iasă microbii". În acelaşi 
timp eu venisem pe lume ca "un dar al lui 
Dumnezeu". 

Casa din care fusese pețită era plină de fetele 
unui funcționar de la primărie, ea fiind cea mai 
mare şi, deşi avea surori mai mici şi mai frumoase, 
monteurul de avioane se lăsase prins în complotul 
subtil al familiei funcţionarului. Cînd se ducea în 
vizite, surorile ei îl primeau prost îmbrăcate şi 
pieptănate, tăcute şi absente, în timp ce numai sora 
lor mai mare arăta elegantă, servind ea la masă 
musafirul, vorbind numai ea, şi încă cum, ca să se 
arate apoi după măritiş că nu-i plăcea nici să se 
îmbrace aşa de bine şi nici să vorbească atît de 
mult ca în acele vizite ale tatălui meu. Dorinţa unei 
fete de a se mărita poate să fie atît de vie, să 
pornească adică atît de mult din adîncul ființei ei, 
încît poate să pară şi în cele din urmă să fie chiar 
îndrăgostită. Furios dar şi amuzat de slăbiciunea 
lui, în fond încîntat şi nepăsător, tata nu înceta s-o 
înţepe chiar şi după ce eu mă făcusem mare: "fă, 
într-o zi tot te trimit eu acasă şi o divorțez pe sora 
ta mai mică şi mă însor cu ea". Această soră, 
măritată cu un  mototol, era cu adevărat 
îndrăgostită de tata. Cînd venea în vizite la noi, 


deşi o însoțea bărbatul, sub adăpostul rudeniei îl 
pupa pe tata şi îl strîngea în braţe şi îl trăgea de păr 
prinsă de o veselie atît de mare încît ai fi zis chiar 
că e o stricată, dacă spre sfîrşitul vizitei n-ar fi 
apărut pe chipul ei un fel de tristeţe gravă şi 
resemnată. Asta e, părea să spună, nu ne mărităm 
cu cine vrem, puteam eu să fiu nevasta acestui om, 
dar atunci cine ar mai fi luat-o pe surioara mea mai 
mare? Tata se simţea bine cu această dragoste a 
cumnatei, dar nu se lăsa ispitit să-i răspundă, cum 
auzea că se întîmplă în alte case. Îi ajungeau, se 
pare, acele clipe 

cînd mama, încă în casa părinților ei, îl 
întîmpina plină de viaţă şi de afecţiune. Afecţiunea 
rămăsese, dar strălucirea ei de atunci se potolise. 
Într-un fel, îi lăsa lui libertatea de bărbat, putea 
face ce vrea, să-i dea doar atâţia bani cît avea el 
chef, să lipsească de-acasă, să întirzie în bodegi la 
aperitive cu prietenii, să n-o îmbrace luxos, să n-o 
scoată în lume... Ce bărbat putea părăsi o astfel de 
femeie? Dar care erau bucuriile ei în această viaţă? 
Cum, dar nu erau puţine! Cînd spăla, de pildă, cu 
capul aplecat în cazan (o găseam adesea astfel 
venind de la şcoală) mama arăta atît de liniştită şi 
de frumoasă încît acest spălat mi se părea un ritual 
misterios şi nu trudă umilitoare. Mica noastră casă 
cu grădiniță mi se părea un colţ al paradisului şi 
totdeauna se întîmpla s-o găsesc aplecată asupra a 
ceva; ştia să insufle viaţă lucrurilor. Toată copilăria 
mea am băut cafea cu lapte dintr-o frumoasă 
ceaşcă de porțelan, cu flori roşii şi albastre. 
Mişcările miinilor mamei, cînd mi-o punea înainte, 
erau atît de încetinite şi îmi sugerau atît de curios 
sentimentul că această ceaşcă nu e un simplu 
obiect care putea fi schimbat, încît fără să ştiu de 
ce (fiindcă mama nu-mi spunea nimic) impulsurile 
mele de copil se armonizau şi-mi beam cafeaua 
aplecat cu grijă asupra mesei. Nu obiectul mi se 
părea de preţ, ci sufletul mamei împrăştiat în 
lucruri. Această ceaşcă există, cred, şi astăzi, deşi 


mama a murit... Nu toţi oamenii se simt bine într-o 
implicare în viaţa obiectelor create de mîini umane 
destoinice care le făcuseră, pe cît era mama în a le 
feri, în a-şi păstra bogăţia sufletului avînd grijă să 
n-o risipească de desordinea pe care ar crea-o 
eliminînd un lucru din viaţa ei, de care sînt legate 
clipe de preţ, ziua cînd l-a cumpărat, cînd era poate 
fericită, cînd afară era poate primăvară, cînd vocile 
oamenilor, zgomotul străzii, zborul vrăbiilor aveau 
în ea un ecou magic, mîna bărbatului care o 
stringea pe-a ei îi dădea un fior subțire, adînc, 
diafan... Mama a murit lăsînd în şifonier o 
scurteică de catifea din tinereţe, mai durabilă decît 
viaţa ei... Poate că starea de spirit a generaţiilor se 
schimbă? Oricum, se cristalizează diferit, din 
amalgamul de pasiuni care o domină. Se va vedea 
chiar la mine, de timpuriu. 


IV 


Tatăl meu nu se gîndi s-o gonească pe mama 
nici după ce anii trecînd ea nu-i dărui copii. Mama 
nu se neliniști şi nici nu se duse la doctor, ci la 
biserică. Femeie tînără, stătea printre babe şi lungă 
vreme  îngenuncheată în faţa icoanei Maicii 
Domnului, cu gîndul îndreptat spre ea, cea 
preacurată care, fecioară fiind, născuse prin sfîntul 
duh . Sfînt sau nu, avusese cu el un copil, putea 
deci s-o roage, şi e de închipuit ce se întîmplă cu 
mama cînd nu mult după aceea rămase însărcinată. 
Fără să devină bigotă agresivă, cum erau atitea 
altele, i se deslegă totuşi limba şi păstrindu-şi 
secretul sufletului, adică nedorind să convertească 
pe nimeni spre lumea de miracole a credinţei, 
începu să interpreteze timid, dar cu hotărtre 
nenorocirile altora ca fiind o consecinţă a grelelor 
păcate pe care le săvirşiseră în viaţă, ei sau 
înaintaşii lor, mergînd înapoi pînă la nouă neamuri 
ŞI care nu întîrziau să-şi ceară "răsplata". "Cine te- 
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ar auzi vorbind, îi spunea atunci tatăl meu, ar crede 
că neamurile tale de-acum şi cele nouă din urmă 
au fost nişte sfinți!" Tata nu era sarcastic şi nici 
ispitit să facă speculaţii de acest fel, dar ceva nu-i 
plăcea din spusele mamei. "Ceea ce spui tu, 
continua el, e de o prostie nemaiauzită. Ai tăcut 
atîția ani ca să înceapă mintea ta să cadă în doaga 
babelor. Ia vezi! Mie nu-mi trebuie babă în casă..." 

Şi începea să-şi repete vechile ameninţări, 
voalate acum, fiindcă eram mare şi nu trebuia să 
aud eu, dar destul de clare ca să le înţeleg. 
"îmbracă-te şi tu mai bine, continua, mai du-te şi 
tu la coafor, dă-ţi cu pudră şi cu ruj şi mai lasă 
biserica." Mama avea destul humor ca să surîdă de 
furia lui, îi spunea "e numai gura de tine!"; nu-i 
urma sfatul decît în parte, îşi mai cumpăra cîte-o 
rochie, dar sprîncenele ei erau subțiri de la natură 
şi bine arcuite, părul şi-l spăla şi-şi făcea singură 
un coc la ceafă, iar chipul alb n-avea nevoie de 
pudră şi buzele frumoase, care mă sărutau şi îmi 
şopteau cuvinte de alint, rămîneau aşa cum 1 le 
ştiam şi cum 1 le vedeam de-aproape, curate, puţin 
deschise parcă de extaz cînd mă pieptăna, înainte 
de a pleca la şcoală şi seara cînd mă culca şi mă 
închina, stînd umilă, adesea în genunchi în faţa 
mea ca în faţa unei zeități care în mod bizar îi şi 
semăna la trăsături, copilul ei şi în acelaşi timp "al 
lui Dumnezeu"... 

Să fi avut treizeci şi şapte de ani mama, sau 
poate treizeci şi opt, cînd între ea şi tata se 
întîmplă ceva. Sau abia atunci ghiceam eu că între 
ei se întîmplase ceva încă mai demult. Veneam toţi 
de la o nuntă, la începutul unei toamne, eram 
licean în marele nostru oraş de provincie, aveam 
paisprezece ani şi am înţeles bine scena care a avut 
loc acasă, noaptea tîrziu, trezindu-mă din somn. 
Casa noastră avea o odaie mare în care dormeam 
toți trei, fiecare în patul lui, o sufragerie şi o 
bucătărie şi o odaie mai mică, cu lucruri bune în 
ea, un fel de salon unde tata îşi bea cafeaua, citea 
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ziarul şi primeam musafiri. De obicei adormeam 
toți îndată ce stingeam lumina. De astă dată însă 
am simţit că tata se foia în aşternut, am aţipit şi m- 
a trezit scîrţiitul podelei: tata se sculase şi stătea pe 
marginea patului, parcă la pîndă. Eram mare, mi- 
am dat seama ce aştepta: să audă dacă dorm eu. 
Mi-am făcut respiraţia simțită poate chiar mai tare 
decît trebuia şi atunci l-am văzut că se ridică, se 
apropie de patul mamei şi se culcă alături. Nimic 
altceva, s-a culcat chiar întors cu spatele. Tăcerea 
s-a aşternut o vreme asupra casei. Și deodată 
mama s-a trezit şi i-am auzit glasul parcă 
înspăimîntat: "Ce e cu tine aici? Ei, ce e cu tine?" 
Tata nu i-a răspuns, părea adormit buştean (poate 
chiar adormise, băuse la nuntă, totuşi ceva îmi 
spunea că nu dormea nicidecum) şi atunci, 
indignată, vocea mamei a revenit: "Ce cauţi aici? 
Scoală-te şi du-te în patul tău! Ce înseamnă asta?" 
Aşteptam să aud cuvintele (nu ştiam de unde le 
auzisem, oricum niciodată de la ei): E copilul aici! 
Sau: nu ţi-e ruşine de copil? Dar mama, spre 
uimirea mea, nu le pronunţă. Deci nu din pricina 
mea nu trebuia să vie el în patul ei. Îl zgilții: 
"Pleacă de-aici!", cu un fel de oroare înspăimîntată 
că s-ar fi putut ca el să nu plece şi atunci ce se va 
întîmpla cu ea? Tata scoase un fel de mîrîit, tuşi, se 
mişcă şi tăcu mai departe. Şi atunci mama 
pronunţă cuvîntul "ruşine", dar nu cu înţelesul pe 
care îl aşteptam eu: "Nu ţi-e ruşine, om bătrîn?!". 
Astfel îi zise. Am încetat să mai respir, atît de tare 
m-au uluit aceste cuvinte. Cum om bătrîn? Tata nu 
era nicidecum om bătrîn, era subțirel şi tînăr, abia 
trecuse de patruzeci de ani, avea părul negru, pasul 
elastic şi era sănătos, aperitivele lui erau inocente, 
nu-l văzusem niciodată beat, sau oftînd, sau 
văitîndu-se, cum fac oamenii care simt cum începe 
să-l apese greutatea anilor şi începe să le piară 
gustul pentru muncă. Dimpotrivă, el îşi iubea din 
ce în ce mai mult avioanele lui şi pleca şi se 
întorcea voios de la uzină. Dar mama? Ea se 
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considera bătrînă!? Pentru mine era neschimbată, 
obrazul ei n-avea zbircituri, privirea îi era vie, gura 
la fel de fragedă şi plină de căldură cînd mă săruta 
ca şi atunci cînd eram mic, nu lîncedă şi cu ceva de 
iască, aşa cum era a altor doamne sau rubedenii 
care ne vizitau. Oricum glasul ei mi se părea 
straniu, străin, al unei străine, parcă nu mai era 
mama, soţia tatălui meu, ci o femeie într-adevăr 
necunoscută de noi doi, căci, deşi nu-i prinsesem, 
sau mai bine zis nu-i surprinsesem niciodată făcînd 
sau numai dorind să facă dragoste, cum auzisem că 
se întîmpla în alte familii, bănuiam că asta se 
intîmpla totuşi în lipsa mea sigură de acasă, cînd 
plecam pe la rude sau la vreun coleg... Dar iată că 
nu ! De cînd oare? Şi de ce? Desigur, după 
petrecerea de la nuntă, fusesem eu gata să gîndesc, 
tatăl meu uitase sau crezuse că nu-l puteam auzi şi 
se dusese în patul ei. Dar ceea ce îi spunea ea mă 
făcea să înţeleg limpede că încă mai demult 
mama... şi se părea chiar, din surpriza pe care i-o 
simţisem în glas, că între ei doi acest lucru se 
limpezise odată şi el acceptase acest lucru 
nefiresc... Mi-am reluat răsuflarea, în timp ce, cu 
ochii deschişi şi cu auzul încordat, aşteptam să văd 
sfîrşitul. Tata s-a ridicat în cele din urmă şi a rămas 
vreme îndelungată pe marginea patului. Apoi cu 
mişcări într-adevăr de om bătrîn s-a întors în patul 
lui şi şi-a aprins o ţigare. "Cine ştie, mi-am spus, 
poate că într-adevăr sînt bătrîni amîndoi şi mama 
are dreptate..." Aşa am gîndit în clipele acelea, dar 
dimineaţa, cînd i-am văzut pe amîndoi, acest gînd 
s-a spulberat. Nu eram dintre acei copii care nu 
observă treptele vîrstei şi confundă, adică nu fac 
nici o deosebire între o femeie de treizeci şi opt de 
ani şi una de şaizeci. La liceu aveam o femeie de 
serviciu de vreo cincizeci şi mă uitam (adică se 
uitau şi alţii) cu un fel de ameţeală la trupul ei încă 
tînăr, aplecat asupra coridoarelor pe care le spăla. 
Şi odată cînd am prins-o singură am încetinit paşii 
s-o văd mai bine; a întors capul şi s-a uitat la mine 
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cu un surîs de complicitate şi, ca din întîmplare, 
m-a atins cu şoldul... Mi-am văzut de drum cu 
fruntea sus, dar surisul şi atingerea ei m-au făcut să 
înțeleg că muierea dracului ar fi vrut să facă 
dragoste cu mine... Avea viaţă în trupul ei şi am 
auzit mai tîrziu că unii dintre colegii mai mari 
ştiau unde stă... 


yv 


Azi pot să spun cu certitudine că nu mulți ani 
după întîmplarea din acea noapte s-a petrecut cu 
mine o schimbare. Curios, m-am pomenit 
urmărind viața tatălui meu. Căuta el altă femeie? 
Lipsea nopțile de-acasă? Sau se ducea undeva 
unde nu putea fi găsit? Nicidecum, la ora unu ieşea 
de la uzină, şi de la liceu treceam pe la bodega lui 
preferată unde îşi lua aperitivul cu prietenii. 
Veneam împreună acasă, luam masa, urma tabietul 
cu cafeaua şi răsfoitul ziarului, dormea o oră, apoi 
se îmbrăca şi la ora cinci era din nou printre 
avioanele lui, după care la opt şi jumătate seara se 
întorcea acasă. Duminicile sau sărbătorile 
mergeam în vizite, cu mama, sau primeam la noi... 
Vreo urmă de regret, de melancolie pe chipul lui? 
Nici una... 

Tocmai în perioada aceea începea să crească în 
mine trufia de care am pomenit. Mama a început 
să-mi devină străină şi în acelaşi timp glasul meu 
spart şi orgolios de adolescent care îl dispreţuia pe 
Platon a început să se audă tare în casă. "ŞI tu ce 
crezi, mamă, am spus odată pe neaşteptate, că 
după moarte o să ajungi în rai?" Ea rămase o clipă 
nemişcată cînd mă auzi prima dată pronunţind în 
faţa ei asemenea cuvinte, tata se uită şi el la mine, 
dar cu altă privire, amestecată, ar fi trebuit să-mi 
dea una peste bot, dar se abţinu. Totuşi spuse 
nehotărit: "Nu ţi-e ruşine, măgarule, să vorbeşti 
aşa cu maică-ta?" "Sigur, am spus, vechea istorie, 
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nu ţi-e ruşine, măgarule! Întîi că măgarul e un 
animal simpatic, trimiterea noastră în regnul 
animalier nu ştiu de ce i-ar jigni pe unii. Chiar 
dacă mi-ai spune porcule! nu m-ar deranja. Nu-l 
gidilăm noi pe burtă toată ziua şi îl mîngîiem? 
Rămîne cuvîntul rușine. De ce mi-ar fi ruşine?" 
"Cum de ce, mi-a răspuns tata, te-a făcut, te-a şters 
la cur, astea sînt vorbe la un băiat bine crescut?" 
"Ei na! am exclamat batjocoritor, simţindu-i 
slăbiciunea, parcă aici e vorba de bună creştere..." 
"Dar despre ce e vorba?" "E vorba despre religie." 
"Și ce-ai tu cu religia?" "Am! Religia slăbeşte forţa 
vitală a oamenilor." 

Atît am spus atunci şi m-am ridicat de la masă 
ametit, ca şi cînd aş fi băut o sticlă cu vin. Nu-mi 
dădeam seama cum se copsese în mintea mea 
ideea că religia slăbeşte forţa vitală a oamenilor, de 
la ce pornise, fiindcă preotul nostru care slujea în 
biserica din cartier era un om foarte vital, bea şi 
mînca zdravăn şi o istovise pe coana preoteasă 
făcînd-o să nască o puzderie de copii. Poate 
părintele îşi făcuse din slujirea lui Dumnezeu doar 
o meserie? Adică n-ar avea credință? Ce vroisem 
să spun? Şi pe urmă ştiam că religia nu slăbise 
nicidecum forţa vitală a oamenilor. Cruciadele, 
inchiziția, războaiele religioase în general arătau 
dimpotrivă o imensă forță vitală. Puterea papilor, 
excomunicările lor, care puteau speria şi distruge 
un rege care venea să se umilească zadarnic la 
Canossa, nu însemnau nicidecum slăbiciune 
fiindcă se sprijineau pe credinţa oamenilor. Papii 
n-aveau armate puternice, deşi s-a întîmplat să şi 
aibă, dar puterea lor era în altă parte... Era 
adevărat, se întîmpla ca unii prinți sau regi să 
prindă cîte-un papă mai slab şi să-l lovească peste 
obraz cu mănuşa de fier, sau să-l silească să 
părăsească Vaticanul şi să-şi mute reşedinţa la 
Avignon. Oricum, să dai ordin să fie ars pe rug un 
om, zis eretic, cine ai mai avea astăzi curajul s-o 
facă? Poate vrusesem să spun că creştinismul a 
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degenerat şi cu el şi forţa vitală a celor care mai 
credeau în Dumnezeu? Nu, gîndul meu era obscur, 
numai starea de spirit mi-era mai clară: prinsesem 
aversiune faţă de mama şi nici pentru tata nu mai 
aveam respectul din copilărie. 

Credincioşii însă nu resimt primul şoc cînd li se 
da o lovitură. Mama nu se supără pe mine. Dar 
aversiunea mea era abia la început. Într-o seară, 
cînd mă închina ca de obicei înainte de a adormi, îi 
dădui una peste mîna cu care făcea crucea. Gestul 
violent n-o descumpăni şi nici nu mă spuse tatei. 
Continuă să se închine singură, se lăsă în genunchi 
în faţa icoanei din odaie, sub care ardea veşnic o 
candelă cu untdelemn, şi rămase astfel cu capul 
plecat spre pămînt vreme îndelungată. "Da, i-am 
şoptit, roagă-te pentru mine, că o să-mi vie mie 
credinţa de o să pot muta munții din loc. Mai bine 
te-ai ruga pentru tine, fiindcă cine nu ştie ce e 
păcatul nu înseamnă că e un sfint, ci un 
neputincios, nu-l săvîrşeşte fiindcă nu e în stare, nu 
fiindcă are credinţă puternică... Apoi întru tîrziu: 
Sfîntul apostol Pavel întîi i-a căsăpit pe creştini si 
pe urmă a trecut în fruntea lor şi a început să le 
trimită plicticoasele lui epistole către corinteni şi 
efeseni. Era ceva de capul lui, şi-a dat seama că 
turma umană pornise irezistibil într-o direcţie şi că 
risca să nu mai poată gusta şi el din puterea pe care 
cezarii începuseră să n-o mai aibă asupra 
oamenilor." 

Nu mi-a răspuns decît după cîteva luni, cu o 
tristețe posomorită, dar cu toate puterile adunate în 
ea şi reduse la esenţa credinţei, şi nu la idei despre 
credinţă. "Daca o să mă duc în rai sau în iad, eu nu 
ştiu, un singur lucru ştiu, pe care tu nu-l înţelegi 
acuma, zăpăcit cum eşti de învăţătură, că Isus a 
îndurat calvarul pentru păcatele noastre." Eram 
numai noi doi acasă şi mă prinsese bine, uitasem 
de cîtva timp s-o mai chinuiesc, citeam ceva 
frumos, Les miserables, tocmai îl terminasem în 
acele zile şi simţeam nevoia să recitesc începutul, 
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care mi se păruse cam plicticos, sărisem, dar pe 
parcursul lecturii îmi dădusem seama că era cheia 
de boltă a acestei epopei şi eram la scena în care 
simpaticul Myriel, un juste, se descurcă formidabil 
cînd poliţia îi aduce acasă pe Jean Valjean, ocnaşul 
pe care cu o seară înainte îl pusese la masa lui; 
vrusese să-l omoare în timpul nopţii şi în cele din 
urmă doar îl jefuise şi fugise dimineaţa cu 
argintăria în traistă. Cum, exclamă acest om drept, 
dar nu le-a furat, eu i le-am dăruit şi încă ceva, 
iată, a uitat să ia şi sfeşnicele, şi zicînd acestea s-a 
întors din prag, a revenit cu prețioasele obiecte de 
rugăciune şi 1 le-a vîrît în desagă. Zimbeam. 
Îmbătrînind, gîndeam, unii oameni se agaţă de 
lucruri, dar alții se desprind. Myriel, pesemne, 
făcea parte din această a doua categorie. Dar era 
posibilă şi interpretarea pozitivă, asta era frumos, 
alte fapte ale lui îndreptăţeau tocmai această 
capacitate a prelatului de a fi inspirat, dotat cu o 
intuiție adîncă a abisurilor umane. El trăia în 
lumină, pe care o şi răspîndea. Credinţa era ceva 
secundar. Mama, văzîndu-mă zîmbind, se învîrtea 
pe lîngă mine şi, prins de un elan, dar rîzînd, i-am 
povestit scena şi i-am tradus şi pasajul de şoc. "Şi 
tu de ce rîzi?" m-a întrebat. "Aşa, i-am răspuns, e 
scris frumos. Omul ăsta avea să-l salveze în acest 
fel pe ocnaş, nu numai de lanţurile în care urmau 
să-l pună oamenii pentru tot restul vieţii, ci şi de 
cele în care firea, instinctele lui bestiale îi 
înlănţuiseră sufletul." "Aşa a făcut şi Isus", mi-a 
răspuns ea şi după o tăcere şi-a continuat gîndul ei 
că nu ştie dacă o să ajungă în rai sau în iad, dar ştie 
cu certitudine că Nazarineanul s-a lăsat răstignit 
pentru păcatele noastre. 

Am sărit din pat. "Care păcate, marnă, i-am 
strigat în faţă, ce păcate ai făcut tu? Ce înţelegi tu 
prin păcat? Trebuie să-mi spui, fiindcă trebuie să 
ştii, altfel nu ţi-ar fi atît de frică să-l faci! Ai omorît 
pe cineva, sau ai vrut să-l omori? Ţi-ai omorît 
bărbatul ca să trăieşti cu altul? Ce eşti tu, 
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Clitemnestra, care l-a înjunghiat pe Agamemnon în 
baie, ca pe o vită, ajutată de iubitul ei, după ce i-a 
aruncat o plasă în cap şi a înroşit baia cu sîngele 
lui? Trezeşte-te şi răspunde-mi, sau dacă nu poţi 
acum, începe prin a te gîndi şi într-o zi, tot 
gîndindu-te, o să poţi să-ţi răspunzi şi să-mi spui şi 
mie..." 

Am început să mă plimb prin odaie, să mă uit 
afară pe geam, să mă întorc, să mă uit iar. Mama 
împăturea ceva, un cearceaf, cu mișcări care nu se 
mai sfîrşeau, cu bărbia în piept, posomorită şi 
mîhnită. N-avea de gînd să-mi răspundă şi mi-am 
reluat strigătele. "Ce e păcatul, mamă, spune-mi şi 
mie, dar să nu vorbeşti de decalog;: să nu furi, să 
nu minţi, astea le ştiu. Tu nu minți şi nici nu furi şi 
nici nu-ți nesocoteşti părinții. O fi păcatul 
originar? lIzgonirea din rai? Simţi că ai fost 
pedepsită fiindcă ai muşcat din măr? De-aia nu 
criîcneşti tu şi munceşti de dimineaţa şi pînă seara, 
ca să-ţi cîştigi pîinea cu sudoarea frunţii, cum a zis 
Dumnezeu cînd v-a prins că aţi mîncat din pomul 
cunoştinții binelui şi răului? Şi eu îţi spun ie că e 
mai bine că aţi mîncat din acel pom, abia atunci ați 
devenit fiinţe vii, ce dracu era de făcut în Eden de 
dimineaţa şi pînă seara? Fără noi Dumnezeu s-ar 
plictisi, aşa se mai distrează şi el văzînd cum unii 
îl înjură, alții ucid, alţii se îmbată ca porcii şi 
grohăiesc... Crezi că îi pedepseşte pe cei care îl 
sfidează? Sau crezi că îi ocroteşte pe cei care îl 
iubesc? Am optsprezece ani, dar am văzut destule 
ca să-mi dau seama că Dumnezeu, dacă există, nu 
răsplăteşte şi nu prigoneşte pe nimeni, ne lasă 
liberi şi în faţa virtuții şi în a păcatului şi numai 
tîmpitul de Iov a putut să creadă că «Dumnezeu i-a 
dat, Dumnezeu i-a luat şi să-i fie numele 
binecuvîntat». Dumnezeu nu i-a dat şi nu i-a luat 
NIMIC, aici € toată chestia şi ticăloşii înţeleg mai 
bine legile ascunse ale acestei lumi şi sînt mai 
simpatici decît virtuoşii, ceea ce explică atracția pe 
care o simte toată lumea pentru ei. N-ai băgat de 
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seamă? Cînd se adună cîțiva inşi la un loc despre 
cine vorbesc cu admiraţie? Despre un ticălos! Cel 
mai iubit elev de la noi din clasă e un pungaş, 
fiindcă e vesel, ştie ce e băutura (şi i-a învăţat şi pe 
alții), fumează, se culcă cu fetele, e omul 
subdirectorului, turnător, e simpatizat de profesori 
(mulți din ei nici nu-l ascultă la lecţii şi cînd îl 
ascultă şi o încurcă îl ajută cu bunăvoință, îi pun 
întrebări care conţin în ele şi răspunsul), n-are griji 
în ceea ce priveşte viitorul, o să-şi ia toate 
examenele şi o să ajungă departe. El a înţeles că 
blestemul cu cîştigarea pîinii prin sudoarea frunții 
e o invenţie şi că în viaţă orice ocupaţie e bună, cu 
condiția să nu se transforme în muncă... Sînt 
singurul sau printre cei puţini care nu-l admiră şi 
în ceea ce mă priveşte i-aş sparge ţeasta! Fiindcă 
cei ca el ne vor călări, acum şi totdeauna..." 

M-am oprit, îmi pierdusem şirul. Uitasem că 
aşteptam un răspuns de la mama. Ce era păcatul? 
Ea trebuia să ştie, să cunoască această temere 
subterană, care făcea să existe pe lume virtuoşi sau 
doritori de virtute. "Ei, am repetat, îmi spui şi mie 
ce este păcatul? Înţeleg că nu poţi să-l spui pe-al 
tău, dar ce înseamnă, în general, a păcătui?!" "Eşti 
un copil, zise ea, o să afli singur ce e." 

Știu de pe acum, sînt în număr de şapte, numite 
păcate capitale, invidia, zgîrcenia, desfrîul, pofta, 
furia, lenea, înşelătoria şi altele de acest gen şi care 
n-au nici un haz dacă le iei în serios şi, dimpotrivă, 
ne distrează cînd vedem ce formă îmbracă de la un 
individ la altul. Am rîs de m-am prăpădit cînd am 
citit prima oară Hagi-Iudose al lui Delavrancea, 
care zicea că să se taie coada pisicii că e prea 
lungă, pînă intra ea în casă se făcea frig şi trebuia 
să cheltuiască cu un lemn mai mult ca să se facă 
iarăşi cald... Ce timpenie! Şi pofta? Ei na, mare 
păcat capital. Avem noi un coleg, Camburu, care a 
mîncat într-o zi toată tabla cu alviţă a unui alviţar 
şi de poftă a uitat că n-are cu ce plăti. A intrat 
alviţarul în curte după el şi Camburu, ca să scape, 
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s-a urcat pînă sus pe stilpul pavilionului de 
străjerie, pe care ridicam noi în fiecare dimineaţă 
drapelul. Eram în pauza cea mare şi ne-am strîns 
toți să ne uităm. A venit subdirectorul. Ce e asta, 
domnilor? I s-a povestit. Camburule, dă-te jos de- 
acolo, a strigat subdirectorul. Nu mă dau, striga ăla 
cu burta plină de alviţă şi uite aşa se clătina stilpul 
cu el. Bine dar... a zis subdirectorul cu un humor 
pe care nu-l are, nu te dai, dar... Adică avea să 
alunece singur, că nu putea să stea mult, gras cum 
era, şi într-adevăr, începuse să alunece, ţipînd de 
groază că nu se mai putea ţine. Cînd a ajuns jos, 
subdirectorul zice, plătiți-i, domnilor, alviţă, 
acestui ticălos, şi noi, rizînd, în fond încîntaţi de 
spectacolul oferit de Camburu, am băgat mîinile în 
buzunare şi l-am scăpat de alviţar. În ce priveşte 
lenea, să nu mai vorbim. Noi avem în literatură 
numai povestiri grosolane pentru copii, cu 
posmagii de care leneşul întreba, cînd i s-au oferit 
pe gratis de către o cucoană, dacă sînt muiaţi şi a 
preferat să se lase spînzurat decît să şi-i înmoaie 
singur. În realitate, dacă eşti sănătos, lenea e o 
mare dulceaţă şi e un produs natural al amintirii 
paradisului. De ce s-o considerăm păcat capital?" 
"Leneş mai poţi să fu, mi-a răspuns mama, lenea 
trece, dar să nu fii puturos. Ştii tu cum se zice: 
pute pămîntul după el." "Da, am convenit, asta e 
scîrbos". Şi curiozitatea mea de a afla ce păcat o 
urmărea pe mama s-a stins pentru un timp. 

A fost o zi bună pentru ea. Îi citisem din Les 
miserables, avusesem un suriîs, retorica mea era de 
copii, exemplele mele inocente. 


VI 


Se însenină şi reveni seara asupra patului meu, 
continuă să mă închine şi cu o lăsai. Curînd însă îi 
dădui o lovitură care o răni adînc. Nici nu ştiu dacă 
această rană s-a mai închis vreodată în sufletul ei. 


20 


Astăzi sînt înclinat să cred că nu, fiindcă abia 
acum, în liniştea celulei mele, îmi dau seama cu 
adevărat că în sufletul ei cuvîntul păcat însemna 
tot ceea ce era impur, murdar, abject, fără să fi 
bănuit vreodată că putem săvirşi ceva abject 
rămînînd curaţi, dacă, bineînţeles, curaţi sîntem şi, 
dimpotrivă, putem fi puri în faptele noastre şi 
murdari în noi înşine. Mişcarea sufletului ei, faţă 
de acest amestec dintre bine şi rău, pe care nu-l 
ghicea că poate coexista într-un om, avea ceva 
spectaculos, aş zice fatal, cum a fost hotărîrea ei, a 
cărei cauză n-am descifrat-o şi n-o înţeleg bine nici 
acum, de a înceta, încă tînără, să-şi mai primească 
bărbatul în pat. Nimic n-a clintit-o şi nici nu i-au 
ajuns vreodată la ureche şoaptele care ar fi făcut-o 
să afle că în cele din urmă tata, fără s-o părăsească 
ŞI să înceteze să ţină la ca, îşi găsise totuşi o altă 
muiere cu care trăia. Pe vremea aceea însă tata se 
pare că se resemnase cu acest gînd, sugerat de ea, 
că adică era bătrîn şi că ciclul lui se încheiase, şi el 
fu acela prin care primi ea lovitura. Nu-l cruţai nici 
pe el în reacția mea, care fu de o mare violenţă, dar 
el suferi mai puţin, nefiind prăpăstios în gîndire, 
deşi era la fel de curat ca şi mama. (N-o luase el de 
soţie fiindcă îl mişcase mai mult dorinţa ei de a se 
mărita, decît dragostea, deşi îi plăcuse mai mult 
una din surorile ei mai mici?) Trebuie să 
reamintesc, înainte de a povesti ce s-a întîmplat, că 
încă de pe atunci, de la optsprezece ani, băgasem 
de seamă că fetele mă ocolesc. Erau foarte înțepate 
cînd încercam să le fac curte, pur şi simplu îmi 
întorceau spatele, ca să fie vesele cu alții şi mă 
trezeam într-un grup singur, vorbind fără să fiu 
auzit de nimeni. Schimbam grupul, istoria se 
repeta. Asta se petrecea cînd ne plimbam sau cînd 
făceam acele mici excursii pe la marginea oraşului 
şi prin pădure. Eram treaz, nu mă pierdeam în 
psihologia de grup să nu-mi pese sau să nu-mi dau 
seama că un cuvînt de-al meu nu stîrnea nici o 
reacţie şi să mă mulțumesc să fiu vesel fiindcă 
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erau ei, să rămîn adică un simplu figurant. 
Tăceam. Şi atunci se observa şi în mod stupid 
eram luat la vale, se rîdea în mod neglijent de 
izolarea mea, care era opera lor... Mă înfuriam, nu 
mai ţineam seama că erau şi fete cu noi şi le 
spuneam la toți că sînt nişte imbecili; deveneam 
astfel de prisos şi incomod. Desigur că nu mai 
aşteptam să fiu evitat şi renunţam dinainte să mai 
ies cînd mi se propuneau astfel de plimbări. În 
reuniunile închise, la aşa-zisele ceaiuri, se petrecea 
acelaşi lucru. Într-o zi totuşi mă îndrăgostii de 
Paula, o fată care îmi arunca din cînd în cînd cîte-o 
privire şi începu să trec prin cartierul ei aproape 
zilnic, cu un băț în mînă (din pricina cîinilor!). Cu 
acest băț făceam să se audă prezenţa mea în 
cartier, lăsîndu-l să alunece pe grilajele porților şi, 
fireşte, stîrnind cîinii. Dar Paula nu se arăta. Un an 
de zile a durat această dragoste a mea 
neîmpărtăşită, pe urmă am renunţat. Mai tîrziu 
(desigur, mult mai tîrziu!) ea însăşi mi-a povestit. 
Însurat fiind, de aceste vizite ale mele şi rîdea şi 
acum de faptul că foloseam acel băț ca să-mi anunţ 
prezenţa. Aşadar mă vedea. "Şi tu, idioato, i-am 
spus, de ce nu ieşeai, dacă îţi dădeai seama că 
pentru tine veneam?" "Pentru mine, a exclamat ea 
surprinsă. De unde să ştiu eu că veneai pentru 
mine?" Și mi-a spus acest lucru cu aceeaşi 
neînțelegere pe care o avea şi atunci, deşi acum era 
o eminenţă în pedagogie, făcuse carieră în această 
direcție. Dar tot idioată rămăsese. Astfel am 
început să mă interesez de altfel de grupuri, de 
altfel de băieţi şi fete, grupuri pe care pînă atunci 
le dispreţuisem. Nu se interesau ei de filozofie şi 
cultură, cum să spun, nici ceea ce învățau în mod 
obligatoriu nu se lipea de ei. Asta era ceva uimitor 
şi absolut, fie că erau băieţi de la ţară, fie că erau 
din oraşul nostru. Rămîneau aşa cum îi făcuse mă- 
sa, greu de explicat cum, dacă ar fi să-i idealizez 
puţin şi să spun cum i-ar fi plăcut lui Rousseau, 
rămăseseră adică oameni naturali, cu fondul 


22 


primar nealterat. În minte, cultura născuse trufie, ei 
erau nişte animale. Cu tot ceea ce au animalele în 
bine şi în rău, frumuseţea corpului pe care le-o 
dădea tinereţea, mugetul cînd apărea dorinţa, iar 
constrîngerile, adică învăţătura şi cîteva noţiuni 
morale elementare, le acceptau fără probleme, cum 
acceptă boul jugul. Aici trebuie spus că grupurile 
în care eşuasem înainte aveau o aură. Pentru a fi 
scurt aş putea să spun că respectul lor faţă de 
valori semăna cu al preotului cinstit, care, dacă s-a 
hotărît să trăiască oficiind în biserică şi să 
primească pentru asta bani, măcar să creadă în 
Dumnezeu, chiar dacă nu total în el însuşi, dar cel 
puţin în faţa oamenilor, şi să nu-şi dea în petic 
niciodată. E un pas spre virtute, prin imitație, cum 
îi spune Hamlet mamei sale păcătoase, îndemnînd- 
o să înceapă prin a nu se mai duce în patul regelui, 
chiar dacă dorinţele nu pot fi încă domolite în 
conştiinţă. 

Apropierea mea de cei pe care îi dispreţuisem 
mai înainte se făcu, aş putea zice, prin telepatie: 
adică de îndată ce în sinea mea încetai să-i mai 
dispreţuiesc, fără să fi vorbit vreodată cu vreunul 
din ei. Veniră ei la mine atît de spontan şi cu atîta 
căldură încît inima îmi bătu. Nu erau din clasa 
mea, ci dintr-a opta. Mesagerul fu un oarecare 
Asanache care într-o recreaţie se apropie de mine, 
mă apucă pe după umeri şi îmi şopti: "Petrini, îmi 
spuse, nu vrei să vii diseară undeva să ne distrăm 
şi n01?... Mai lasă cărțile... Ştii ce spune Goethe, o 
privire în cărți şi două în viaţă... Zău! Ai să vezi ce 
plăcut o să fie!" Şi chipul lui exprima atîta 
sinceritate în dorinţa lui de a mă face să mă simt 
bine, încît surisei şi o emoție puternică mă 
cuprinse... "Cine mai vine?" îl întrebai. "Szekely!" 
zise el mirat, ca şi cînd ar fi trebuit să ştiu. "Şi mai 
cine?" "Pretorian!" exclamă el, ai fi zis cu un 
patetism cu suflu calm, cunoscutul Pretorian, 
adică, auzi, cine altul, vedeta şcolii la fotbal, 
supranumit Puloş (fiindcă în meciurile noastre cu 
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liceul unguresc, Pretorian, în chiloţi, se împiedica 
pe extremă, cînd fugea, de propriul lui organ 
procreativ şi noi strigam: hai Puloş! hai Puloş!) şi 
în plus băiat plin de viaţă, cu toate că mediocru la 
învăţătură. Era regăţean, taică-său, un om cu stare, 
proprietar de moară sătească, pe undeva prin 
Teleorman. Avea rude în oraşul nostru şi de aceea 
venise aici, în loc să se fi dus la Piteşti sau Turnu- 
Măgurele. Szekely era un ungur distins, de o 
eleganță deosebită, simpatizat în tot liceul pentru 
că vorbea româneşte perfect şi preferase liceul 
nostru în locul celui unguresc. Nu era singurul 
ungur printre noi, dar era cel mai inteligent şi cu 
cele mai alese maniere. Asanache era băiat de popă 
de ţară, tot regăţean, se ştia despre el că are o 
droaie de frați prin licee şi că părintele trăgea din 
greu să-i ţină pe toţi. În timp ce Szekely şi 
Pretorian schimbau costumele în fiecare 
săptămînă, Asanache nu şi-l schimba pe-al lui 
niciodată. În ceea ce mă priveşte, eu mă aflam pe 
undeva pe la mijloc, adică eram tot timpul curat, 
mama avea grijă să-mi pună alt costum pe pat o 
dată la trei luni. "Şi, zic, unde mergem?" Asanache 
se uită la mine cu privirea lui de bivol mirat (de 
spectacolul vieții, de bucuria de a trăi, cu toate că, 
brunet masiv şi posomorît cum arăta, ai fi zis că e 
o brută care nici măcar n-avea conştiinţa că există) 
ŞI îmi spuse cu acelaşi patetism şoptit şi mirat că 
cum nu ştiu: "Cum, la «Mama răniților»!" "Ce e 
asta?" "Ai să vezi! E o cîrciumioară!" "Bine, dar 
eu n-am bani!" "Au Puloş şi Szekely! Dar, adăugă 
el, Petrini, dacă vrei să te distrezi bine, nu strică să 
vii ŞI tu cu ceva bani." 

"Mama răniților" nu era deloc o cîrciumioară 
idilică aşa cum crezusem, deşi locul unde era 
aşezată, undeva la marginea oraşului, printre 
casele acelea rare şi sărace, dar în care verdeaţa şi 
mirosul florilor acopereau totul, era într-adevăr 
idilic: de-acolo se vedeau dealurile împădurite, 
simţeai curenții văilor în nări, iar cerul înstelat 
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sporea tăcerea locului dîndu-ţi acel sentiment, pe 
care îl simțim totdeauna în mijlocul naturii, de 
pace lăuntrică şi de diminuare a obsesiilor, de 
scădere a importanţei gîndirii şi impulsurilor vieții 
noastre interioare: sîntem mai mici decit vasta 
natură, dar şi mai mari cînd ne contopim cu ea, 
fiindcă ştim, în timp ce un deal minunat, un munte 
superb nu sînt astfel decît fiindcă îi vedem noi... 
Cînd am intrat înăuntru mi-am dat seama, fără 
să fi ştiut dinainte ce însemna acest lucru, că 
"Mama răniților” era un local de petrecere. Era 
lume multă, încăperea mare, pereţii înnegriți de 
fumul ţigărilor şi la tejghea, într-adevăr o "mamă", 
o doamnă între două vîrste, grasă, cu privirea de o 
duioşie intensă care se opri insistent asupra mea; 
parcă mă întrebă: eşti într-adevăr rănit? Sper că nu 
eşti un destrăbălat, aici vin numai cei care au ceva 
pe suflet, o durere, o singurătate care îi chinuie, un 
vis care a fost sfărîmat; vei găsi ceea ce n-ai crezut 
că poate fi găsit, cu condiția să nu te îmbeţi şi să 
începi să urli, sau să arunci cu paharele în pereţi... 
Mă uitai în jur. În timp ce Puloş vorbea ceva în 
şoaptă cu această femeie şi chiar aşa era, nimeni 
nu striga, nu cînta ca la beţie, nimeni nu vorbea cu 
glas tare. Chenţii erau aceiaşi pe care îi vedeai în 
restaurantele bune, domni bine îmbrăcaţi, şi era de 
mirare că nu văzul nicăieri oameni din cartier, 
adică muncitori sau mahalagii. Femei puţine. 
Găsirăm o masă pe care o chelneriță o şterse şi 
puse peste ea o față albă şi ni se aduseră vin şi 
fripturi. Ciocnirăm... "De ce îi spune «Mama 
răniților»? începui eu conversaţia. N-ai fi zis că 
era necesară, la toţi ne juca bucuria în priviri, care 
nu totdeauna are nevoie de cuvinte ca s-o exprime, 
te simţi bine aşa, privind la ceilalți şi tăcînd. 
"Nimeni nu ştie. zise vînjosul şi pateticul, în 
aparenţă sumbru, Asanache. A fost geniul ei cînd a 
născocit firma de afară." "O fi datînd, zic, de pe 
vremea războiului mondial şi o fi fost făcută 
special pentru răniți?" "Nu, zise Puloş, clădirea e 
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nouă, e construită special de patroană pe un teren 
proprietatea ei, revenită de la o moştenire. «Mama 
răniților»- are şi o băcănie în centru, unde şi stă 
deasupra, aici vine numai seara, ziua e închis. N- 
are bărbat, e văduvă şi are un băiat care o stoarce 
de bani, un ofiţer cam zurliu... A, ce surpriză! 
exclamă el ridicîndu-se în picioare, într-adevăr cu 
o surpriză extremă pe chip, ce faceţi domnişoară, 
poftiţi, luați loc... Permiteţi?..." Şi trase un scaun şi 
toți făcură loc unei fete care apăruse la masa 
noastră ca din pămînt, nu băgasem de seamă cînd 
venise. 

Îşi scoase pardesiul uşor, de toamnă, un pardesiu 
verde, elegant, îl puse pe spătarul scaunului şi se 
aşeză. Zîmbea, avea un chip luminos, uşor alungit, 
nasul mic, ochii uşor adormiţi, dinții ca de copil. O 
fetiță! Dacă bluza decoltată n-ar fi lăsat să se 
ghicească sînii care mă ameţiră chiar în clipa cînd 
o priveam. "Nu cunoşti pe toată lumea - zise 
Asanache cu o voalată, şoptită voce fraternă, plină 
de acea căldură învăluitoare cu care vorbea de 
obicei, domnul Victor Petrini, domnişoara Nineta 
Romulus, elevă pe-a şasea..." Nu măi spuse la ce 
şcoală, la ce liceu, turnă vin în pahare şi 
continuarăm masa. I se aduse şi fetei o friptură. 
Nu-mi dădeam seama de ce, dar spre surpriza mea 
totul decurse ca şi cînd am fi sărbătorit pe cineva. 
Dar pe cine? Fata avea un surîs fermecător şi după 
primul pahar ochii ei adormiţi se treziră şi glasul i 
se auzi, inocent, cînd era întrebată dacă a mai 
văzut-o pe... o cunoştinţă comună, ce-a mai făcut 
de-atunci... (care atunci? am gîndit eu) a fost nu 
ştiu unde, sau a stat acasă şi a citit... 

Petrecerea era simplă; se rîse îndelung cînd eu, 
la un moment dat, adresîndu-mă lui Pretorian, îi 
spusei domnule Puloş şi în alt moment, cînd 
trecînd la anecdote, Szekely, cu o distincţie rară, 
ne povesti cum odată, pe timpul imperiului, un 
ofiţer român fiind invitat într-o înaltă societate, îl 
rugase pe un camarad al său, ungur, să-l înveţe să 
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spună în ungureşte gazdei cîteva cuvinte frumoase 
cînd avea să fie întîmpinat. Şi acela îl învăţă să 
pronunţe următoarea expresie: Lofosoşeghedbe. 
Ofiţerul l-a întrebat ce înseamnă şi acela i-a 
răspuns că e ceva intraductibil, dar are semnificaţia 
de urare, de bine v-am găsit. Românul se prezintă 
deci la recepţia respectivă, gazda îi ieşi înainte şi îi 
întinse mîna, el i-o sărută, apoi ridică fruntea, i se 
uită în ochi şi pronunţă distinct expresia. Înalta 
doamnă a scos un țipăt şi s-a îndepărtat; i se 
spusese, şi aici Szekely traduse exact şi direct ce 
însemna acea expresie, adică o porcărie, în 
româneşte bizară, organul calului în curul 
dumitale. Domnişoara Romulus rise tare, în 
cascade, cu rîsul ei cristalin, cînd auzi expresia pe 
şleau. 

Era plăcut, oricum eram ascultat cînd vorbeam, 
fireşte nu despre filozofie, ci despre lucruri 
obişnuite, palpabile, care aveau grosime, în stilul 
care convenea spiritului lor ancorat în concret. Ce 
era mai curios e că ei nu pălăvrăgeau, cu pretenţii 
de subtilităţi, cum făceau cei dintii, şi platoşa încă 
subțire, totuşi platoşă, care le acoperea gîndirea 
secretă (aveam să-mi dau seama curînd că aveau o 
astfel de gîndire) sporea sensul cuvintelor 
obişnuite. Cînd Puloş spuse: ce părere aveţi, ne 
îmbătăm?, ceilalți reflectară, apoi cînd Asanache 
răspunse, hai să ne îmbătăm, eu izbucnii în rîs, 
fiindcă un humor irezistibil dar şi involuntar ţişnea 
din patetismul lui sumbru. Distincția cu care 
Szekely spunea anecdote deşucheate şi fără un 
surîs făcea mai mult decît aroganţa neacoperită de 
nimic a celor care ar fi vrut ca eu să fiu în grupul 
lor un simplu figurant. 

S-au îmbătat, dar pe mine m-au prevenit că o să- 
mi facă rău şi mi-au spus: "Nu-ţi mai turnăm, să nu 
ne înjuri pe urmă". Şi mi-au luat paharul din faţă. 
Știau, deci, erau mai mari ca mine cu un an. Beţia 
l-a făcut pe Puloş să ne povestească incredibile 
istorii de amor din satul lui, al căror erou credibil 
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era el însuşi, vîrît în istorii cu văduve ale căror 
reacții în faţa lui mă fac şi acum să rîd în celula 
mea, pe Asanache să înceapă să înjure discret în 
voce, dar plastic inventiv în conţinut, uluit el însuşi 
că suportase nişte măgării ale unor colegi şi chiar 
profesori fără să le zică nimic (se frămînta furios 
pe scaun şi parcă se desmeticea, se trezea la viaţă 
şi devenea conştient că era un om prea bun, prea 
iertător, cînd, voinic cum era, putea să-i facă pe 
toți pilaf), pe Szekely să închine într-un stil voit 
bombastic în cinstea domnişoarei Nineta Romulus, 
care, deşi bea ca şi ei, nu se îmbăta deloc, spre 
nedumerirea mea totală. "Odată, continuă Puloş 
după un timp, m-am încurcat cu o farmacistă din 
Costeşti care prima oară cînd ne-am pomenit 
desbrăcaţi în odaia ei, a spus că, nu, nu, nu se 
poate, ea nu e iapă, mi-ar trebui în orice caz ceva 
asemănător, mai degrabă din regnul... decît cel al 
femeilor. Nu, de ce, să mă îmbrac şi să plec... Era 
furioasă, cu toate că eu eram blind, nu mă 
repezisem la ea, stăteam cuminte în pat şi îi 
ascultam protestele, care nu mai încetau, şi nici nu 
se grăbea să se îmbrace la loc... Ştii ce, mi-a spus 
ea în cele din urmă, exact ca într-o situaţie din 
Boccaccio, pune-ţi o glamnică şi atunci... A, nu 
ştiţi ce e o glamnică... un fel de basma neagră 
înfăşurată în formă circulară, o pun muierile pe 
cap cînd vin cu vadra cu apă de la fîntînă să nu le 
doară creştetul... Şi ea vroia să-mi înfăşor... cu o 
glamnică... Şi-mi dă un batic de-al ei... A început 
să mă sărute, pe urmă nu-mi mai dădea drumul de 
după gît şi în toiul iubirii o aud că îmi şopteşte la 
ureche: ştii ce, poţi să dai la o parte glamnică... 
Da?! Numai că eu, de la început, fără să vadă ea, o 
dădusem de mult la o parte... Alta, tot aşa, cu toate 
că ştia bine cine sînt, a întors la un moment dat 
capul înapoi spre mine în timp ce o iubeam ţiindu-i 
spinarea în braţe s-a holbat: Cine eşti tu, zice, de 
unde vii?" Szekely izbucni într-un rîs subțire, 
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pițigăiat, înalt... Asanache îl potoli: "Şandor, mai 
încet, nu uita unde sîntem..." 

Totuşi, nu se clătina nimeni cînd am plecat, iar 
eu am făcut bine că i-am ascultat şi n-am mai băut. 
Au luat-o toți trei înainte, discreți dar hotărîți, 
spunîndu-mi  (Asanache) s-o conduc eu pe 
domnişoara Nineta acasă. Am înţeles de îndată (şi 
m-am împăcat senin în aceeaşi clipă cu acest gînd) 
că ceremonia petrecerii noastre ascunsese gîndul 
lor secret, de a sărbători intrarea mea în grupul lor 
şi a-mi face cunoştinţă cu această ocazie şi cu o 
fată frumoasă care să ne cimenteze prietenia. 

Ea m-a apucat strîns de braţ şi s-a lipit de mine. 
Stătea prin apropiere. Într-o casă fără lumină 
electrică, dar altfel bine clădită, mare şi asemeni 
celor din cartier scăldată în flori şi pomi cu 
coroane bogate. Am intrat, ea a aprins lampa şi a 
început să se desbrace. I-am spus în glas cu ceva 
care îl cerea parcă nici eu nu ştiu ce, că trăiesc o 
clipă de irealitate şi n-aş vrea să se spulbere aşa 
curînd... Şi atunci ea mi-a răspuns într-o şoaptă 
minunată: "Nici nu se va spulbera”. Şi s-a apropiat 
de mine, m-a înlănţuit şi început să mă sărute într- 
adevăr fără grabă, dar cu o patimă pe care nu i-o 
bănuiam, potolindu-mi bătăile prea puternice ale 
inimii, care mă paralizau. Şi abia astfel trupul ei 
gol care îmi păruse brusc inaccesibil în primele 
clipe cînd ea se desbrăcase deveni tangibil şi trezi 
în mine, cu violenţă, dorinţa care mă torturase 
atîția ani în singurătate şi în vis... 

Era chiar ca în vis cînd mă trezii în intimitatea 
fiinţei ei, ca într-un miracol care într-adevăr nu se 
spulbera şi ea care nu iubea ca mine pentru întîia 
oară scotea suspine ca şi cînd eu eram cel puternic 
şi experimentat şi ea inocenta care descoperea cu 
uluire dragostea de care pînă atunci îi fusese frică. 
Dar eram, chiar fără să ştiu, experimentat, fiindcă 
după primul val care trecu repede, nu-i dădui 
drumul din braţe şi în minutele care urmară 
bucuria care mă năpădi fu atît de covîrşitoare încît 
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în chiar acele clipe mă îndrăgostii de ea cu toată 
puterea sufletului. 


VII 


Nineta nu era elevă, adică nu mai era. Trăia din 
economiile bunicii, care nu erau mici, cum îmi 
spuse chiar ca, şi avea şi rude înstărite care o 
ținuseră pînă nu demult în liceu... Atît îmi povesti 
din viaţa ei, nu mai mult, dar pe mine nu mă 
interesa viaţa ei de pînă atunci, prezenţa ei mă 
acapara, adică prezentul, ochii ei, dogoarea 
sărutărilor, dulceaţa ameţitoare a trupului ei 
inepuizabil în dăruire... 

Am început s-o vizitez seară de seară fără să 
mai stau toată noaptea; cum să le spun părinților 
de fiecare dată că am fost la un ceai care s-a 
prelungit, pînă în zori? Nu puteam să-mi revin din 
vraja primei îmbrățişări care, dacă s-ar fi petrecut 
altfel, poate că ar fi fost ultima pe care aş mai fi 
trăit-o cu ea. Ştiam şi de ce, dar asta îmi sporea şi 
nu îmi potolea adînca turburare. Nineta se purtase 
cu mine cu simplitate, dar nu pentru că era simplă, 
ci pentru că îşi purta sufletul desgolit. Desigur, o 
să spun o banalitate, dar ea era femeie cum un 
izvor e un izvor. Ai să spui: ei, ce e un izvor? 
Nimic, îl vezi numai dacă ţi-e sete şi pe urmă după 
ce bei treci pe lîngă el. Dar cîte femei au sufletul 
ca un izvor? Ele trebuie să şi-l ferească, şi cu cît 
strategia pe care o folosesc e mai complicată şi ele 
mai greu de cucerit, cu atît sînt mai preţuite. Am 
înţeles mai tîrziu, ca noi toți: plăcerea constă în a 
cuceri această cetate şi fericiți sînt doar cei care 
după aceea găsesc în ea comori de preţ, cînd abia 
începe adevărata dragoste. Şi dacă nu găseşti în 
această cetate decît un imens pustiu, plin de 
cîrcîieci şi coropişniţe? Dar despre asta, mai tîrziu. 
Sufletul Ninetei era un izvor mare şi misterios ca 


30 


orice izvor. De unde venea el de fapt? Şi încotro 
curgea? Ştia ea că dragostea e unică, nu se 
împarte? Că în viaţa noastră de oameni izvorul 
trebuie păstrat, sau mai bine zis dat unuia singur? 
Cine hotărise acest lucru? Nu ştiam şi nu ştiu nici 
acum ŞI viaţa mea se va pierde tocmai din această 
pricină: e în noi un animal care ne muşcă mortal, 
cumplit, cu atît mai tare cu cît iubim mai mult şi eu 
n-am ştiut să mă păzesc, sau mai bine zis n-am 
ştiut să răspund la întrebarea: ce e cu acest animal, 
ce caută în noi şi ce legătură are el cu dragostea? 
Nineta trăia petrecînd şi cînd i-am spus că acest 
lucru trebuie să înceteze a dat capul pe spate şi a 
ris. Am încercat să descifrez acest rîs. "Să 
examinăm, i-am spus, cel mai bun caz şi cel mai 
rău caz pentru tine. Cel mai bun ar fi că se poate 
îndrăgosti de tine un bătrîn singur şi bogat, căruia 
nu i-ar mai păsa de ce zice lumea şi te-ar lua de 
nevastă. Inconvenientul aici ar fi ca bătrînul să 
trăiască mult..." Nineta mă întrerupse cu rîsul ei în 
cascade cristaline, cu poftă mare. Ochii îi jucau în 
cap. Se gîndise şi ea la acest lucru. Se gîndise, dar 
nu prea mult. O pura idee. Asta însemna că se 
gîndise şi la cel mai rău caz. "Duci viaţa de acum, 
am reluat eu, mai mulţi ani. Îmbătrîneşti. 
Petrecerile se vor rări, apoi vor înceta. Ce vei face? 
Nu te-ai putea salva decît dacă ai fi o mare poetesă 
şi ai descrie în versuri frumoase viaţa ta de 
curtizană, ca Bilitis, exprimînd în esenţă ideea că 
aşa ai înţeles tu datoria ta de femeie, să luminezi 
viaţa bărbaţilor încătuşaţi de familii şi să ţi-o 
trăieşti pe-a ta în dragoste şi poezie." Amintisem 
de Bilitis fiindcă printre cărțile ei, puţine, găsisem 
într-o bună traducere prescurtată celebrul volum al 
lui Pierre Louys cu frumoase gravuri pe care îl 
luasem acasă şi îl citisem şi eu; aveam impresia că 
această carte era Biblia ei; Nineta trăia, cum am 
spus, cu o bunică bătrînă, mama ei murise cînd o 
născuse, iar tatăl, necunoscut de ea, nu se arătase 
niciodată; fusese elevă, dar se încurcase la 


31 


paisprezece ani cu un profesor şi o eliminaseră; 
profesorul scăpase doar cu un transfer in 
Basarabia. "Mare curtizană, am continuat eu, n-ai 
să fii, ca Aspazia, care îl primea la ea pe Pericle şi 
îi sugera noi legi înțelepte pentru atenieni, şi nici 
ca Theodora Bizanțului, care a ajuns împărăteasă 
după ce prin braţele ei, ca tînără fată, au trecut într- 
un desmăţ fără sfîrşit întîi cei de jos, apoi şi cei de 
sus... deşi dacă mă gîndesc bine la tine, nu se ştie... 
În acest caz o să mă pui în lanţuri sau o să mă 
ridici şi pe mine şi să mă faci mare dregător. Nu te 
gîndeşti?" am întrebat-o. "Nu mă gîndesc, zise, 
bătrîinețea e o mizerie oricum, bunica face 
cîteodată pe ea, ce folos că a fost toată viaţa o 
femeie de treabă? Eu o să mor tînără." "De unde 
ştii?" "Ştiu eu! Cînd o să văd că nu mai merge iau 
un tub, mă culc şi nu mai mă scol. E ceva mai 
simplu decît asta?" Şi rîse iar, de astă dată cu o 
intensă expresie de triumf în privirea ei care 
devenise brusc iluminată, ca o revelaţie care se 
repeta după ce avusese prima oară acest gînd. 
"Asta pentru că acum eşti tînără şi vezi în tine 
puterea de a face acest lucru. Dar poți să ştii dacă 
această putere nu va slăbi? Odată m-am oprit şi m- 
am uitat la un orb şi mi-am spus: ce mai înseamnă 
viaţa pentru el? I-am dat cinci lei şi l-am întrebat: 
Eşti din naştere fără văz, sau s-a întîmplat mai 
tîrziu? Mai tîrziu, mi-a răspuns. Şi nu te-ai gîndit 
să nu mai trăieşti? Ştii ce mi-a răspuns? Că acum 
poate să mai bea un pahar de vin şi să... o femeie, 
dar dacă moare cine (adică cine din el) o să mai 
bea paharul ăla şi să... acea femeie? Avea 
dreptate!" "Sigur, mi-a răspuns Nineta, cînd bei nu 
te mai gîndeşti la nimic şi te simţi bine, iar cînd 
faci dragoste moartea îşi ia tălpăşiţa.” "Ei, eu m- 
am gîndit la moarte, am reluat, dar în mine, în 
măruntaiele mele, am simţit o slăbiciune, un leşin, 
la gîndul că n-aş mai fi. Da, mi-am spus că pe la 
treizeci de ani o să mă sinucid, dacă viaţa mea pînă 
atunci ar fi un eşec. Dar pe urmă m-am întrebat: ce 
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e un eşec? O întrebare de capitulare. De obicei, 
eşecul e ceea ce consideră alţii că e, fără să ne dăm 
seama că dacă am schimba direcţia barei şi s-o 
luăm pe alt drum, eşecul ar fi premisa unei 
adevărate victorii. În acest sens sîntem şi noi orbi 
ca orbu'acela, fiindcă eşecul ne face să nu mai 
vedem nimic înaintea ochilor." "Da, mi-a spus 
Pretorian că totdeauna te plimba: în recreaţii 
singur şi noi, s-au gîndit ei, hai să-l ducem pe 
Petrini la «Mama răniților»." Am izbucnit şi eu în 
ris, gîndind în acelaşi timp că, adevărat, iată ce 
băieţi buni aceşti Puloş, Szekely şi Asanache. 

Dar discuţia alunecase şi am revenit încercînd s- 
o fac să înțeleagă pe Nineta să nu mă iubească 
decît pe mine pentru totdeauna şi să-i explic că pe 
vremea Greciei antice Aspazia era respectată, în 
timp ce astăzi, la noi, în Europa, femei ca ea poartă 
un nume ruşinos şi va începe să-l poarte şi ea dacă 
nu se va opri la timp. l-am spus că peste un an voi 
fi student şi că ne puteam căsători, o să fiu 
profesor, şi aveam de gînd să fac carieră 
universitară şi că mă pasiona filozofia, aveam ceva 
de spus în acest domeniu şi anume să elimin din 
filozofie etica bazată pe ideea de Dumnezeu şi să 
aduc în locul ei cunoaşterea pe baza descoperirilor 
ştiinţifice. O nouă gnoză care să redea integritatea 
conştiinţei umane în faţa universului, fără 
conştiinţa disperată, care se vîntură acum în 
Europa, zguduită de un danez bizar din secolul 
trecut, spiritualizat la extrem, dar lipsit de forță 
vitală... "Conştiinţa nu e dublă şi nu se scindează, 
cum crede şi Dos-toievski, din pricină că putem în 
acelaşi timp să facem şi bine şi rău, sau să urîm 
fiindcă ni se face binele şi alte descoperiri abisale 
care i-au turmentat marele său spirit. 

Conştiinţa e unitară, dar, ca şi în natură, ca este 
zeîlţiită cînd de furtuni şi cataclisme, cînd invadată 
de înseninări miraculoase. Cine nu cade nu se 
poate înălța, iar faptul că un boier rus dădea ordin 
să fie sfişiați copiii de către cîini „arată mai 
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degrabă că se născuse într-o lume încă neieşită din 
barbarie, decît că îi e proprie omului crima abjectă. 
Cristos a fost un bărbat vînjos, dacă a putut 
străbate tot timpul provinciile Palestinei pe jos, 
mîncînd puţin şi predicînd neobosit. Numai pe 
cruce a avut un moment de slăbiciune, s-a simțit 
singur în faţa morţii, iar noi, reintegraţi în univers, 
putem trece mai uşor pe sub pod, cum spune 
Stendhal." "Şi mai uşor cu un tub, ca în vis”, a 
reluat Nineta, care ascultase distrată tirada mea, 
din care, desigur, nu înţelesese mare lucru. Se pare 
că era un gînd cu care trăia şi care n-o împiedica să 
fie veselă, acel tub dimpotrivă urca parcă în ea 
tensiunea vieții cu un grad faţă de mine, care îmi 
proiectam viaţa prezentă în viitor, în timp ce ea îl 
alunga, fiindcă n-a reacţionat cum doream eu, n-a 
făcut-o să tresară propunerea mea de căsătorie, 
viaţa pe care ar fi putut-o duce întemeind împreună 
o familie. "Nu mă iubeşti?" am întrebat-o. "Te 
iubesc acum, mi-a răspuns, dar nu ştiu dacă şi 
mîine; nu vreau să mă căsătoresc niciodată, vreau 
să iubesc pe cine vreau eu şi cînd n-o să mai fie 
iubire cu mul, vorba ta, schimb bara în altă 
direcție. Du-te la universitate, fă-te profesor, 
filozof... Soarta mea asta e, că nu ştiu ce-o să fie şi 
mie îmi place aşa." 

Deci şi ea era o cetate care trebuia cucerită, am 
gîndit, dar una mai grea, căci îmi sugera legătura 
ei strînsă cu moartea. Atît, alte ziduri nu avea, dar 
ăsta, singurul, cum să-l escaladezi? Am început să 
ieşim, să ne plimbăm împreună prin oraş. Nineta 
era bine îmbrăcată, chiar elegantă şi strada o 
schimba, devenea gravă, aproape străină, plăcută şi 
veselia îi pierea de pe chip. Avea chiar un ochi 
cercetător, imobil cînd se uita la ceva. Se uita cu o 
lăcomie pe care n-o descifram, oricum strada o 
schimba, aveam chiar impresia că nu mai era cu 
mine şi nu ştiam încotro îi zburau gîndurile şi ce 
fel de gînduri. Apoi acasă la ea devenea altă 
fiinţă... Aceste plimbări au adus ruptura, 
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neașteptată pentru mine, incredibilă. Ieşirea în 
lume e plină de surprize, da, e bine între noi doi, 
dar împreună cu alţii privirea ei nu-ţi mai aparţine, 
surisul ei nu-i mai înfloreşte pe chip cînd o 
priveşti, rîde pe neaşteptate de ceea ce spune altul 
şi eşti stupefiat să descoperi că deşi e aceeaşi nu-ţi 
mai aparţine, aici e drama, e aceeaşi... Dar asta 
avea să mă chinuie mult mai tîrziu. Ruptura mea 
cu Nineta a fost mai simplă, dar nu inexplicabilă, 
fiindcă fusesem avertizat. 

S-a oprit într-o zi în dreptul unei străzi, s-a uitat 
de-a lungul ei cu o expresie preocupată, 
impenetrabilă, şi mi-a şoptit: "O luăm pe-aici!" Era 
o stradă laterală, rău pavată, fără trotuar şi n-am 
înţeles de ce trebuia s-o luăm pe-acolo. Am 
răspuns: "Nu!" "Dacă nu vrei, am auzit-o spunînd, 
atunci n-ai ce mai căuta pe la mine." Chiar aşa? Ce 
putea fi atît de important? "Nu!" am repetat. 
Atunci ea s-a răsucit pe călctie, s-a uitat în jos 
liniştită, s-a uitat chiar la mine, dar fără să mă vadă 
şi mi-a spus: "Singur ţi-ai dat foc la valiză!" Şi s-a 
îndepărtat. Dar nu s-a dus pe strada aceea. Am 
rămas pe loc chpe lungi nedumerit: de ce nu 
vroisem să merg pe-acolo pe unde dorise ea? Nu- 
mi era indiferent pe unde ne-am fi dus? Pe de altă 
parte, simţeam în mod obscur că dacă ea, fără s-o 
spună, ar fi luat-o pur şi simplu pe strada aceea aş 
fi urmat-o fără să observ ciudăţenia de a ne fi 
plimbat pe o anumită stradă. Dar chiar şi aşa, ce- 
mi păsa mie că e anumită? Eram totuşi senin. Cu 
această seninătate am rămas apoi totdeauna în faţa 
rupturilor, dar numai atunci, în clipele cînd 
primeam lovitura, dezastrul începea mult mai 
tîrziu. Cîteva zile la rînd am intrat apoi în curtea ei, 
dar n-am găsit-o decît pe bunica, iar odaia era 
încuiată. Am revenit după o săptămînă, crezînd că 
era plecată din oraş. Zadarnic. Am căutat-o seara la 
"Mama răniților", patroana a dat din cap şi a 
ridicat din umeri: nu ştia unde e. 
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VIII 


Şi abia într-un tîrziu aflară părinții mei că nu la 
ceaiuri mă duceam eu cînd veneam acasă după 
miezul nopții şi aflară şi unde fusesem cînd mă 
întorsesem în zori: la "Mama răniților", după care 
dormisem toată noaptea cu "o depravată”. Cuvîntul 
acesta îl rosti tata. De unde aflaseră? Şi de ce aşa 
de tirziu? Oricum aflaseră atunci, în ziua aceea, 
cînd mă întîmpinară îndată ce intrai în casă cu acea 
stare de spirit bizară, care ne arată cît de puţin 
fluid e sufletul omenesc şi cum deplasările în el 
seamănă cu deplasările geologice, surpări de roci 
sau de pămînt ireversibile. "Bine, mă, începu tata, 
fără introducere, ca o erupție, adică fără înţelegere, 
departe de orice gînd că mai exista pentru mine 
vreo speranţă, de-aia te-am crescut noi şi muncim 
pentru tine; ca tu să te faci de rîsul oraşului cu o 
curvă? Maică-ta te închină în fiecare seară ca pe- 
un copil cu sufletul curat şi drept orice răsplată tu 
cazi în noroi şi îți terfeleşti cinstea în patul unei 
fete depravate? Ce-ai să te faci tu acum, strigă el 
ridicîndu-şi braţele în sus ca în faţa unei nenorociri 
ireparabile, cînd toată lumea ştie şi o să te arate cu 
degetul? Ce-ai să te faci tu dacă se află la liceu şi 
tocmai acum, cînd trebuie să-ţi dai bacaloriatul, te 
dă afară din toate liceele din ţară? Ce-ai să ajungi, 
cu studiile neterminate şi cu obrazul tău de cavaler 
murdărit? Ce fată o să se mai uite la tine, cînd tu 
te-ai plimbat cu aia prin oraş şi te-a văzut toată 
lumea?" 

Mama stătea nemişcată la masă, cu lacrimi care 
îi curgeau şiroaie pe chipul împietrit. Îşi ţinea o 
palmă pe jumătate de gură, care era crispată de o 
suferinţă copleșitoare, pe care o îndura însă cu mai 
multă înţelegere pentru mine, suferință în 
adîncurile căreia ea contemplă păcatul şi nu 
urmările lui, cum făcea tata. Această palmă care îi 
acoperea numai jumătate de gură, n-am uitat-o! 
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Parcă se ruga, în acele clipe, pentru mine. Acest 
gest pios era adresat parcă sfintei fecioare, într-o 
implorare mută, să-i salveze copilul. Dar numai în 
amintire, în viața mea ulterioară, a început să 
tresară acest gest, în clipele acelea însă eu simţeam 
cum încep să Jubilez, dîndu-mi seama cum creşte 
în mine o furie rece şi orgolioasă... "Ce e, mamă, 
am spus eu cînd tata s-a oprit. Mă adresam ei, care 
suferea cu adevărat, şi nu lui, care era doar jignit şi 
înspăimîntat că lumea o să mă arate cu degetul, ca 
şi cînd n-aş fi fost bărbat, ci fată mare. Cum s-a 
purtat, mamă, Cristos cu femeia desfrînată? Te 
duci la biserică şi nu înţelegi nimic din învăţătura 
lui, el care a spus celor ca voi, care aruncaţi cu 
piatra, să arunce primul cu piatra cel care se 
consideră în sinea lui fără păcat." 

Ştiam că era fără păcat şi că n-ar fi aruncat cu 
piatra, dar nu ştiu de ce, tocmai pe ea vroiam s-o 
rănesc şi mai tare, căci cu adevărat gestul ei îmi 
făcea rău. Vroiam să i-l alung, să-şi ia palma de la 
gură, fiindcă nu ştiam cum să răspund la suferinţa 
ei, în timp ce pentru tata pregăteam, mintal, ceva 
violent, să-l învăţ minte pentru totdeauna să mai 
ridice braţele în aer şi să-mi spună el mie ce este şi 
ce nu este nenorocire pentru mine. Nenorocire e 
numai ceea ce simt cu, nu un altul şi nici măcar el, 
care mi-era tată, sau cu atît mai puţin. "Trebuie 
iertată, fiindcă a iubit mult, aşa a spus Cristos", am 
continuat citind o replică din Dostoievski. "Nu 
despre o astfel de iubire vorbeşte Cristos", mi-a 
răspuns atunci tata exact ca în Dostoievski, pe care 
nu-l citise. Şi eu am strigat: "Ba da, şi despre o 
astfel de iubire." "Cristos nu e o pavăză pentru toți 
dezaxaţii, a strigat atunci şi tata. Ai să ajungi un 
dezaxat, o să vezi, ai pornit-o bine." "Cu tine o să 
vorbesc pe urmă, i-am răspuns cu o voce 
sardonică, acuma vreau să-i spun ceva mamei. 
Crezi, mamă, că nu ţi-am ghicit păcatul? Te-ai 
măritat fără să iubeşti şi nici pe urmă nu l-ai iubit 
pe tata, şi nu fiindcă ti-ar fi plăcut altul, ci aşa. Dar 
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de măritat te-ai măritat, în loc să te fi dus într-o 
miînăstire. Dar aia e, că nici miînăstirea nu ţi-a 
plăcut şi, femeie tînără, ţi-ai gonit bărbatul din pat, 
şi el tînăr, crezi că nu ştiu?" "Nu ţi-e ruşine, a 
strigat tata, să vorbeşti cu maică-ta ca un 
dezmățat?" 

Şi a sărit în sus şi m-a izbit peste față de cîteva 
ori la rînd făcîndu-se palid şi gîfiind de furie. Am 
rînjit; "Cu asta nu rezolvi nimic! Vezi că sînt mai 
voinic ca tine şi dacă mai încerci să dai în mine o 
să te împiedic. Eşti un tată admirabil, te respect, 
dar şi cu am fost un copil bun şi nu te-am silit să 
mă loveşti cînd eram mic. Nu te gîndi acum că o să 
mai îndrepţi ceva cînd sînt mare. Stai liniştit, că 
discutăm noi. Ţi-am spus că vreau să-i spun ceva 
mamei." "Spune-i, nefericitule, dar dacă nu-ţi pui 
friu la vorbă în casa asta n-ai ce să mai cauţi!” 
"Da, i-am răspuns, cunosc, clasica gonire de-acasă 
a unui fiu care a apucat pe căi greşite, plecarea lui, 
apoi suferința mamei şi neînduplecarea părintelui, 
care are principii şi nu vrea să-l reprimească. 
Numai că eu n-o să mai mă întorc, aici e greşala ta, 
aşa că ai grijă de mama, care o să moară de dorul 
meu şi n-o să te ierte!" "Tu de ce îl asculți? a 
întrebat-o el atunci pe ea. Lasă-l să stea aici, dar eu 
cu el nu mai vorbesc." 

Mama şi-a acoperit şi restul gurii cu palma şi a 
şoptit: "Lasă-l să spună. E un copil." "Da-da! am 
exclamat, mai rămîne să înţeleg că am căzut "în 
ispită, dar că prin rugăciunile tale Dumnezeu o să- 
mi îndrepte paşii..." "Măcar eşti sănătos? s-a 
holbat tata la mine. Fiindcă asta ţi-ar mai fi lipsit." 
Eram perfect sănătos, dar nu i-am răspuns. "Revin, 
mamă, asupra păcatului tău, de a nu fi putut iubi... 
Ei bine, eu iubesc prea mult, care din noi doi e 
păcătos?" "Te-am făcut pe tine!" a răspuns ea 
atunci. Atît a spus şi a tăcut mai departe. Ce 
trebuia să înțeleg? Că păcatul ei era izbăvit şi că 
odată cu venirea mea pe lume dorinţele ei trupeşti 
se stinseseră? Sau nu se stinseseră şi se chinuise să 
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le alunge? Era taina ei. "Bine, i-am răspuns, m-ai 
făcut, eşti mîntuită, dar eu nu sînt nici Isus Cristos 
şi nici adeptul lui. Animalele nu cred în 
Dumnezeu, dar la anumite specii dintre ele s-au 
observat comportări care seamănă cu morala 
creştină. De pildă într-o luptă dacă un animal 
cedează, celălalt îl lasă în pace, nu-l ucide, e 
tolerant." "Vrei să spui că tu ai de gînd să te porți 
ca un animal, mai departe nu poţi să mergi?" a zis 
tata. "De ce să merg? i-am răspuns. Crezi că tu o 
să mergi sau ai mers mai departe? Adevăr îți 
grăiesc ţie, am reluat batjocoritor, că o să cauţi şi o 
să găseşti o altă femeie cu care să trăieşti ca un 
bărbat în putere cum eşti şi în felul ăsta o s-o înşeli 
pe mama. Asta o să fie mai rău decît ce am făcut 
eu. Şi acum să vedem ce-am făcut de îmi promiți 
cu atîta convingere că o să ajung un dezaxat. Toată 
concepția ta se reduce la ce-o să zică lumea. Dar 
că eu mă simt de fapt curat asta pe tine nu te 
interesează. Nu că o să ajung dezaxat, ci considerat 
ca atare. Şi dacă n-o să păţesc nimic la liceu şi mai 
tîrziu o să mă căsătoresc cu o fată de bună 
condiţie, totul o să fie în regulă." "Bă, uite ce e, m- 
a întrerupt el strigînd, eu cu un neruşinat ca tine nu 
mai vorbesc. Sînt oameni pe care învăţătura îi face 
oameni! Pe tine te-a făcut un neruşinat! Numai 
maică-ta poate să mai creadă în îndreptarea ta, eu 
unul mi-am luat mîna de pe tine. O să te țin pînă o 
să ajungi să-ţi cîştigi singur pîinea, dar tu cu mine 
nu mai al şi nici n-o să mai ai nimic de împărțit. 
Poţi să te înhăntezi cu cine vrei, să faci ce vrei, din 
moment ce aşa consideri tu că trebuie să vorbeşti 
cu părinții tăi şi eu consider că nu mai eşti băiatul 
meu, şi o s-o spun la toţi, să nu creadă lumea că 
mă uit în curul tău şi nu-mi pasă, te îndemn sau 
sînt mîndru de tine, cum sînt alţii..." 

Şi s-a sculat de la masă întunecat, însingurat, dar 
hotărît. Dacă mi-aş fi dat seama atunci că violenţa 
gîndirii mele putea să ducă la o ruptură cu el m-aş 
fi reţinut. Într-adevar, prorocirea mea că o s-o 
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înşele pe mama avea în ea ceva atît de jignitor, era 
o astfel de impudoare încît cel mai paşnic părinte 
(şi el era unul din aceştia) m-ar fi gonit imediat de- 
acasă, mai ales că în anii aceia el nici măcar nu se 
gîndea la altă femeie, criza i-a venit mai tîrziu, pe 
la patruzeci şi şapte de ani. 

N-am păţit nimic la liceu. Adică nu s-a aflat 
NIMIC, aşa se întîmplă, uneori nu se află nimic, 
alteori se află cea mai mică prostie. Mi-am luat 
bacalaureatul cu succes şi am intrat la Facultatea 
de litere şi filozofie. Tata s-a ţinut de ameninţare, 
nu vorbeam împreună, însă n-a spus la nimeni ce 
fel de copil avea, fiindcă după istoria mea cu 
Nineta, fără să fi rupt-o cu grupul lui Puloş, 
Asanache şi Szekely (de altfel în anul următor ne- 
am împrăştiat. Asanache s-a înscris la Teologie, 
Puloş a murit la el în sat în vara următoare lovit de 
roata morii tatălui său, iar Szekely s-a înscris la 
Drept) şi fără să fi evitat să ies din cînd în cînd cu 
ei la "Mama răniților”, nu m-am mai îndrăgostit de 
nici o fată, amintirea Ninetei stăruind în sufletul 
meu ca o arsură: era al ei sufletul care mă 
tulburase atît de adînc, dezgolit, intens, fierbinte, 
cu trăire prezentă şi fatală, fără grijă de catastrofe, 
împotriva cărora găsise un remediu total, acel tub 
de care îmi vorbise parcă jubilînd. Nu era ceea ce 
credea tata şi ceea ce crezusem şi eu la început în 
sensul propriu, o prostituată. Era mai puţin grav, 
adică nu era cuminte, după formula celor 
îngăduitori, ceea ce e cu totul altceva. 

Într-adevăr, părăsise oraşul, atunci sau puţin mai 
tirziu după ce mă părăsise pe mine, lăsînd-o pe 
bunica în plata Domnului sau poate a vreunei rude. 
Fugise la Bucureşti şi, după cum aveam să aflu 
mai tîrziu, se măritase cu un maior bătrîn, aşa cum 
îi prezisesem. Cum o luase acel maior, cînd se ştia 
că militarii constituiau o castă aproape închisă, în 
care nu putea să intre o fată care nu era de condiție 
bună? Dar nu trăise mult cu acel ofiţer, îl părăsise 
în timpul războiului şi teologul Asanache îmi scria 
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că dăduse de urmele ei la laşi, căsătorită cu un 
negustor foarte bogat, dar nu aşa de bătrîn ca 
maiorul, totuşi bătrîn, căruia îi făcuse şi doi copil. 
Avea deci atracție pentru intensitatea finală a 
bărbaţilor, nu-i plăcea tinereţea sigură de ea, pusă 
pe viaţă lungă şi cu flacăra mai scăzută, să ajungă 
multă vreme. L-a părăsit şi pe acel negustor, 
abandonîndu-şi copiii, şi a început să trăiască cu 
doi inşi deodată, care acceptau acest lucru, unul 
inginer, bărbat întreg, soţ, pe care îl manipula, du- 
te încolo, vin încoace (şi aceluia îi făcea o plăcere 
deosebită să se lase manipulat fiindcă murea după 
ea), şi al doilea, un intelectual fin, dar care 
devenea neputincios îndată ce o lua în braţe, adică 
bărbăția ţîşnea din el la simpla atingere, fără 
împlinire, lucru care pe ea n-o împiedica să-l 
iubească, să-şi petreacă cu el chiar şi nopţile, 
fiindcă avea totul de la celălalt, atrasă însă 
irezistibil de intelectualul fin, căci acesta o iubea 
într-un mod bizar, se îmbrăca cu rochiile ei, se 
îmbrobodea, iar alteori o întîmpina în costume 
fanteziste, de pildă cisme înalte pînă sub coaste, de 
cauciuc, de pescar sau instalator şi haină cu 
broderii şi lavalieră, iar chipul pudrat, dat cu fond 
de ten şi buzele rujate. Inginerul rîdea în hohote, 
dar ea nu rîdea deloc, şi îi spunea că acela "e cu un 
cap mai presus decît el" şi că "avea o inimă de 
aur..." După război Nineta se întoarse singură la 
Bucureşti şi curînd aventurile ei mari încetară, întîi 
auzii că intrase într-o filatură de bumbac ca simplă 
muncitoare, ca să mi se spună, cînd o căuta acolo, 
că acum e redactoare la o revistă de literatură, 
unde ajunsese nu se ştie cum... O căutai la acea 
revistă... Nu mai era nici acolo... Dar cum ajunsese 
ea totuşi într-o redacție literară, întrebai, şi unul 
dintre redactori îmi răspunse cu un vag suris cinic 
că o angajase directorul revistei "ca să 
îmbunătăţească componenţa socială a redacţiei”. 
"Adică cum?" întrebai. Nu mi se răspunse. Îi 
pierdui urma. Nu cum va murise Nineta, aşa cum 
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spusese? Cîţi ani să fi avut? Poate că nici treizeci 
ŞI cinci... 


IX 


Am recitit aceste pagini uimit de uitarea de sine 
pe care mi-au adus-o: viaţa e uitare de sine! În 
realitate, în mod obscur, nu amintirea faptului că 
am chinuit-o pe mama m-a făcut să mă întorc atit 
de mult înapoi, ci amintirea Ninetei, cu acel tub al 
ei, pe care fără îndoială că l-a folosit, fiindcă în 
acei ani i-am căutat copiii şi pe tatăl lor: ştirile pe 
care le aveau toţi despre ea se opreau acolo unde 
se opriseră şi ale mele: era clar, Nineta nu ezitase 
să curme singură o viaţă care "nu mai mergea". 

Acum am o iluminare: nici a mea nu mai merge, 
adică n-ar mai merge chiar dacă printr-un miracol 
aş evada şi reuşi să fug din ţară. Îi voi trimite 
prietenului meu, fostul judecător, un bileţel pe care 
să scriu un singur cuvînt: Nozinan. El ştie ce este 
acest calmant; e "un băiat foarte bun”, cum îi 
spuneam adesea, cînd luam cîte-o pastilă. Şterge 
toate neliniştile şi toate temerile şi poate da şi un 
somn final, dacă iei chiar mai puţin de un tub. 
Astfel voi înlătura printr-un act de violență 
supliciul care mă aşteaptă, căci nu pierderea totală 
a libertăţii mă sperie, ci ataşamentul meu faţă de 
viaţă, care m-ar tortura: eşti încătuşat, vei muri 
fără speranţă. Completul de judecată care ar 
pronunța sentinţa, adică figurile lor de oameni 
liberi, lectura acelei sentinţe... condamnarea, deşi 
în forul meu interior, speranţa n-ar pieri... Dar cum 
să scapi de înţelesul celui mai mic gest al lor, al 
celui mai mic lucru pe care ochii mei l-ar vedea în 
perpetuitate, chiar şi o pietricică... Ei da, pietricica 
aceea va fi de-aici înainte văzută de alţii cu un ochi 
liber, în timp ce eu aş gîndi: chiar şi această 
pietricică e mai liberă decît mine... 

Mai bine s-o sfîrşim înainte! 
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Fiindcă aproape de moarte am mai fost şi nu m- 
am temut, deşi era o moarte naturală care mă 
aştepta şi, e adevărat, cu ea ne împăcăm, e ceva în 
noi cu care ne-am născut şi care apare în mod 
miraculos îndată ce simţim că ea se apropie de 
patul nostru. Am auzit că alţii intră chiar într-un fel 
de extaz cînd le sună ceasul, spun lucruri 
frumoase, cuvinte memorabile, care uimesc pe cei 
vii; fireşte, alţii se chinuiesc pînă în ultimele clipe, 
despre ei se spune că "au murit greu". N-am ajuns 
pînă acolo... am scăpat, sau mai bine zis scadenţa a 
fost amînată... Dar să-mi reiau firul întrerupt, voi 
ajunge şi la acest episod al vieţii mele care a fost 
greu de suportat abia după ce am revenit printre 
cei cu speranţe. 

În universitate interesul meu pentru filozofie, 
cum era şi firesc, spori, iar lecturile din 
adolescenţă, considerabile, mă ajutară să pătrund 
adînc în culoarele culturii şi sistemelor filozofice 
şi să-mi iau examenele cu strălucire. Fanatismul 
legionarilor din facultate mă lăsă indiferent şi nu-i 
puteam înţelege pe acei colegi care în loc să se 
ocupe de fete se ocupau de jidani. Mi se părea 
stupid să consider că moartea pentru Căpitan 
(idolul acelora!) le era cea mai scumpă dintre 
nunţi. Noroc că acest Căpitan fu suprimat de Carol 
al II-lea, şi dictatura sa, care urmă mai potoli pe 
unii. Eu mă încurcai într-o istorie cu o colegă, un 
fel de preludiu a ceea ce avea să mă aştepte mai 
tîrziu (astăzi văd acest lucru limpede, pe atunci 
episodul nu-mi pătrunse în conştiinţă), deşi se 
sfîrşi tragic pentru fată; conştiinţa noastră este 
adesea atît de blindată încît poţi să tragi şi cu tunul 
în ea şi nu se clinteşte şi asta nu pentru că sîntem 
atunci ticăloşi, monştri sau pur şi simplu canalii (e 
un fenomen natural şi misterios), într-o zi dispăru 
de la facultate o studentă. În ciuda cercetărilor 
minuţioase care începură, nu se reuşi să se dea de 
urma ei. Nimeni nu vroia să dezvăluie 
anchetatorilor detalii concludente cel puţin într-o 
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primă fază a cercetărilor. Nici colegii de facultate, 
nici prietenii ei apropiaţi şi nici părinţii, care 
locuiau pe undeva printr-un sat .Se zvoni, şi auzii 
şi cu acest lucru, că poliția judiciară primea 
scrisori în care se spunea ba că fata se afla în 
oraşul cutare, unde fusese văzută plimbîndu-se pe 
străzi cu un bărbat, ba că studenta fugise în 
străinătate (această scrisoare venea chiar de peste 
hotare, judecînd după timbrele şi ştampilele de pe 
ea). Pînă ce sosi un individ de la Bucureşti, care nu 
se mulțumi cu datul din umeri al celor care o 
cunoşteau pe fată şi afirmau cu o mască perfect 
mimată a neştiinţei că nu ştiu nimic. El îşi începu 
ancheta pornind de la ideea simplă că un oarecine 
din anturajul fetei trebuie să ştie unde e sau ce se 
întîmplase cu ea şi, din motive despre care 
experienţa lui îi spunea că sînt puternice, acest 
cineva nu vroia "să-şi deschidă pliscul". Îi fu uşor 
acestui anchetator abil să afle că fata se 
îndrăgostise de un student cu care vroia să se 
căsătorească, şi să-l ia pe acest student sub focul 
strîns al întrebărilor. 

Eu eram acel student. Spre uluirea mea, această 
fată de o frumuseţe deosebită (am să folosesc aici 
o comparaţie uzată, dar perfect, adică obiectiv, 
potrivită), care semăna şi la trăsături şi în firea ei 
cu o căprioară, începu să-şi oprească privirile 
asupra mea. Trebuie să spun că din experienţa de 
adolescent trăsesem concluzia că trebuie să stau 
liniştit, nici o fată nu se va îndrăgosti de mine şi că 
lucrul cel mai bun pe care îl aveam de făcut era să- 
mi văd de treabă, să-mi urmăresc țelul meu, adică 
să ajung cineva în filozofie şi cînd uneori noaptea 
mi se întîmpla să dorm asaltat de coşmaruri (visam 
că răsturnam muieri în pat, prins de o dorinţă 
cumplită de a le pătrunde şi, cum acest lucru nu se 
petrecea, mă trezeam gîfiîind, transpirat şi 
disperat), atunci mă duceam la "Mama răniților" 
împreună cu un nou Puloş şi, cu toate că nu mai 
găseam la ea o Ninetă, ci doar adrese de ţărănci 
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eşuate şi cam trecute, sau de mahalagioaice beţive, 
după aceea simţeam cum gîndurile îmi zburau din 
nou cu elan spre lumea pură a ideilor şi uitam 
multă vreme că pe lume există şi o altfel de 
dragoste. Da, exista, vedeam eu însumi; cum 
grupuri de băieţi şi fete coborau împreună de pe 
treptele universităţii cu privirile sticlind, ghiceam 
ce înseamnă acea sticlire, dar nu-mi mai păsa. Da, 
exista, iar frumuseţea divină a unei astfel de priviri 
a unei fete către un băiat, ca un fulger, şi surisul 
care urma, curat, de fetiţă, mă făceau parcă să 
îmbătrînesc, eu cel căruia nimeni nu-i arunca o 
astfel de privire şi nu-i adresa un astfel de suris. 
Mă uitam totuşi, adesea, în oglindă, îndelung, să 
descopăr de ce nu inspiram măcar simpatia. Hm! 
Aveam figura frumoasă fizic, dar urîtă în expresie. 
Frumuseţea era a trăsăturilor, urîțenia consta în 
ceva inefabil. Aveam sprîncene groase, de timpuriu 
bărbăteşti, dar puternic şi armonios desenate, ochii 
mari şi negri, cu focarul parcă întunecat, ca o 
oglindă în care nu te puteai zări, dar totuşi limpezi, 
deschişi, nu se fereau, nu alunecau cînd mă uitam 
printr-o mască pe care n-o puteam lepăda, fiindcă 
şi restul trăsăturilor erau la fel, nasul şi bărbia prea 
voluntare, gura bine desenată, dar lipsită de cea 
mai vagă senzualitate (care zăcea totuşi în mine), 
obrazul tras, laminat, ascetic, deşi numai ascet nu 
eram. Cine să vrea să cunoască un astfel de om, 
cînd Vauvenargues spune că sîntem prea neatenţi 
sau prea preocupaţi de noi înşine ca să ne 
cunoaştem mai profund unii pe alţii? Cine a văzut 
nişte măşti la un bal, dansînd prieteneşte împreună 
ŞI ţinîndu-se de mînă fără să se cunoască, zice mai 
departe filozoful, ca să se despartă după o clipă şi 
să nu se mai vadă sau să le pară rău unora de 
ceilalți, îşi poate face astfel o părere despre lume... 

Şi totuşi această căprioară, nu era nici o 
îndoială, îmi arunca priviri (e drept neurmate de 
minunatul surîs), totuşi priviri care întîrziau asupra 
mea mult mai mult decît o clipă, ca să mă pot 
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înşela: avea ceva cu mine! Dar ce? Mă plăcea? 
Desigur, nu erau priviri ostile, cum mi se 
întîmplase odată cînd văzusem la alta aversiunea, 
duşmănia chiar. "De ce te uiţi tu aşa la mine?" o 
întrebasem în cele din urmă; fiindcă, fără să fie 
frumoasă cum era căprioara, nu era lipsită de 
farmec şi pe de altă parte mă făcuse curios să aflu 
pricina acestei aversiuni accentuate şi instinctive 
(nu-i făcusem nici un rău, nu schimbasem cu ea 
niciodată nici un cuvînt). "Tu, tu, tu!", mi-a şoptit 
atunci acea fată abia stăpîndu-şi bucuria ei neroadă 
că mă putea, în sfîrşit, defini... "Ei, da, i-am 
răspuns eu, eu, ce e cu mine?"... "Ştii tu ce e 
tandreţea?!"! mi-a spus. Am izbucnit într-un hohot 
de rîs sarcastic şi i-am confirmat: "Ei, da, 
tandreţea, da, nu ştiu, dar n-o să mă înveţi tu ce e, 
hai sictir!" 

Căpnioara îşi mişcă privirea ei catifelată şi dulce 
într-o parte şi avu alt răspuns cînd îi pusei aceeaşi 
întrebare, adică de ce se uita aşa de insistent la 
mine. "Cum ştii tu atîta materie!?" Aşa deci, era 
admiraţia... Într-adevăr era cam dezolant să vezi 
cum o fată a cărei frumuseţe era un mister, cum 
spune Dostoievski, să aibă un cap total lipsit de 
mistere, iar mintea coală albă de hîrtie, pe care nu 
se înscria nimic. Trecea la examene cum trecuse 
desgolită frumoasa curtizană prin faţa judecătorilor 
atenieni neînduplecaţi. Căprioara nu-şi arăta decît 
capul, şi profesorii, privind-o, cedau aproape fără 
să-şi dea seama, punîndu-i întrebări puerile şi 
terminînd cu sfaturi afectuoase că trebuie să înveţe 
mai bine etc. Îi răspunsei că natura nu 
îngrămădeşte decît rar asupra unui singur individ 
mai multe calităţi. Eu ştiam carte, dar eram urit, ea 
nu prea ştia, dar era frumoasă. "Dar cine ţi-a spus 
că eşti urît?", s-a mirat ea. Am rîs sardonic, s-o 
îndepărtez de mine, dar ea a stat liniştită şi m-a 
privit cu ochii ei languroşi, fără să clipească şi a 
adăugat: "Eşti un bărbat bine, să-ţi scoţi din cap că 
eşti cum ai zis". Tocmai asta doream şi cu, şi ea 
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tocmai asta îmi şi spusese. O fată sau o femeie 
acostată, deşi îi place insul care o atacă fără veste, 
se ține în rezervă tocmai pentru ca să nu facă vreo 
impresie că ar fi uşor abordabilă. Dar de ce s-ar 
ține în rezervă un bărbat şi mai ales unul ca mine? 
încît din primele clipe am tresărit adînc şi, 
turburat, m-am îndrăgostit imediat de ea; am căzut 
în extrema cealaltă. Desigur, îmi spuneam, de 
aceea nu plăcusem pînă atunci fetelor, fiindcă 
eram bine şi pe deasupra şi tînăr savant (un 
profesor îmi spusese aşa, la un examen, ei, tinere 
savant, ia să schimbăm cîteva idei, să îndeplinim o 
formalitate şi să-ţi dau examenul) şi numai o fată 
frumoasă cum era Căprioara putuse prin urmare 
îndrăzni să se uite la mine. 


X 


Fata era cam rece şi desigur nu mai era fecioară, 
dar eram eu înflăcărat şi de teamă să n-o pierd îi 
făcui propunerea să ne căsătorim de îndată ce îmi 
luam eu licenţa, adică chiar în toamna care urma şi 
ea putea să-şi continue anul pe care îl mai avea de 
urmat fiind căsătorită. Zise da. Curînd eu îmi luai 
această licență, dar pentru întiia oară Căprioarei i 
se întîmplă să dea peste doi tineri universitari noi 
care se întorseseră de pe zonă, unde fuseseră 
concentrați, crunți şi îndîrjiţi şi n-o cruţară, ba 
chiar, cu un limbaj dur întrebară cum a ajuns ea 
pînă în anul trei fără să ştie nimic, care era secretul 
ŞI, rînjind cu o ironie grosolană, îi cerură să li-l 
spună şi lor şi o vor trece şi ei. 

Petrecurăm împreună ceasuri în care ea tăcea, 
uitîndu-se în gol şi degeaba încercai să-i spun că 
putea renunta la studii, ne căsătoream şi, cum eu 
aveam să intru în învățămîntul universitar, nimic 
nu ne împiedica să întemeiem împreună o familie 
fericită, tăcerea ei se prelungi şi privirile nu 
reveniră la prezent din golul în care se pierdeau. 
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Abia a doua zi cînd ne revăzurăm arăta mai 
însuflețită şi spuse bine proiectului meu. Apoi ea 
plecă la ţară, la părinți, urmînd ca după vacanţă să- 
| punem în practică. 

"De-atunci n-am mai văzut-o",  declarai 
anchetatorului. .„Și totuşi fata s-a întors la 
facultate, zise el, fiindcă de la facultate a dispărut, 
nu din sat." "Da, dar cu am terminat facultatea, n- 
aveam ce să mai caut acolo", i-am răspuns. "Nu 
trebuia să vă căsătoriți?” "Nu, fiindcă între timp, 
acolo la ţară, a cunoscut pe altcineva şi mi-a scris 
că între noi nu mai e nimic." "Arătaţi-mi 
scrisoarea!" mi-a cerut anchetatorul. "N-o mai 
am!" "Bineînţeles!" "De ce bineînţeles?" "Pentru 
că nu v-a scris nici o scrisoare. Aţi continuat să vă 
vedeţi şi după ce ea a venit la cursuri, de ce negaţi? 
Sînteţi acum profesor, vă periclitați în cel mai 
fericit caz cariera în învăţămînt dacă vă puneţi în 
situația de bănuit, şi vă aşteaptă puşcăria dacă 
sînteți complice la crimă." "Care crimă? Fata a 
fugit din oraş, am auzit că e în străinătate." "Da, e 
adevărat, posedăm o astfel de scrisoare din care ar 
reieşi că dispăruta a fugit peste graniță, dar nu uita, 
tinere, că poliţia ştie din capul locului mai multe 
lucruri despre felul cum se înfăptuieşte o crimă 
decît criminalul. Procedeele sînt variate, dar nu 
infinite, de pildă simplul fapt că anturajul victimei 
ascunde anumite fapte e pentru noi o certitudine că 
pista porneşte de-acolo. Scrisoarea în chestiune e 
scrisă de criminal, sau de un complice al lui, sau 
de o cunoştinţă căreia 1 s-a cerut acest lucru ca să 
îndepărteze cercetările de locul unde crima s-a 
înfăptuit. Un procedeu naiv! Pentru noi e 
neinteresant deocamdată să intrăm în amănuntele 
relațiilor dumneavoastră cu victima, aveţi de 
răspuns doar la o singură întrebare şi depinde de 
sinceritatea răspunsului dacă veţi fi sau nu 
inculpat. Iată întrebarea: cînd v-aţi văzut ultima 
oară?" 
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Eram nevinovat, dar speriat. După acest 
anchetator,  Căprioara era moartă. Dacă 
mărturiseam totul, nu cumva puteam fi acuzat sau 
compromis? l-am răspuns că nu-mi amintesc ziua 
cînd ne-am văzut ultima oară, că n-a existat între 
noi o astfel de zi deosebită, pur şi simplu legătura 
noastră s-a stins pe nesimţite şi sînt complet străin 
de soarta ei. "Bine, a răspuns anchetatorul deodată, 
ca şi cînd s-ar fi convins că nu ascund nimic, e 
posibil, sînteți liber." 

Dar încrederea unui anchetator, retrasă brusc, 
nelinişteşte. Aveam să retrăiesc această nelinişte şi 
mai tîrziu. Fusese convingător: un criminal 
înfăptuieşte o singură crimă, în timp ce 
anchetatorul cunoaşte o multitudine. E imposibil 
ca anumite semne să nu-i amintească de anumite 
procedee, în afara cazului cînd nu are de-a face cu 
un geniu al crimei. Puteam eu să ţin piept unui 
astfel de anchetator care nu era un imbecil? Pe de 
altă parte mă gîndeam că nimeni nu ştia... adică mă 
gîndeam, dar deodată mi-am dat seama că... adică 
nu, puteam să spun că da, o văzusem ultima oară la 
acel bal, da, ieşiserăm împreună, ne plimbaserăm 
puţin şi ne despărțiserăm... Şi de-atunci... Ei da, 
de-atunci Căprioara dispăruse. Ce făcusem după 
aceea? Urma să-mi justific orele petrecute în acea 
noapte, atîtea filme şi cărți polițiste începeau de 
aici. Mă dusesem acasă şi mă culcasem. Hm! Deşi 
noaptea aceea fusese neagră şi ploua tare, puteam 
eu fi sigur că... nu ne văzuse nimeni rătăcind?... 
Am ieşit din biroul anchetatorului hotărît să 
mărturisesc, dar nu atunci, să nu spun vreo prostie, 
ci după ce o să mă gîndesc bine. 

Dar pe urmă mi-am dat seama că n-aveam la ce 
mă gîndi. Totul era limpede pentru mine, eram 
vinovat moral, ştiam de mult, şi acest lucru nu mai 
putea fi ascuns, în ce consta vina mea morală? O, 
da, în dorinţa oarbă de a n-o pierde pe Căprioara, 
sau mai bine zis în neputinţa de a renunţa la ca, 
acceptînd cu laşitate, în pragul tinereţii mele, un 
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compromis ruşinos, cu toate că nu aveam în faţa 
mea nici un echivoc sub care să mă ascund, faptele 
erau nude, de o brutalitate care... E foarte curios, 
cum tinerii... Dar mai bine să relatez ce s-a 
întîmplat. Erorile fatale nu apar, adică nu se 
săvîrşesc pe neaşteptate, au un preludiu, dar cine e 
atent la el? Întocmai ca într-o piesă genială, 
preludiul nu ne face să ghicim desnodămîntul, ci îl 
luminează doar ulterior. 


XI 


În mod bizar, de Căprioara nu se îndrăgostise 
pînă atunci nimeni. În acest punct uneori fetele 
frumoase au aceeaşi soartă cu cele urite. 
Frumuseţea poate intimida, o fată prea frumoasă 
poate fi ocolită, ca şi una prea urîtă. Desigur, e 
vorba de un anumit gen de frumuseţe şi de un 
anumit gen de urîţenie şi anume de acel gen în care 
sufletul care o poartă e neclintit, amorf... Încolo, 
un suflet care se mişcă imprevizibil, indiferent cu 
ce mască l-a dăruit natura, ne poate face să asistăm 
la drame sau fericiri incredibile, dar fireşti în 
ordinea pasiunilor umane. Cele nefireşti aparţin 
sufletelor amorfe, neclintite. Este exact ceea ce a 
păţit  Căprioara. Înşelîndu-se asupra ei, un 
medicinist strălucit (student care îşi asistă deja 
profesorul la operaţii) se îndrăgosti de ea luînd-o 
drept ceea ce nu era şi trăiră împreună la ţară în 
timpul vacanței. Asta în timp ce Căprioara 
răspunsese da cererii mele în căsătorie şi fără să- 
mi scrie şi să-mi spună că acel da devenise nu. 
Cînd se petrecuseră toate acestea? Desigur în 
perioada cînd eu îmi luam licenţa şi ea cădea, 
timpul mort care poate fi descoperit totdeauna cînd 
se produc trădările. Există un astfel de timp mort, 
neştiut şi nebănuit de cel trădat, cînd sentimentele 
alunecă şi nu sînt mărturisite celui care va fi lovit. 
Ar fi trebuit să rețin acest adevăr, dar încă o dată 
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piesa care se joacă tocmai de aceea place, fiindcă 
eroul nu reţine legea în spiralele căreia destinul său 
se înscrie. Nu pentru el e această lege, cum nu e 
nici moartea care îl loveşte pe semenul al cărui 
dric îl întîlneşte pe stradă. Aşadar Căprioara nu mă 
iubea, deşi mă abordase. Dar nici nu-mi spusese că 
nu mă mai iubeşte. Neglijenţă totală, nepăsare 
oarbă... În timp ce eu mă pregăteam s-o primesc în 
casa părinților mei, mîndru dinainte că mă 
căsătoream cu o fată atît de frumoasă, ea, lovită ca 
o găină de dragostea strălucitului medicinist, mă 
uitase absolut, ca şi cînd nici n-aş fi existat, un 
zero, deşi ştia că zero nu eram; dar iubirea 
înstrăinează cumplit, ne aruncă parcă într-o altă 
planetă şi facem ochi uluiți cînd dăm de cineva cu 
care ne-am culcat în pat, de a cărui gură am lpit-o 
pe-a noastră. 

Cu astfel de ochi uluiţi mă întîmpină Căprioara 
în toamnă cînd o căutai la facultate şi ne 
întîlnirăm. Nici măcar nu-mi dădu explicaţii 
despre schimbarea ei, în trei minute totul se 
consumă fără cuvinte, fiindcă nu e nevoie de mai 
mult ca să-ţi dai seama de o înstrăinare: ochi care 
nu te văd, gură lovită de un mutism absent, o 
urîţenie a chipului pe care o observi stupefiat (şi 
era curios cum vedeam pentru întîia oară că 
această fată era de fapt urîtă, fără să-mi dau seama 
de ce, fiindcă era aceeaşi), sugestia că nu e nimic 
de spus şi că trebuie să înţelegi exact ceea ce vezi 
şi să nu-ţi faci iluzii, nu te înşeli, asta e, altceva nu 
va fi, chiar dacă altădată a fost ceva. Ei bine, acum 
nu mai e, şi orice explicaţii ar fi lipsite de sens. Ne 
aflam chiar la intrarea Universităţii, pe trotuarul 
larg, pereche tăcută pe lîngă care foiau veseli şi 
nepăsători, într-un du-te-vino neîncetat, studenţii şi 
studentele. Atunci am văzut norii pe cer şi mi-am 
ridicat fruntea. "Da, mi-am spus senin, nu mă mai 
iubeşte, foarte bine." Şi n-am mai observat cine s-a 
îndepărtat cel dintîi, eu sau ea. Cred că amindoi în 
aceeaşi clipă. 
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Dacă am rămîne la această seninătate care ne 
atinge ca o aripă dulce sufletul! E cel dintîi adevăr, 
cel adînc, care nu doare. Dacă am trăi, dacă ne-am 
ghida viaţa după el! Dar nu facem aşa, fiindcă 
apare curiozitatea, aşa-zisa luciditate care ne 
îndeamnă să aflăm de ce... "Cîtă luciditate, atita 
suferinţă!" Da, aşa e! Dar cine dracu te pune? De 
ce nu ne mai iubeşte? Ce stupid, cînd totul ar fi atît 
de simplu dacă am păstra în noi revelaţia acelor 
clipe sublime, acea seninătate izbăvitoare. Trebuie 
să spun că iubeam frumuseţea acestei fete, atit, 
capul ei frumos, nu sufletul ei amorf şi nici corpul 
şi cu atît mai puţin mintea, şi mi-ar fi fost de-ajuns 
pentru toata viaţa, cu condiția, ei da, ca ea să 
accepte să fie iubită. Nimic mai mult. Refuzul ei, 
după ce mă lăsase să cred că ar accepta, începu 
după cîteva zile să mă chinuie. Ispita lucidităţii 
care te îndeamnă să afli de ce nu te mai iubeşte 
cineva constă în faptul că ai sentimentul acut, 
irezistibil că, după ce vei afla, vei înceta să suferi. 
Poate, îți spui, ai făcut vreo greşeală care se poate 
repara. Poate la mijloc e o neînțelegere. Poate că 
iubeşte pe altcineva. Ei da, e un pahar care trebuie 
băut, îl bei, te încovoi de durere, pe urmă te 
redresezi. 

Astfel aflai de istoria cu medicinistul, un băiat 
admirabil, pe care îl căutai la spital şi băurăm 
împreună un coniac la un bar. Auzise şi el de mine, 
încît conversaţia care urmă ne apropie repede. Îmi 
semăna, numai că purta altă mască, de invidiat: îi 
lcărea de pe acum în priviri cinismul chirurgilor, o 
brutalitate jovială în vocabular, o francheţe de 
măcelar, dar, cum am spus, pe un altfel de chip 
decît al meu, descins, sincer şi vesel fără crispări. 
Încît cînd spunea de pildă: astăzi l-am asistat pe 
profesor la deschiderea dovleacului unuia, cuvîntul 
dovleac, care însemna un cap uman, îți stîrnea rîsul 
şi după mărturisirea lui îl înveselea şi pe pacient 
cînd era anunţat în acest fel de ceea ce avea să 1 se 
întîmple a doua zi: "miine îți deschidem dovleacul, 
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pregăteşte-te!" În timp ce eu credeam că lucrurile 
se petreceau însoțite de infinite precauţii şi 
delicateţuri. Îi spusei medicinistului acest lucru. 
"Nu, zise el, e mai rău, se sperie dacă îl iei altfel." 
"Bine, zic, asta cu un ţăran care vede lucrurile mai 
dur şi poate ride fiindcă are humor în fața morţii 
eventuale, cum am auzit că glumeau pe front în 
timp ce obuzele le cădeau în cap, dar cu un om mai 
evoluat?" "În asemenea cazuri țăranul e cel mai 
evoluat, fiindcă ştie mai multe despre moarte decît 
alții. Brazda aceea pe care o întoarce el în fiecare 
an îi spune lui ceva, un lucru tainic pe care 
orăşeanul nu-l ştie decît în mod abstract. Numai 
noi, chirurgii, mai ştim acest lucru: pămînt, 
materie..." "Spiritul nu există?" "Mais si, 
certainement... E acolo! rîse medicinistul. Dar cînd 
apropii prea tare lampa de operaţii de un creier 
desgolit şi ochii pacientului se holbează din 
această pricină, ai unele îndoieli. Pe plan cosmic, 
da, spirit, materie, nu ştim ce e, dar pe masa de 
operaţii, hm! descoperi 

doar legi fizice şi fiziologice. Restul ne scapă!" 
"Dar cum se explică un aspect ciudat; mulți dintre 
dumneavoastră, vorbesc de cei care ajung mari, 
cad cu timpul în misticism, în ciuda practicii lor 
ştiinţifice, pozitiviste." "Vorbiţi de unii savanţi? 
Da, am auzit şi eu. E ceva inexplicabil." "Fiindcă, 
am continuat, credinţa în ceva divin o ai sau nu, n- 
o poţi căpăta pe cale ştiinţifică!" "De, cine poate să 
ştie? mi-a răspuns el. Şi pe urmă cred că vă 
înşelaţi, o anumită întîmplare, dar nu una 
obişnuită, poate să producă în cineva revelaţia... 
Ce ştim noi ce poate zgudui spiritul unui fizician, o 
comportare stranie, de neexplicat pe cale rațională, 
a unui proton sau neutron... Nu ştiu, n-am idee!"... 
"O iubiți pe..." l-am întrebat eu pe neaşteptate şi 
am pronunţat numele Căprioarei. Ne simţeam bine 
amîndoi şi întrebarea mea nu avea în ea nimic 
abisal, tenebros... "Da, da, a răspuns el repede, 
sînteți cumva rudă cu ea?" "Nu, am fost prieteni..." 
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"A, da, îmi pare bine că acum în toamnă şi-a luat 
examenele... Era să piardă anul." 

Am rămas tăcut fără să ştiu de ce. Chirurgul s-a 
uitat la ceas, am băut restul de coniac şi ne-am 
despărțit zîmbindu-ne, urîndu-ne reciproc succes. 
Într-adevăr, cînd vezi omul de care s-a îndrăgostit 
iubita ta, te linişteşti oricum, doar dacă nu 
descoperi că e un ticălos. Dacă e o nulitate îţi spui 
că e cu atît mai bine că îi plac nulităţile, dacă e un 
om de valoare ceva cavaleresc din tine te 
îndeamnă să-ţi spui că a avut dreptate, era firesc să 
se întîimple aşa, i-a plăcut mai mult etc. 

Totuşi purtarea ei faţă de mine nu fusese 
curată... Ar fi putut să mă prevină, dar, îmi 
spuneam, asta e o problemă de educaţie, nu de 
puritate. Între oameni civilizaţi nu se dau astfel de 
lovituri. Dar da, ba da, îmi spuneam, se dau totuşi, 
iar alții chiar ripostează, şi în riposta lor dispare 
orice urmă de civilizație. M-am gîndit s-o fac şi 
eu, s-o caut şi să-i spun cuvinte triviale, s-o înjur 
de mamă şi astfel să mă răcoresc. Căci jignirea 
persista, de cîte ori mă gîndeam rămîneam 
încremenit, ca într-o paralizie, înțepenit şi cu 
ochiul minţii contemplîndu-i chipul trufaş, aşa 
cum îmi apăruse în ziua cînd o revăzusem în faţa 
universităţii. Da, îmi aminteam de ce mi se păruse 
atunci că de fapt era o fată urîtă, apăruse pe chipul 
ei trufia, care o făcea să nu mai semene cu o 
căprioară, ei da, parcă îmi spunea, cum am putut să 
mă leg de tine, care nici măcar nu mă iubeai, a 
trebuit eu să mă uit la tine ca să mă vezi şi tu... În 
timp ce altul s-a purtat altfel, e cu mult peste tine şi 
are o inimă mare, nu ca a ta, neagră cum ţi-e 
chipul... Gîndurile mi se învălmăşeau, faptul că 
făcusem cunoștință cu medicinistul dădea aceste 
roade otrăvite, în loc să mă fi liniştit, cum 
crezusem. Totuşi n-am căutat-o şi n-am încercat 
să-i înapoiez lovitura... Am început să uit. 
Profesiunea mă acapara, predam logica la o şcoală 
normală de învăţători şi eram respectat de 
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profesori mai bătrîni că fusesem numit în 
învăţămînt îndată ce îmi luasem licenţa, iar elevii, 
unii dintre ei, îmi plăceau, era adică o surpriză 
pentru mine să-i văd cum se uită în ochii mei 
hipnotizaţi de limpezimea de cristal a lecţiilor 
mele, de unde deduceam că pînă atunci obiectul 
logicii li se păruse plicticos şi superfluu. 


XII 


Pînă într-o zi, cînd mă căută la şcoală Căprioara. 
Era tăcută ca şi în ziua revederii noastre, dar trufia 
îi dispăruse, fără să mai fie însă căprioara de 
altădată. Am întrebat-o ce s-a întîmplat. Mi-a 
răspuns încercînd să mimeze nedumerirea: că de 
ce am plecat atunci şi m-am purtat aşa de urît cu 
ea? Am tăcut îndelung, încercînd să ghicesc ce 
vrea acum de la mine. Nu cumva se despărțise de 
medicinist? Îi fixai o întîlnire şi în timp ce ne 
plimbam prin parcul oraşului îi spusei că ştiu ce 1 
s-a întîmplat, dar nu ştiu cine pe cine a părăsit, ea 
pe chirurg, sau chirurgul pe ea? Îmi şopti cu un 
glas sugrumat că ea pe el. "De ce?" o întrebai. "E o 
canalie!" Ei da, am gîndit, cît timp ne iubeşte e un 
om minunat, pe urmă, ei da, o canalie... 
"Nicidecum, i-am răspuns, l-am cunoscut, am stat 
de vorbă cu el, e un băiat fără cusur..." "L-ai 
cunoscut?!" se miră ea. "Bineînţeles! Vroiam să 
ştiu cu cine m-ai trădat..." "Nu te-am trădat, zice, 
mi-am dat seama că de fapt pe tine te iubesc!" 

Pleosc! lată-mă, am gîndit, vîrît într-o situaţie 
vulgară. În timp ce trăia cu acela acolo la ţară îşi 
dădea seama că de fapt pe mine mă iubea. Atunci 
de ce era chirurgul o canalie? Nici n-am mai 
întrebat-o, chirurgul desigur era o canalie fiindcă o 
părăsise, îmi dădeam seama clar, şi nu cum spunea 
Căprioara, că ea îl părăsise pe el. M-am uitat bine 
la ea. Căprioara era rănită şi deodată mi s-a părut 
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mai frumoasă ca înainte, cu suferinţa pe chipul ei 
speriat. Se uita la mine nu ca altădată, fără surîs, ci 
cu acea imperceptibilă mişcare a buzelor care 
prevesteşte sau stăpîneşte hohotul disperat de 
plîns. Într-o clipă am uitat totul, m-am înmuiat şi 
am apucat-o pe după umeri. "Nu e nimic, i-am 
spus, trebuia să faci şi prostia asta ca să-ți dai 
seama ce înseamnă să trădezi. Cine trădează va fi 
trădat. O să vedem dacă între noi mai poate fi 
ceva. Linişteşte-te, se întîmplă, eşti frumoasă, o să 
găseşti oricînd un altul, dacă eu n-o să pot să te 
iert." 

Dar o şi 1ertasem şi am reînceput să ne vedem 
zilnic. Însă Căprioara tot rănită arăta, fapt care mă 
puse pe gînduri, fiindcă suferinţa ei nu părea să-i 
vie din iubirea pentru celălalt, în acest sens 
dovezile ei de iubire pentru mine alungau această 
presupunere. Înainte rece, acum redescopeream în 
ea o pasionată, turna flăcări în mine, mie care le 
aveam pe ale mele şi îmi ajungeau. Mă îndrăgosti 
de suferința ei şi ghidul, sau mai bine zis 
curiozitatea de a afla de ce o părăsise medicinistul 
se stinse sub ardoarea îmbrăţişărilor, pieri cu 
aventura ei cu tot. Credeam că se va vindeca, şi 
rana ei ciudată al cărei înțeles îmi scăpa se va 
închide: da, mă iubea cu adevărat, vedeam bine 
acest lucru, nimeni nu se înşecală în această 
privinţă, ştim cînd sîntem iubiţi, după cum ştim tot 
atît de bine cînd iubirea ni se retrage, dar de ce 
persista pe chipul ei suferinţa, mai bine zis de ce 
apărea după ore de efuziune şi îmbrățişări? 
Dormea adesea în apartamentul meu, fiindcă după 
licenţă i-am reamintit tatei ceea ce îmi spusese, că 
după ce o să ajung să-mi cîştig singur pîinea, va 
trebui să plec de-acasă. "Bine, mi-a spus mohorît, 
pleacă." Venea mama şi îmi aducea mîncare gătită, 
eu îi dădeam bani, îmi spăla şi făcea curat ca 
înainte acasă. "Mută-te la mine, i-am spus 
Căprioarei într-o zi, mai aşteptăm puţin şi ne 
căsătorim. Dacă vrei îţi urmezi cursurile, sau nu le 
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mai urmezi, cum îţi place." "Le urmez!" mi-a 
răspuns. "Totuşi lasă căminul, înveţi mai uşor la 
mine." "Nu pot", a zis şi am înţeles din glasul ei, 
din intonaţia hotărîtă dar care ascundea ceva care 
nu se putea mărturisi, că într-adevăr nu putea, ceva 
o împiedica, ceva nu era în regulă. 

Şi am luat-o la întrebări. De fapt de ce se 
despărțise de chirurg? De ce era acela canalie? Ce- 
1 făcuse? Tăcea dar de astă dată n-o mai slăbu. Ea 
se uita la mine cu o expresie dublă, de disperare şi 
în acelaşi timp de recunoştinţă, ca şi cînd m-ar fi 
rugat astfel s-o eliberez de povara care o chinuia, 
să insist cu întrebările, dar s-o protejez, să am grijă 
de ea, o să-mi spună, dar îi e frică, o să-mi spună 
negreşit, dar să nu uit, după ce o să aflu, că mi-a 
cerut protecţie şi să n-o lovesc şi cu... Şi îmi spuse: 
a rămas însărcinată. "Cu mine?" am strigat în 
aceeaşi clipă. "Nu", răspunse ea în clipa 
următoare. Şi înţelesei: cu celălalt... "Şi n-a vrut să 
se căsătorească cu tine?" "Nu, mi-a spus că nici nu 
s-a gîndit." "Dar tu te-ai gîndit?" "Da!" "Şi i-ai 
spus-o înainte să te culci cu el?" "Nu i-am spus." 
"De ce?" "Mă iubea, am crezut că o să mă ceară 
singur." "Cum de-ai crezut?" "Mă iubea foarte 
tare, zise ea, şi toți ai mei, părinţii şi fraţii, credeau 
că o să mă ceară, altfel n-ar fi acceptat să vie la 
noi." "Iar el nici nu s-a gîndit!" "Ba sînt sigură că 
s-a gîndit, e un om cinstit, dar după ce a devenit 
medic şi a intrat în spital s-a întîmplat ceva cu el." 
"Ce anume?" "Nu ştiu. Cînd i-am spus că sînt 
însărcinată, atunci mi-a dat lovitura. Şi ce să fac eu 
cu tine acum? Aşa mi-a spus", zise Căprioara cu o 
inconştientă detaşare de sine: adică auzi ce se 
poate spune în astfel de situaţii! Lucru de mirare! 
Şi avu un surîs bizar, parcă n-ar fi fost vorba de ea. 
Arăta chiar într-un mod neverosimil veselă. Am 
mai întîlnit la oameni asemenea reacții, nu uit pe 
unul care povestea în casa noastră cum 1 s-a 
întîmplat de-a pierdut un picior, privirea îi 
strălucea de viaţă, gura care povestea lăsa să i se 
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vadă dinţi ca şi cînd ar fi rîs, ca şi cînd piciorul 
acela care îi fusese tăiat i-ar fi fost pus la loc şi 
acum putea să fie şi el bucuros, cînd în realitate, în 
clipele acelea, mîinile lui ţineau cîrjele de care n- 
avea să se mai despartă. l-am strigat Căprioarei: "E 
tot ce ţi-a spus? Altceva n-a mai avut nimic de zis 
eminentul chirurg?" "A fost sincer", răspunse şi ca 
sinceră, adică neascunzînd că îl mai iubea şi acum 
şi că îl scuza pe deplin. Nu mai era canalie! A zis 
că începînd cu ea această idilă, n-a exclus 
căsătoria, dar nu s-a gîndit că va fi aşa de curînd. 
"Da, mă iubeşte şi acum, dar în ce priveşte 
căsătoria..." 


XIII 


"Reveniţi la seara balului, cînd ați văzut-o 
pentru ultima oară, mă întrerupse anchetatorul, 
căruia îi relatam toate acestea; pe el nu-l interesa 
decît atît, momentul dispariției fetei. E inutil, 
adăugă el, să vă mai previn că noi ştim totul şi vă 
spun dinainte că nu veţi apărea ca martor în 
procesul care va urma. Cel puţin aşa sperăm. 
Ucigaşul e în mîinile noastre, dar mărturia 
dumneavoastră e totuşi necesară pentru cazul cînd 
el va nega în instanță ceea ce a recunoscut la 
cercetări: se poate întîmpla, e un individ nesigur, 
noi cunoaştem astfel de reveniri cînd criminalul se 
sperie de judecători şi încearcă în mod absurd să se 
salveze în ultimele clipe." 

"În timpul balului ei i s-a făcut rău şi s-a speriat, 
am continuat cu atunci, şi cu toate că ne hotărîsem 
să mergem la un ginecolog abia a doua zi seara, ea 
mi-a spus că trebuie să ne ducem imediat, să nu fie 
prea tîrziu. Am ieşit deci de la bal şi ne-am dus la 
doctorul A., renumit în această profesiune..." 
"Inutil să-i spuneţi A., fiindcă îl cunoaştem!" zise 
anchetatorul, dar eu nu-l luai în seamă şi continuari: 


58 


"Doctorul A. o examină pe fată şi refuză să-i 
întrerupă sarcina. Eu o aşteptam în stradă. leşi 
după scurt timp şi îmi spuse că i-a recomandat să 
se ducă la doctorul B., care se ocupă tocmai cu 
astfel de cazuri grele şi îi reuşesc totdeauna. De ce 
grele? Pentru că sarcina e cam înaintată. Am luat-o 
deci spre doctorul B. prin noaptea întunecată şi 
prin ploaie şi am străbătut străzile căutînd adresa. 
Am găsit-o şi am sunat. De astă dată am intrat şi 
cu, nu ştiu de ce... Ştiam de ce; eu îi cerusem 
Căprioarei să scape de sarcină, altfel nu mă 
puteam căsători cu ea, nu i-o spusesem nici direct, 
nici indirect, dar ea înțelesese, iar cu nu-i 
spusesem: păstrează copilul... tăcusem şi iată-ne 
rătăcind în noapte, de la un doctor la altul, bătînd, 
fără să ne gîndim, la porțile nenorocirii; căci spre 
uimirea mea în chiar clipele cînd îmi destăinuia 
secretul suferinţei ei, adică sarcina, în loc s-o dau 
afară din casă şi să rup cu ea pentru totdeauna, 
gîndeam, n-o pot alunga, o iubesc acum şi mai 
mult, sufletul ei mi s-a predat mie total şi definitiv; 
dar n-o să pot totuşi să suport niciodată să văd 
copilul, întruchiparea trădării ei. N-o iubeam atît 
de mult! A urmat între noi o tăcere grea ca o 
lespede, tăcere care venea de la mine şi ea a înţeles 
ce are de făcut. Dar doctorul B., după ce a cerut o 
sumă mare, pe care fata, care avea părinţi bogaţi, a 
spus că o va plăti, m-a dat afară şi a reţinut-o pe ea 
pentru operaţie. Am aşteptat în stradă pînă în zori. 
Am sunat la uşă, a ieşit un individ care m-a 
întrebat brutal ce doresc, i-am spus, m-a înjurat şi 
mi-a răspuns că acolo nu se află nici o fată. Abia 
pe urmă mi-am amintit că doctorul B. spusese că 
operaţia va avea loc în seara următoare. Am plecat 
acasă liniştit. Am aşteptat-o să vină, dar n-a mai 
venit. Am crezut că după operaţie s-o fi dus pe la 
țară, ca să aflu tirziu de tot că la facultate se şi 
dăduse alarma şi că poliția făcea anchetă. Nici 
atunci n-am crezut în moartea ei, mai ales după 
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zvonurile că ar fi fost văzută în alt oraş şi pe urmă 
că ar fi fugit în străinătate..." 

"Nu vă punem acum să daţi o declaraţie scrisă, 
ar însemna să vă inculpăm şi să vă zdrobim 
cariera, a zis anchetatorul. Pentru noi ar fi inutil. 
Nu sîntem anchetatori orbi, sîntem oameni, ați 
greşit neanunțînd imediat unde aţi dus fata, dar 
fiindcă noi, poliţia judiciară, am prins medicul 
criminal, considerăm că ar fi excesiv să vă dăm pe 
mîna Curţii. În afară de cazul, repet, că acest 
medic inconştient n-o să se poarte cum trebuie la 
proces..." 

"Ar avea şanse să scape?" l-am întrebat. "Ar 
avea!" "De ce?" "Pentru că tot nu ştim unde e fata. 
Numai el ştie, dar refuză să spună..." "Atunci cum 
de ştiţi că el a omoriît-o? Poate trăieşte?" "Avem 
alte dovezi că fata e moartă, pe care el nu le poate 
nega, dar ca un animal cu instinctul încă treaz, nu 
vrea să ne desvăluie ce-a făcut cu ea... Cadavrul e 
pentru noi proba zdrobitoare şi el ştie, sau presimte 
că pînă în ultima clipă s-ar mai putea apăra sau 
scăpa cu o condamnare mai uşoară." 

Cînd iubita ta a ajuns probă, ce mai ai de făcut? 
Deşi mintea îmi spunea că ea de mult e moartă, eu 
tot mai credeam şi n-aş fi suferit să fie adevărat că 
ea se afla în alt oraş şi se plimba cu altul la braţ, 
deşi pentru mine era absurd, fiindcă ea nu era 
Nineta. Curînd oraşul puse mîna pe toate ştirile şi 
eu nu tremuram la gîndul că numele meu va fi 
amestecat în moartea ei. Şi nu tremuram nici la 
gîndul că va trebui să depun mărturie în proces şi 
să fiu apoi inculpat. Deşi exista proba că ea era 
moartă (criminalul fusese arestat) şi că soarta n-o 
protejase pe această fată în derută, eu mă simţeam 
protejat, neatins şi intangibil cu toate că ar fi 
trebuit să-mi dau seama că fusesem atins şi că 
puteam nimeri curînd la puşcărie. lată ce se 
povestea. A doua zi seara doctorul B. avea 
musafiri. Căprioara stătea într-una din odăile lui şi 
aştepta să 1 se întrerupă sarcina. Gazda şi musafirii 
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au început să joace pocher şi să bea. Bairamul s-a 
terminat noaptea tîrziu, după ora unu. Doctorul B. 
cîştigase dar şi băuse, şi în loc să se ducă să se 
culce şi să amîne operaţia pentru a treia zi, pune 
mîna pe instrumente (se ştie cît curaj dă alcoolul, 
deşi el nu avea nevoie de curaj, ci de prudenţă) şi 
operează pe fată, care face imediat o hemoragie 
mare şi intră în comă. Alarmat, doctorul B. dă un 
telefon la un spital doctorului C. şi îl convoacă şi 
pe doctorul A., cel care ne refuzase primul cînd ne 
dusesem la el. Aceşti trei medici, A., B. şi C, erau 
prieteni, cel din urmă fund şi director de spital. 
Doctorul B. îi cere prin telefon doctorului C. să 
trimită o ambulanţă, s-o ridice pe fată, s-o ducă la 
spital şi s-o salveze, sau să moară acolo sub un 
diagnostic care să-l scoată pe el din cauză. 
Ambulanţa vine împreună cu doctorul C. şi 
doctorul A., pătrund înăuntru şi găsesc fata 
aproape moartă: prea tîrziu s-o mai ducă la spital, 
ar fi murit pe drum şi pe urmă doctorul C. nici nu 
vroia să-l acopere astfel pe ginecologul B. 

Sosit în oraşul nostru, anchetatorul din 
Bucureşti bănuise imediat, aflînd că fata avusese în 
acel an două legături cu doi studenţi, ajunşi în 
toamnă unul chirurg, iar altul profesor, şi nici unul 
cu aere de criminali, că cheia enigmei dispariției 
fetei se află undeva în cabinetul unui ginecolog. 
Puse deci sub urmărire chiar casa doctorului B., 
bineînţeles după ce află uşor că era nu foarte 
cunoscut în oraş, ci foarte bogat, sau mai bine zis 
foarte lacom de bani... Și curînd i se raportă 
următorul fapt. În faţa casei bănuite pe care o 
supraveghea un polițist sub pretextul reglării 
circulației se produse la un moment dat un 
accident între o maşină, o căruţă şi un camion. 
Stupid, polițistul scăpă casa din vedere, şi în timp 
ce lumea se aduna şi el încerca să facă ordine, în 
faţa casei se opri brusc o furgonetă sanitară, poarta 
se deschise, apărură doi inşi cu un sicriu, îl vîrîră 
în furgonetă, se urcară şi ei şi dispărură. Spre 
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surpriza Judiciarilor locali, anchetatorul nu se grăbi 
cîtuşi de puţin să percheziționeze imediat casa, 
pentru simplul motiv că de aproape o săptămînă 
cel bănuit, doctorul B., nu se mai afla acolo, se 
internase într-un spital de boli nervoase, de unde 
un alt om al anchetatorului, deghizat în bolnav şi 
mai puţin stupid, îi şi raportase lucruri interesante. 
Că la cîteva zile după internare doctorul B. primise 
vizita misterioasă a doi tipi care după 

semnalmente erau doctorii A. şi C, vizită care 
dură cîteva ore lungi. Nu se ştie ce discutară ei trei 
în rezerva doctorului B., dar, bănuitor, polițistul 
deghizat în bolnav, văzînd după plecarea acelora 
că doctorul B. nu mai iese din rezervă ca de obicei 
la căderea serii, intră peste el şi îl găsi fără 
respirație şi palid ca un mort: se sinucisese. Dădu 
alarma şi ginecologul fu salvat şi pus sub anchetă. 
Nu se mai află prin ce mijloace se smulse de la el 
recunoaşterea că fata fusese într-adevăr operată de 
el, dar că... a plecat din cabinetul lui bine 
sănătoasă. Dar coşciugul? Nu ştia nimic, nu credea 
să fi ieşit de la el din casă. A fost judecat şi 
condamnat fără să se poată obţine împotriva lui 
"proba zdrobitoare" şi ca atare a luat doar cîțiva 
ani. Numele meu şi al fostului medicinist n-au fost 
pomenite. 

Îl vizitai din nou pe eminentul chirurg la spital, 
dar se purtă cu mine distant şi rece şi nici eu nu 
insistai, citind în privirea lui că riscam să mi se 
spună ceva dur la care n-aş fi avut ce răspunde, de 
pildă: "nu mi-amintesc să vă fi cunoscut vreodată", 
sau pur şi simplu să-mi întoarcă spatele şi să mă 
planteze pe coridor. Aşa, se mărgini, cu o urmă de 
jovialitate, să mă întrebe: "Doriţi ceva? Aveţi 
vreun bolnav pe care îl pot ajuta?" "Nu, i-am 
răspuns, mulţumesc... Vă urez succes în carieră..." 
„Şi eu dumneavoastră! mi-a replicat fără ezitare şi 
fără cinism, semn că dacă se considera primul 
vinovat de căderea Căprioarei, eu eram cel de-al 
doilea. Ea mi-a vorbit mult de proiectele 
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dumneavoastră de a vă realiza în filozofie", mi-a 
mai spus cu orgoliu detaşat, ca între doi 
reprezentanţi străluciți ai generaţiei lor, care se 
cunosc între ei şi se preţuiesc, dar nu se vor mai 
întîlni niciodată... 

Prins de detalii polițiste care mi-au năvălit 
dezordonat sub condei, am uitat să desvălui mai 
clar adevăratul înţeles al vinovăţiei mele. Am omis 
alte detalii. De ce trăise atît de mult timp Căprioara 
cu mine făra să-mi spună de la început că era 
însărcinată? Ar fi putut să se ducă de îndată la un 
medic fără să-şi rişte viaţa. Îmi amintesc că în acea 
perioadă am fost izbit de un gînd: fata asta suferă 
de ceva, dar nu vrea să-mi spună pînă nu mă 
cucereşte. Iubirea ei e simulată şi vinovată. Şi în 
loc să încerc să aflu adevărul, m-am complăcut. Un 
suflet care ți se predă îl iei în stăpînire cu mare 
apetit. Cele cîteva săptămîni cît a durat recucerirea 
mea au fost decisive, fiindcă în astfel de cazuri 
săptămiînile... Dacă acest suflet mi se predase (şi în 
acest sens nu exista nici o îndoială, fusesem fericit 
de prada mea), atunci de ce n-o acceptasem aşa 
cum era? Şi nu pot să invoc scuza că nu cunoşteam 
riscul, doctorul A. ne avertizase prin refuzul său în 
mod clar. Şi totuşi am condus-o în noapte spre 
fatalul doctor B., cînd ar fi fost atît de uşor să-i 
spun: nu, nu mai mergem nicăieri. Şi ea ar fi fost 
fericită şi poate că şi eu. În orice caz cursul vieţii 
mele ar fi fost altul. Repet însă, pe atunci şi în tot 
timpul şi după încheierea acestui episod tragic, 
eram bine blindat... 

Un gînd proaspăt mă izbeşte însă acum cu 
putere (şi nu m-a izbit atunci, ce curios!), 
Căprioara a venit la mine destul de tîrziu, trebuie 
să fi fost în luna a doua, spre a treia... Ce făcuse 
timp de două luni? Nu pot să descifrez nimic, afară 
de faptul că biata Căprioară purta rochii cam largi, 
iar dragoste nu făcea decît cu lumina stinsă. Se 
hrănise ea oare în acele două luni cu iluzia că 
tînărul chirurg, viitor desfăcător pe cont propriu de 
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dovleci umani, nu o va părăsi totuşi văzînd-o că 
păstrează sarcina şi o va lua în cele din urmă de 
soție? E o ipoteză extrem de verosimilă... 


PARTEA A DOUA 


Era chiar în anul cînd războiul se termina; în 
primăvara următoare primii ordin de chemare: 
trebuia să mă prezint la Bucureşti, la o şcoală de 
ofițeri de artilerie. Fusesem bine născut, îmi 
făcusem studiile universitare tocmai cînd această 
sinistră conflagrație era în toi. După licenţă ar fi 
trebuit să fiu încorporat, dar armata, după cum 
aveam să aflu, intra în criză, şi contingentul meu, 
adică nu tot contingentul, ci doar cei cu studii 
superioare fuseseră amînați. Am spus sinistră 
conflagrație nu pentru că am despre război această 
viziune. Bolile şi foametea pot fi mai rele decît 
glonţul. Gripa spaniolă de după primul război 
mondial se pare că a omorît mai mulți oameni 
decît muriseră pe cîmpul de luptă, iar după 
Genghis Khan prin secolul al XIV-lea a început în 
Europa un război cumplit între populație şi 
păduchi şi şobolanii aducători de ciumă. Jumătate 
din europeni au pierit. Alianţa microbilor între ei 
poate fi mai rea sau în orice caz tot atît de rea cît 
un război modern, adică nuclear. Dar astea sînt 
fatalități naturale, ce poţi face? Mori şi eşti bun 
mort. În timp ce gazarea oamenilor, cu 
premeditare, cum aveam să aflu abia după 
încheierea păcii că avusese loc în timp ce noi 
audiam  liniştiţi cursurile, nelinişteşte spiritul 
nostru. Ce-a făcut civilizaţia europeană, ce 1 s-a 
întîmplat de a putut asista parcă adormită, în orice 
caz picotind, la ascensiunea pe scena istoriei a 
unui tip bizar care a început să ucidă oamenii 
dincolo de necesitățile războiului? Desigur, istoria 
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unei ciume nu e pasionantă, ce poţi să spui despre 
ea? Scene monotone de oroare şi cifre statistice 
despre hecatomba în care au pierit milioane de 
fiinţe umane. Un mesager din Romeo şi Julieta, un 
călugăr, sare în ajutorul unui bolnav. Intră să-i 
aline suferinţele. Imediat după el apar însă nişte 
inşi care încep de îndată să bată uşile şi ferestrele 
în cuie. Resemnat, călugărul îşi pleacă fruntea, 
înţelegînd: nimerise în casa unui ciumat şi nu mai 
putea ieşi, trebuia să moară cu el. Shakespeare nici 
măcar nu dă aceste detalii, regizorul unui film a 
imaginat scena bazîndu-se doar pe cîteva rînduri în 
care ni se spune de ce n-a mai ajuns călugărul unde 
trebuia. Ei unde? Într-un loc unde era necesar să 
poată primi Romeo de la Julieta un mesaj. Acolo 
era îndreptat ochiul dramaturgului, spre soarta 
iubirii celor doi. Ciuma nu merita nici o atenţie... 
Bineînţeles... În timp ce războiul peloponeziac sau 
campaniile lui Napoleon ne fascinează şi rareori 
istoricul spune: Împăratul făcu cale întoarsă, 
holera secera rîndurile armatei sale! Atît! Ce e 
glorios în a muri de holeră? Totul se dezagregă, 
solidaritatea umană, curajul, loialitatea, toată 
lumea fuge şi nu domnesc decît cei imuni, care 
svîrle cadavrele în căruțe şi le duc la groapa 
comună, peste care aruncă var. În timp ce 
mesagerul de la Marathon va rămîne în istorie, ca 
şi generalul de gardă napoleonean Cambronne, 
care ar fi strigat merde la Waterloo cînd i s-a cerut 
să se predea. Sînt deci partizanul istoriei calitative, 
deşi înțeleg bine pe Marx, care ne demonstrează că 
istoria o constituie totalitatea evenimentelor şi 
fenomenelor în care sînt implicați oamenii şi nu 
numai inițiativele lor de expansiune, fiindcă într- 
adevăr topirea ghețarilor de pildă în urma creşterii 
cu un grad sau două a temperaturii terestre ar pune 
în umbră întreaga istorie calitativă a omenirii... Ar 
pune-o şi totuşi n-ar pune-o... Odată restabilit în 
noile condiţii create de seism, furnicarul uman și- 
ar reîncepe aventurile lui pe cont propriu. 
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Germania nu se putea împăca cu înfrîngerea din 
primul război mondial şi cu locul ei în lume. Dar 
gazările, uciderea prizonierilor, înrobirea ţărilor 
cucerite? 

Şi cu toate acestea, războiul nu m-a traumatizat. 
Fiinţa umană seamănă în acest sens cu nisipul. 
Trebuie luat din grămadă un fir, pus pe o suprafaţă 
plană şi lovit cu un ciocan: atunci se poate sfărima. 
Furtunile îl pot doar împrăștia, dar se depune în 
altă parte, iar călcatul în picioare nu produce în 
masa lui decît găuri care practic nu-l ating. 
Comparaţia însă se opreşte aici. Omul e făcut să 
trăiască şi dacă nu şi-ar uita ororile de care este 
responsabil ar trebui să se sinucidă. Unu au fost 
pedepsiţi, dar asta nu i-a învăţat minte pe cei care 
au venit după ei, să comită altele şi încă... dar voi 
reveni la timpul potrivit asupra acestui subiect 
legat strîns de existenţa mea. 

Imediat după război nu bănuiam cît de strîns va 
fi, într-adevăr ani senini au urmat pentru mine, în 
ciuda secetei şi a sărăciei care însoțesc aproape în 
mod fatal pacea care urmează. Desigur, seceta nu 
era obligatorie, dar a venit totuşi, nu în regiunea 
noastră, ci în Moldova şi în marea Rusie, lovită 
adînc de invazia trupelor lui Hitler. Înainte însă de 
a fi încorporat, la puţin timp după dispariția 
Căprioarei, am cunoscut-o pe viitoarea mea soție. 


II 


Un filozof francez, de origine română şi care şi- 
a trăit tinereţea în ţară, influenţat de Kierkegaard, 
se întreba, într-unul din aforismele lui, cu dispreţ 
la adresa romancierilor şi a pretenţiei lor că spun 
ceva descriind viețile oamenilor: ce este o viaţă? 
Iar eu întreb: ce este altceva? O viaţă este totul şi 
felul cum se desfăşoară ca este adesea halucinant. 
Spiritul este implicat şi lupta care se dă este pentru 
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salvarea lui. Gîndirea altui filozof care declară că 
abia după ce a încetat să mai caute fericirea a putut 
în sfîrşit să fie fericit e ispititoare ca gîndire; în 
realitate cît timp există viaţă în noi, fericirea, ca şi 
nenorocirea ne urmăresc în birlogul în care să 
zicem că am fi reuşit să ne retragem şi ne afumă la 
gura vizuinii cu atîta viclenie încît ne silesc să 
ieşim fără măcar să ne dăm seama că o facem. 

N-aş putea să spun că după dispariţia Căprioarei 
m-aş fi hotărît să nu mă mai căsătoresc, dar îmi 
spuneam că acest eveniment va trebui să aibă loc 
tîrziu, pe la treizeci de ani şi numai dacă, 
bineînţeles (fireşte, toți gîndim la fel), voi găsi o 
femeie care să mă iubească şi s-o iubesc nu împins 
de circumstanţe, ci în mod lucid, cunoscîndu-ne 
bine unul pe celălalt. Pînă atunci aveam de lucru: 
să-mi dau doctoratul, să intru în învățămîntul 
superior şi să-mi încep lucrarea mea de filozofie 
asupra caracterului unitar al conştiinţei umane şi a 
reintegrării ei într-un univers în care spiritul este 
prezent în mod egal în tot ce există, într-un om ca 
şI într-un cărăbuş. 

Dintre profesorii colegi se lipi de mine cel de 
limba şi literatura română, autor al unui volum de 
versuri publicat înalte de război de către un editor 
generos din Sighişoara, volum intitulat în mod 
ridicol Glod şi empireu de-azur. Omul însă nu era 
deloc ridicol, avea în el ceva dramatic sau mai 
exact spus se afla aproape tot timpul într-o stare 
acută de indignare. Împotriva cui? La început mi s- 
a părut că împotriva a mărunte lucruri, de pildă 
împotriva şicanelor la care era supus de unii dintre 
colegii săi, cu care se afla în permanent conflict de 
prioritate şi fireşte mai ales împotriva 
directorului... Jigniri, replici pe care mi le relata cu 
lux de amănunte, cu un humor furios şi involuntar, 
făcîndu-mă să izbucnesc în rîs. Acele infinite fațete 
ale existenței umane neliniştite, imposibil de 
memorat, ar fi trebuit să am, pentru a le reda, 
memoria misterioasă a scriitorilor care ne uimesc 
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tocmai prin revelaţia acestor lucruri deja ştiute, dar 
uitate de noi. De pildă: lupta de a dovedi cine e cel 
mai inteligent, credința că tu eşti unul dintre 
aceştia, apoi şocul, cînd un altul, un individ 
grosolan, imbecil, un măgar insolent, al cărui loc 
ar fi trebuit să fie mai degrabă la plug şi nu printre 
profesori într-o şcoală normală de învăţători, nu se 
sfieşte să-ţi spună în faţă, în auzul tuturor că... Ei 
bine, ce? Aici e aici! "Cu pregătirea dumitale care 
lasă de dorit...” Auzi! Asta e ceva absolut 
incredibil! Şi un altul care, auzind această cretinic, 
să rîdă. lar directorul, superior... (Superior prin ce? 
Prin faptul că e mai măgar decît toţi ceilalți şi a 
ajuns director făcînd politică în judeţ cu prefectul, 
cu care e prieten?) "Încetaţi, domnilor!" Asta 
tocmai în clipa în care proaspătul meu prieten 
spunea: "Am impresia că prin aceste cuvinte vrei 
să-ţi maschezi propria-ţi lipsă de pregătire..." 
Veselia mea auzind toate acestea era secretă. 
Replicile prietenului meu (căci ne 
împrieteniserăm, mă însoțea zilnic pînă acasă, 
mergînd împreună pe jos, el povestind şi eu 
ascultînd) în convingerea lui erau zdrobitoare, cînd 
in realitate erau puerile, sau în orice caz expresia 
unei gîndiri sensibile, care nu concepea să spună o 
grosolănie în stare să-l facă măcar egalul celorlalți 
şi în ultima instanţă prieten cu ei. Dacă i-ar fi 
răspuns de pildă pe un ton de dispreţ, neglijent şi 
afabil: hai sictir! sau: du-te-n mă-ta!, s-ar fi rîs şi 
starea conflictuală ar fi dispărut. Aşa credeam, dar 
observîndu-i îndirjirea aveam îndoieli... I-am citit 
volumul de versuri, care nu era atît de ridicol cum 
te făcea să crezi dacă îl judecai după titlu. Era 
chiar bun, dar strivit de influenţa lui Arghezi, de 
care în mod surprinzător pentru mine nici măcar 
nu era conştient, cu toate că recunoştea în autorul 
Florilor de mucigai şi al "blestemelor" un geniu. 
În rest, spunea că Arghezi era retoric... Avea deci 
spirit critic, dar nu şi pentru volumul său de versuri 
şi mai ales deloc pentru sine, căci indignările lui 
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ascundeau o discretă hipertrofie a eului, silit mereu 
să se apere şi să vadă in ceilalți numai imbecilitate 
şi prostie. Desigur, imbecilitatea şi prostia nu 
ocolesc în general pe nimeni, dar noi, românii, ne 
salvăm adesea luînd-o în deridere la ceilalți şi 
acceptînd cu humor că nici noi înşine nu facem 
excepție. Rezultă o comedie care ne distrează pe 
toți şi prin asta ne deosebim de alte popoare, 
fireşte, una din deosebiri... Petrică Nicolau, căci 
aşa îl chema pe profesorul de limba română, 
credea că el face excepţie, fără să-şi dea seama că 
astfel se rîdea şi de el şi rîdeam eu însumi, 
bineînţeles lăsîndu-l să creadă că eram de partea 
lui şi rîsul mi-era stîrnit de cretinia celorlalți. 

Acest izvor al indignării în relațiile lui cu colegii 
se epuiză însă curînd şi pe nesimţite „Petrică 
Nicolau începu să se indigneze de manifestaţiile 
din oraş şi împotriva cursului pe care presimţea că 
îl va lua de-aici înainte istoria ţării noastre. Am 
fost cu Hitler, am pierdut, acum o să trecem de 
partea lui Stalin; Hitler a fost învins, dar Stalin a 
rămas şi o să ne facă el să trecem de partea lui... 

Şi lumea, inconștientă, pune chiar entuziasm în 
această trecere. "Înţeleg, zicea Petrică Nicolau 
sumbru, că n-avem încotro, dar atunci fii mai 
demn, mai lucid, şi lasă dracului entuziasmul 
deoparte. Stalin nu e încă bătrîn, eu îl simpatizez 
ca om politic rus care a înţeles că Ardealul e al 
nostru, dar el e şi comunist şi o să ni-l vîre şi nouă 
pe gît, comunismul, fără măcar să ne lase răgazul 
să-l asimilăm... În materie de cuceriri, nu există 
progres în istorie. S-au schimbat doar metodele. 
Unii tîmpiți cred că or să vie aici anglo-americanii, 
cînd se ştie că paraliticu-ăla pe rotile, Roosevelt, s- 
a înţeles perfect cu Stalin să împartă între ei zonele 
de influenţă ca şi cînd planeta asta ar fi fost moşia 
lui tat-său. Şi asta datorită cretinului de Hitler şi 
cretinilor de nemți care au atacat Rusia, crezînd că 
or s-o cucerească în trei luni. În loc de cucerire au 
scos-o în lume, cînd mult mai bine ar fi fost să se 
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fi mulţumit cu Austria şi regiunea sudetă şi să fi 
cucerit lumea prin expansiunea economică şi 
ştiinţifică şi nu prin...” Şi Petrică Nicolau se 
poticni de indignare şi o ploaie de înjurături de 
care nu-l credeam în stare se abătu asupra lui 
Hitler şi a idioţilor de nemți care îl urmaseră. Se 
răcori însă şi după o tăcere reluă: "Am cea mai 
mare admiraţie pentru Rusia lui Dostoievski şi 
Tolstoi şi o adevărată prietenie între noi şi ruşi n-ar 
fi de neconceput, dar nu există prietenie între un 
colos şi un pitic. Fiindcă toate ţările din Europa, cu 
ruşii la Berlin, au devenit pitice; în douăzeci şi 
patru de ore, dacă Stalin s-ar decide, armata roşie 
ar fi la Paris. Cine i-ar putea împiedica? Europa e 
istovită, Anglia e şi ea la pămînt... Englezii şi 
americanii s-au bîlbîit doi ani în nordul Africii ca 
să gonească de-acolo pe Rommel, care comanda 
un simplu corp de armată, ce-ar putea ei face în 
faţa ruşilor, cu o imensă experienţă de război, cu o 
armată căltă şi perfect dotată? Să folosească 
bomba atomică? Ar însemna să moară toţi la un 
loc, ruşi, italieni şi francezi şi să transforme 
Europa într-un deşert..." 

Petrică Nicolau nu-mi făcea impresia că ar fi 
stăpînit de o viziune apocaliptică. Fusese pe 
frontul de vest ca ofiţer de rezervă şi se întorsese 
neatins la încheierea păcii. Nu era singurul care 
gîndea astfel şi ceea ce spunea el mai spuneau şi 
alții, dar el avea o indignare a lui proprie, o 
dispoziție sufletească acută, gîndirea lui nu era 
speculativă, ci neliniştită... Şi cu toate acestea, 
ascultîndu-l, nu ştiu de ce îmi venea să rîd, în timp 
ce o adîncă simpatie se năştea în mine pentru el. 
Fireşte, nu mă convingea nici cu o iotă, fiindcă eu 
ştiam din istorie că evenimentele politice şi sociale 
sînt imprevizibile şi nimeni nu e în siguranţă faţă 
de desfăşurarea lor, fie că eşti popor mare sau 
popor mic. lar cine conduce un popor ştie acest 
lucru, sau mai degrabă are instinctul primejdiei şi 
se abţine îndelung înainte de a-şi trimite armatele, 
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oricît de puternice, să cucerească pe alţii. Stalin de 
pildă dăduse ordin în 39 să fie atacată mica 
Finlandă, nu pentru a o cuceri integral, ci numai o 
parte necesară securităţii Leningradului. Ciîştigase 
acea fîşie de pămînt, dar după ce pierduse sute de 
mii de oameni. Darmite dacă ar fi dat ordin 
armatelor sale să cucerească Europa, avînd de 
înfruntat lupta tuturor popoarelor ei, oricît de 
slăbite, ca şi a pu-ternicei Americi care o proteja şi 
care suferise puţine pierderi, practic neînsemnate, 
în timp ce Rusia era economiceşte vorbind grav 
atinsă. Hitler într-adevăr nu avusese acest instinct 
al primejdiei declanşîind războiul, dar apărea 
ipoteza că un lucru straniu se petrecuse cu el şi cu 
poporul german care îl urmase, şi anume că în 
ciuda aparenţei unor determinări politice şi 
economice care le uşuraseră accesul spre putere, 
nici Hitler şi nici acea minoritate activă care 
puseseră mîna pe Germania nu erau sănătoşi la 
cap. Stalin însă, ca om politic care conducea 
Rusia, avea toate instinctele treze şi luciditatea 
neatinsă. Nu el venise peste Europa, ci Europa 
venise peste el şi trebuise să se apere şi să cîştige. 
Că dorise (şi Roosevelt fusese de acord cu acest 
lucru) ca ţările limitrofe să intre în sfera de 
influenţă a Rusiei nu mi se părea o aberaţie. Totul 
era dacă această influenţă va fi benefică. Aveam să 
vedem. 

Nu ideile lui Petrică mă pasionau, ci iritarea lui, 
care le colora într-un mod particular. Eram curios 
să văd spre ce zone se va extinde, cu adevărat 
curios, ca şi cînd aşi fi citit pe viu un roman- 
foileton şi aşteptam a doua zi, nerăbdător, urmarea. 


III 
Se extinse un timp asupra destinului 


intelectualului în noul regim care, după părerea lui, 
avea să se instaleze foarte curînd şi definitiv în ţara 
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noastră. El nu făcea parte, îmi declară, nici dintre 
cel care se şi grăbiseră să se înscrie în partidul 
comunist, nici în partidul social-democrat al lui 
Titel Petrescu, în care intrau o mulțime de 
fripturişti crezînd că acest partid e de viitor, fără 
să-şi dea seama că social-democratismul, care 
fusese puternic în Germania înainte de 1933 şi 
fusese strivit de Hitler fundcă nu se putuse uni cu 
comuniştii, era acum învinuit (dar fusese şi înainte 
de către Lenin) pentru oportunismul său, care ar fi 
facilitat venirea lui Hitler la putere. Învinuirea 
aceasta, zicea Petrică, avea să se extindă şi asupra 
social-democraţiei contemporane, deci şi asupra 
celei româneşti, aşa, din principiu: prin simplul 
fapt că eşti social-democrat eşti oportunist. Ce s-ar 
cere ca această învinuire să fie redusă la neant? Să 
se unească partidul social-democrat cu cel 
comunist! Ei, strigă Petrică triumfător, pe stradă. 
Se va uni! 

N-am fost mirat mai tîrziu cînd previziunea 
politică a prietenului meu avea să se împlinească. 
Oamenii au adesea acest dar de a prevedea 
anumite evenimente, şi nu numai cei cultivați, cum 
era Petrică Nicolau, ci şi cei ca tatăl meu, care 
stînd zilnic la un aperitiv se pasionează de politică 
fără s-o facă, avînd deci mintea eliberată de 
corsetul partizanatului. În general unui cetăţean 
liber şi cu mintea vie i se poate întîmpla foarte rar 
să aibă în acest sens, şi în linii mari, surprize. 
Fireşte, nu poţi face previziuni şi asupra detaliilor, 
de pildă modul cum se făcuse acea unire. 

În ceea ce priveşte aderarea cuiva la Partidul 
Naţional Ţărănesc al lui Iuliu Maniu şi la cel 
liberal, al Brătienilor, partide numite "istorice", 
Petrică Nicolau o considera o adevărată prostie: 
vor sfîrşi într-o celulă, dacă nu şi mai rău. Care va 
fi soarta intelectualilor, adică a noastră, profesori, 
medici, oameni de cultură ețetera, care 
considerăm, politica drept ceva murdar? Întii că ni 
se va cere de-aici înainte, la început cu blîndete, 
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mai apoi cu persuasiune s-o considerăm ceva 
curat. Apoi se va trece foarte rapid la faza 
următoare, a aderării. Şi toţi oportuniştii nu numai 
că vor adera, dar vor mima fanatismul şi curînd ne 
vor înlătura pe noi, cei mai buni, întîi pe cei care 
au avut neşansa să fi făcut politică înainte, apoi şi 
pe ceilalţi, a căror politică e să nu facă politică, şi 
astfel se va adinci revoluția, care ne va arunca în 
excese cine ştie pentru cît timp, cum s-a întîmplat 
totdeauna în istorie. Cum noi sîntem români şi nu 
francezi, vom adera toţi, va adera şi el Petrică 
Nicolau, şi eu, cu preocupările mele filozofice, 
fiindcă românul ştie multe, de la cro-nicari şi din 
propria istorie, că vremurile trec şi important e să 
scapi cu viaţă. "De ce p... mă-sii crede el că viaţa 
lui e atît de prețioasă încît e dispus să facă toate 
compromisurile pentru a şi-o salva, nu ştiu, 
exclama tare Petrică Nicolau, furios. Poate crede 
mai mult decît alţii că viaţa e prețioasă în sine, mai 
mult decît toate valorile spiritului? Că poți trăi şi 
într-o grotă, numai să trăieşti? Că demnitatea, 
dealurile, libertatea, mîndria de a fi om vor 
renaşte şi că numai cine există mai poate să 
renască, în timp ce un mort e mort de-a binelea şi 
nu mai are cum să recucerească aceste valori? 
Poate că are dreptate, fără să putem afirma că 
atunci cînd a putut să ia arma în mînă n-a ezitat s-o 
facă, ba chiar a făcut-o bine, punînd în vigoarea 
luptei şi viclenia şi toate armele unei inteligenţe 
ascuţite, diplomația abilă, trădarea la timp a 
vechiului aliat şi alăturarea de altul nou, mai 
puternic. Astfel i-am bătut pe turci, pe poloni, pe 
unguri, pe tătari şi am fost bătuți de aceştia, însă 
am existat şi mulți s-au trezit astăzi în timpurile 
moderne uluiţi că un popor tînăr apărut în Europa, 
dar a cărui bătrâneţe, al cărui trecut crîncen nu le 
cunoaşte nimeni, iar alții ne contestă drepturile." 
Ajuns la astfel de tiradă, Petrică Nicolau îşi 
ridică nasul său fin în aer şi indignarea făcu să-i 
apară pe chip o expresie surprinzătoare de nobleţe 
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care mă împiedică să mai rîd de misterioasa sa 
iritare care rar îl slăbea. Ideea lui fundamentală pe 
care o formula cu claritate era că am putea fi un 
mare popor dacă am scăpa de lichele şi de 
hchelism şi am învăţa să renunţăm la stupidul 
nostru humor: "Dimpotrivă, i-am răspuns, humorul 
ne salvează. A şti să rîzi în clipe tragice înseamnă a 
stăpîni tragicul." "Da, mi-a replicat el, şi a evita 
astfel măreţia şi a cădea în trivial. Se spune că un 
arhitect neamţ, prieten cu Carol I, după ce a stat 
vreo zece ani la noi şi a construit cîteva edificii 
frumoase, i-a cerut regelui permisiunea să se 
întoarcă în Germania. De ce, Franţ, l-a întrebat 
suveranul, nu-ți place ţara asta? Maiestate, i-a 
răspuns arhitectul, ţara e frumoasă, oamenii veseli, 
femeile atrăgătoare, dar prea mult p... mo-ti! Adică 
cum? s-a mirat regele. Păi, i-a explicat neamţul, 
deraiază un tren, morţi, răniți, românul zice p... 
mo-ti! Secetă, inundaţii, incendii, p... mo-ti! Prea 
mult p... mo-ti! Suveranul a rîs şi el, cum rîzi şi tu 
acuma..." 

Într-adevăr, rîdeam, în timp ce prietenul meu n- 
avea nici un chef, el îşi trăia ideile cu intensitate, ai 
fi zis că spiritul său nu cunoştea relaxarea, această 
stare care ne apropie de contemplare, fără de care 
n-am mai putea vedea cerul minunat, norii de pe el 
şi chipul frumos al unei fete. Chiar mă întrebam în 
clipa aceea cum trăia el cu soţia lui, cum arăta, 
dacă iritarea ceda şi cunoştea clipe de destindere. 
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Abordă el însuşi acest subiect chiar atunci cînd 
eu, deşi îl ascultam cu atenţie, nu mă putui stăpîni 
să nu întorc capul după o silucta une passante, cu 
splendide picioare în cisme de iarnă, picioare 
vizibile doar între haina de blană şi negrul acestor 
cisme elegante, ah, picioare care parcă mă orbiră 
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pentru o clipă. Dar şi chipul era frumos, văzut într- 
o străfulgerare, zimbitor, cu gene mari, care 
clipiseră o dată în timp ce fulgi de zăpadă îi cădeau 
chiar în ochi... Ca şi pe poetul damnat, mă stăpîni 
un sentiment brusc de melancolie că ea a trecut şi 
n-o voi mai vedea niciodată, trecătoarea iubită cu 
un destin necunoscut... Jamais! Se pierdu în 
mulțimea care umplea strada într-un du-te-vino 
neîncetat... "E nevastă-mea! spuse atunci prietenul 
meu, uluindu-mă. Şi îşi ridică spre cerul plumburiu 
chipul său mic, deodată dispreţuitor şi îndîrjit. E 
ora cînd ştie că eu vin acasă şi cu toate astea nu 
sînt niciodată sigur dacă mă aşteaptă sau nu. Şi 
niciodată nu ştiu dacă, aşteptîndu-mă, o să-mi 
înghit în linişte borşul nenorocit pe care mi-l 
serveşte în farfurie, sau dacă există sau nu acel 
borş, deşi îi plătesc o servitoare care să-l 
gătească." 

Aproape că nu auzii aceste cuvinte care mă 
introduceau deodată, fără ocolişuri şi fără falsă 
discreție, în viaţa intimă a prietenului meu. Mai 
tîrziu aveam să cunosc şi eu această stare în care 
un bărbat îşi dezvăluie relaţiile cu soţia fără să-i 
mai pese că aceste relaţii ar trebui să rămînă 
secrete. Secretul, credem noi, învăluie ca un abur 
misterios o căsătorie fericită, fără să ne dăm seama 
că fericirea e un secret comun care nu miră pe 
nimeni, numai nefericirea trebuie cu adevărat 
ascunsă, ca şi cînd ar fi o ruşine să fu nefericit şi s- 
o declari! Or, tocmai de asta nu ne mai pasă. Eram 
consternat, nimeni din şcoală nu aflase pînă atunci 
ceva despre felul cum trăia profesorul Nicolau cu 
soția lui, adică nu se şoptise nimic, să zicem, 
despre vreo trădare sau despre vreun scandal... Îi 
cîştigasem eu deplina încredere ca să se 
destăinuiască astfel? Sau nu-i mai păsa? Da, 
aveam să aflu şi eu mai tîrziu: apare o perioadă în 
viața unui cuplu, cînd conflictul interior sparge 
cadrele vieţii în doi şi se revarsă în viaţa din afară 
din pricina intensității insuportabile la care sunt 
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supuşi cei în cauză; nu eram atît de prieten cu 
Petrică adică prietenia noastră era prea proaspătă 
ca să-i devin confident. Şi apoi întîlnirea noastră 
cu ea... Soții nu numai că nu schiţară gestul de a se 
opri şi a schimba măcar cîteva cuvinte de formă, 
cum obişnuiesc chiar cei în conflict, dar nici măcar 
nu se salutaseră. Brusca destăinuire a prietenului 
meu nu avea însă în ea ceva acut, părea ceva 
cronic, n-aş fi zis că desvăluia o ceartă recentă care 
ar fi putut explica o astfel de înstrăinare. În acelaşi 
timp ea se arătase zîmbitoare, parcă fericită sub 
ninsoarea care cădea peste noi şi peste oraş. Da, 
avea pe chip un surîs parcă de beatitudine şi în 
ochi o sclipire enigmatică. Pe atunci însă nu ştiam 
nimic despre viaţa cuplurilor şi in clipa aceea am 
gîndit că fără îndoială el îi purta pică pentru ceva, 
se certaseră şi desigur, cum el era uşor de jignit, ea 
îl jignise, nu în sensul că nu era sigur de borşul 
zilnic sau de prezenţa ei acasă (lucru care putea fi 
adevărat, dar cu care el se obişnuise), ci îl jignise 
în personalitatea şi în orgoliul lui, unde era atît de 
vulnerabil. "Lasă, Petrică, i-am spus, nu mai fi şi 
tu atît de susceptibil... cînd ai o soție atît de 
frumoasă, astea sînt fleacuri pe lîngă fericirea de a 
te culca cu ea în pat... "Nu sînt măgar, zise el, să 
nu fiu susceptibil, cu toate că şi măgarul rabdă să-i 
pui tot felul de poveri în spinare, dar nu uită că i le 
pui şi cînd te aştepţi mai puţin aruncă şi poveri şi 
tot şi îți aplică şi două copite în cur, dacă nu şi mai 
rău. Un om e un om, continuă el parcă rănit 
iremediabil în înalta sa concepție despre ființa 
umană, dacă nu respecţi un om, atunci ce mai 
respecţi? Nu te înjoseşti şi pe tine însuţi în clipele 
acelea? Ea nu are nici cea mai elementară noţiune 
despre respectul reciproc, fără de care... totul se 
duce dracului", exclamă deodată prietenul meu atît 
de scîrbit şi cu atîta lehamite încît de simpatie 
pentru el îl apucai de braţ şi izbucnii în hohote 
înalte de rîs. Astfel era pe atunci natura mea 
primitivă, nefericirea cuiva, bine exprimată şi 
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sinceră, îmi stîrnea rîsul spontan, ire-presibil, aşa 
cum ni se întâmplă să izbucnim în rîs cînd cade 
cineva din tramvai sau e stropit cu noroi de sus 
pînă jos de un automobil. Desigur, în forul meu 
interior eram încredințat sau doream ca rîsul meu 
să-l antreneze şi pe celălalt şi să vadă şi el că, iată, 
se putea ride de comedia umană, nu trebuie 
niciodată să iei lucrurile în tragic, mai proprie îi e 
omului înclinarea spre rîs, starea de inocenţă... 
uitaţi-vă la copii, unul îl pune pe altul jos, îl gîtuie, 
îi trage pumni în cap, îl gheruie pe faţă, apoi se 
ridică amîndoi şi cel lovit, te uiţi la el că deodată 
suride ca un prost... Ei bine, nu e prost deloc, ci 
doar e curat, neatins de trufie, de sentimentul 
umilinței... Nu i s-a întâmplat nimic, faţă de tot 
ceea ce simte el în clipa aceea. Fireşte, viaţa nu e o 
joacă de copii, dar mai întîi de ce n-ar fi? Nu 
sîntem noi toţi copiii pămîntului? Şi apoi cine le-a 
spus oamenilor că trebuie să rămînă înlănţuiţi de 
cei cu care se află în stare de conflict? "Păi, 
Petrică, i-am spus, e foarte simplu, nu eşti sigur că 
o găseşti acasă, nu te mai duce nici tu la ora aceea 
acasă, nu eşti sigur de borşul tău, dă servitoarea 
afară şi mănincă-l la restaurant!..." La aceste 
cuvinte prietenul meu se înfundă pentru prima oară 
într-o tăcere însingurată şi orgoloasă pe care n-o 
mai rupse pînă ajunserăm în dreptul casei mele. 
Îmi veni o idee: să urce la mine şi să luăm masa 
împreună. La ora aceea, unu şi jumătate, cînd ne 
întorceam noi de la şcoală, mă aştepta totdeauna 
mama cu masa pusă, iar la trei era acasă şi îl 
aştepta pe tata. Pentru seara îmi lăsa ceva uşor de 
încălzit, sau îmi ajungea un sandvici cu unt şi 
brînză, sau jambon, un pahar cu lapte... 

Petrică acceptă. Apartamentul meu de două 
camere era confortabil, deşi încă sărac mobilat. 
"Fă-ţi totul singur", îmi spusese tata, deşi avea 
ceva bani şi deşi vedea cum de la o lună la alta se 
devalorizau, ajunsese o pereche de pantofi să coste 
aproape cît un salariu de-al său de altădată. Îmi 
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cumpărasem strictul necesar, mobilă de ocazie, un 
divan-studio, un birou, o masă şi cîteva scaune. 
Cărțile îmi stăteau încă îngrămădite pe lîngă 
pereţi. 

Băurăm cîte-o ţuică şi mama ne servi ciorbă de 
purcel ardelenească şi tocană cu mămăliguţă. 
Cartelele de pîine aduseseră pe ţărani în piaţă cu 
mălai. Apoi la cafele mama ne părăsi. Nu fumam 
niciodată dimineaţa, iar Petrică era doar fumător 
de ocazie. Aprinserăm ţigări. 

"lar Marghiloman spunea, în legătură cu 
neseriozitatea noastră, reluă Petrică revenind la 
ceea ce discutaserăm înainte de întîlnirea cu 
nevastă-sa, că în România n-ai nici o plăcere, nici 
măcar pe aceea de a avea un adversar, fiindcă dacă 
îl învingi, trece de partea ta... Abia dacă voi, 
ardelenii, sînteţi mai fermi... Dar n-o să mai 
conteze... Să-ţi dau să citeşti ce scrie Charles 
Maurras despre ceea ce ne aşteaptă pe noi, 
intelectualii, ceea ce ne rezervă adică nouă 
revoluția proletară. Vom fi puşi la coadă. 
Gînditorii, oamenii de cultură nu vor avea acces la 
putere şi în general li se va refuza orice încercare 
de a gîndi altceva decît ceea ce a gîndit deja Marx. 
Întreaga gîndire a umanităţii va fi reanalizată prin 
această prismă şi în acest sens vor avea şi ei ce 
face, sau cum spuneți voi, ardelenii (Petrică era 
regăţean), or să aibă de lucru cît îi hăul, cu iluzia 
că înseamnă şi ei ceva. Nici vorbă, Marx a fost un 
mare om şi în forul lor interior nu se vor simţi 
umiliți că nu li se va da voie să se abată de la litera 
lui. Se vor crea institute speciale de cercetări 
filozofice şi sociologice şi vor fi vîrîți în ele toţi, să 
le treacă apetitul că ar putea face şi ei politică cum 
au făcut Bălcescu, Titu Maiorescu, Petre Carp sau 
Kogălniceanu. lar un nou Nicolae Iorga sau un nou 
Octavian Goga vor trebui să-şi pună pofta în cul. 
Cel mult funcții de decor. Li se va lăsa doar 
libertatea să se mănînce între ei, pe-acolo prin 
acele institute, ba chiar vor fi încurajați, cu 
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instinctul sigur al conducătorilor de totdeauna, să- 
şi sape reciproc autoritatea, fireşte pînă la o 
anumită limită, căci vor avea nevoie să existe 
totuşi valori pentru a exalta noile idealuri. Cei cu 
adevărat neliniştiţi de soarta culturii, de valorile 
absolute, vor fi izolaţi sau închişi, băgați la zdup. 
Nu se va sinucide nimeni, nici nu va fi împuşcat, 
dar vor trece prin infernul adaptării, dacă va fi 
chiar infern, după părerea mea, marii maeştri vor 
da din capetele lor albite de înţelepciune şi vor 
zice: alasta este foarte bine, alții vor întirzia să 
vadă dacă nu vin anglo-americanii, pe urmă geniul 
pamfletar al unuia va spurca pe trădători de ţară 
transfugi şi duşmani plătiţi. În general, toți vor fi 
înghițiţi de stomacul tare al partidului comunist, 
cum a spus Lenin..." "Chiar aşa a spus Lenin?", l- 
am întrerupt eu. "Da, chiar aşa, noi avem stomacul 
tare şi vom înghiți pe toți individualiştii şi 
şovăielnicii, citez din memorie. Nu sînt Mafalda să 
ghicesc ce-or să facă cei care au creat pînă acum o 
mare literatură. N-ar fi exclus să devină 
optimişti..." (N-a fost exclus, chiar au devenit!, 
cum aveam să ne dăm seama mai tirziu. Petrică, 
după ce a aderat şi el, a uitat totalmente de 
profețule lui, ca şi cînd o stranie amnezie 1 s-ar fi 
abătut pe conştiinţă, ca şi cînd un altul, străin cu 
totul de el, ar fi făcut acele profeţii; dar soarta lui 
avea să devină pe atunci tragică. O să revin asupra 
acestui lucru...) 

Se lăsă o tăcere, care se prelungi. Ceva nu mai 
mergea. Se vedea că nici el nu credea în propria-i 
viziune neagră pe care i-o  inspirase 
reacționarismul maurrasian din cartea l'Avenir de 
l'intelligence (carte pe care mi-o împrumută chiar 
a doua zi), sau în orice caz făcea eforturi să-şi 
îndepărteze gîndirea de la ceva. De la ce? Aveam 
să aflu curînd... Nu mai stătu mult şi plecă. 
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De la soția lui, bineînțeles. "Metode fără efect, 
Matilda e mai presus de ele, spuse el a doua zi fără 
să-mi dau seama dacă era un elogiu sau o învinuire 
la adresa ei. Nici n-a observat că am lipsit de- 
acasă, am găsit-o trîntită cu fundul în sus în pat, 
răsfoind reviste de arhitectură şi de decorații 
interioare. Mi-am scos paltonul şi mi-am aruncat 
mănuşile înjurînd. Asta nu e viață! Aiurea, degeaba 
am dat eu servitoarea afară, de două ori am făcut- 
o, angaja ea pe alta pe cont propriu. Cîteva luni am 
mîncat la restaurant, dar mi-am cheltuit toate 
economiile fără nici un rezultat, afară de tristețea 
care te cuprinde cînd vezi la mesele vecine pe alții 
cu soțiile lor şi tu singur. De ce dracu te-ai mai 
însurat? Şi în general ce rost are însurătoarea? 
Sursă de epuizare a ceea ce e mai bun în tine, 
credință în rostul vieții, în idealuri că omul e 
incomparabil... Ba e perfect comparabil, cu un 
catîr de pildă. Să nu facă nimic. Se uită la mine cu 
coada ochiului cînd mă vede că nu pot să mai rabd 
şi mă apuc eu să fac ordine. În dulapuri, în 
bucătărie, în cămară, în biblioteca pe care tot 
timpul o răvăşeşte... Îmi dispar cărțile, îmi 
descompletează cele mai frumoase ediții. Unde 
sînt cărțile mele? Nu zice nimic, se uită la mine cu 
ironie şi are o putere colosală în a tăcea, în timp ce 
eu mă epuizez, pe toate gamele, ale blîndeții, ale 
apelului la rațiune, ale înțelegerii, ale 
amenințărilor. Tîrziųu de tot am aflat că le 
împrumuta. Edițiile mele rare din Racine, Balzac, 
Montaigne, Rabelais, Pirandello, pe care mi le-a 
dăruit tata, care a călătorit la Paris, avocat bun, a 
cîştigat bani în viața lui şi a cumpărat tablouri şi 
cărți... Mi-a dat şi mie şi din unele şi din altele... 
Circulă prin casele prietenelor şi prietenilor ei 
arhitecți şi se întorc, dacă se mai întorc, pătate, 
rupte la coperţi, cu foi smulse şi lipite grosolan cu 
pap... A trebuit să perorez luni de zile pînă să aflu 
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că le împrumuta şi că nu ca le aducea în halul în 
care le descopeream prin rafturi. Şi alte luni să mi 
se spună cu privirea încărcată de patimă stranie: că 
de ce să nu se bucure şi alții de ele? Ei, de ce? Toți 
sîntem oameni, eu le-am citit, aceste cărți, să le 
citească şi alții... Egoismul ăsta al meu e 
insuportabil. Fii generoasă pe cont propriu, i-am 
spus, nu pe contul altuia. Cui îi place să citească, 
să se ghiftuiască mai puţin şi să-şi cumpere cărți. 
N-ai decît să-ţi faci biblioteca ta şi pe urmă s-o dai 
cu împrumut tuturor vitelor din oraş care să ţi le 
înapoieze pline de caca... A încetat cu cărțile, au 
început să-mi dispară cămăşi, costume, pantofi, 
chiar şi ciorapi, exclamă prietenul meu cu un 
humor disperat... Acum trei zile, continuă el, cobor 
în pivniţă să tai lemne. Eu le cumpărasem de la 
depozit,  însoţisem camionul pînă acasă, le 
stivuisem cu un om pe care îl plătisem, lemn cu 
lemn, trei mii de kilograme... Ea venise acasă ca o 
cucoană, se uitase cu ironie la mine cum îmi 
curgea sudoarea de oboseală... Ironie, suris, 
dispreţ... Fără să mă întrebe, tu ai mîncat, eşti 
obosit, sau nici măcar atîta, să-şi fi văzut de 
arhitectura ei, n-am pretenţia la tandreţea femeilor, 
care nu e decît o cursă... Pisicile sînt superioare, 
cînd simt nevoia de tandreţe se mîngiie singure de 
piciorul scaunului şi torc pe cont propriu, nu 
înşeală pe nimeni... S-a retras în dormitor şi cînd 
spre seară am ieşit şi eu din bibliotecă şi m-am 
aşezat la masă, la masă nimic... Tu n-ai mîncat în 
oraş? zice. Ba am mîncat, i-am răspuns. Şi m-am 
culcat la mine în birou, flămînd, dar fără dorinţa de 
a mînca, cu speranţa că o să vină la mine şi să mă 
cheme în bucătărie, să-mi infirme ideea care îmi 
dădea tircoale, că femeia asta nu ştie ce e o 
căsnicie şi de ce dracu s-a mai căsătorit cu mine... 
N-a venit. Nu vin, să ştii de la mine, nu le aştepta 
niciodată, fiindcă nu vor veni, în întunericul odări 
tale aştepţi zadarnic un semn, acest semn nu-ţi va 
fi dat... Pare neverosimil, îţi contrazice întreaga ta 
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concepție despre viaţă, dar e adevărat, aşa cum e 
adevărat că trebuie să mori, nu-i pasă de tine şi 
degeaba nu dormi, chinuit să afli adevărul. Nu 
există nici un adevăr, nu te înşeală nimeni, nu 
iubeşte pe altcineva, şi totuşi nu vine cînd o 
aştepţi, idioata credinţă că o să apară şi o să-ţi 
pună mîna pe fruntea înfierbîntată e o invenţie pe 
care nu ştiu cine ne-o inculcă încă de mici, încă 
din adolescenţă, cînd visăm iubirea şi armonia... 
Ducă-se dracului, mi-am spus şi am hotărît că mai 
bine trăiesc singur, şi am aruncat în noaptea aceea 
peste bord gîndul de a fi fericit cu o femeie... 
Dimineaţa însă m-a invitat la ceai, mi-a dres 
cravata, avea aerul că nu s-a întîmplat nimic. 
Tandreţea ei era indiferentă şi gestul de a-mi drege 
cravata mi-a făcut greață. la mîna de pe mine, i-am 
spus. Şi am plecat înjurînd... Şi acum trei zile, 
cobor eu în pivniță să tai lemne. Servitoarea 
plecase la ţară, îi murise mă-sa. Cînd mă uit... 
ştiam că în pivniţă abia aveai loc să pui lemnul pe 
butuc... acuma, loc berechet... Mă uit eu mai bine... 
ştiam că abia vedeai ferestruica.... ferestruica mică 
era degajată şi toate lemnele din partea aceea, un 
perete întreg, lipseau. Mă uit mai bine şi văd că şi 
peretele stivuit din stînga era înjumătățit... Am 
înţeles într-o clipă ce se întîmplase. De la cărţi şi 
lucrurile mele personale de îmbrăcăminte, trecuse 
la lemne, cărate şi aranjate de mine. Am urcat sus, 
indignat ("Aoleo, Petrică, am gîndit în clipa aceea 
uitîndu-mă la el şi  văzîndu-i indignarea 
reapărîndu-i pe chip, numai indignat ai fost tu 
atunci? Trebuia să urci sus cu o bucată de lemn în 
mînă şi s-o croieşti cu el ca unică soluție a 
chestiunii tale insolubile!"). Cui ai dat lemnele? 
am întrebat-o. ("Cui să le dea, am gîndit eu, altor 
oameni, de ce să te bucuri numai tu de ele la gura 
sobei şi să-l citeşti cu delicii la focul lor tihnit pe 
Racine sau Montaigne?" Dar Petrică nu mi-a 
urmat, nici măcar acum, tîrziu, acest gînd şi a 
repetat...) Cui ai dat lemnele? Ea stătea ca de 
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obicei în pat, cu fundul spre uşă, ca un semn de 
dispreţ pentru cel care ar fi intrat peste ea şi cel 
care putea intra eram numai eu... În clipa aceea mi- 
am adus aminte cum mătuşă-mea, la ţară, unde îmi 
petreceam vacanţele, punea mîna pe-un retevei şi îl 
arunca furioasă în cîinele care dormea în mijlocul 
bătăturii cu spatele la casă... («Aşadar totuşi ţi-ai 
dat seama ce-ar fi trebuit să faci!») Am apucat-o 
de mînă şi i-am spus: ridică-te cînd stai de vorbă 
cu mine! S-a ridicat şi gura ei s-a făcut subţire ca o 
lamă de cuţit... Nu te agita, mi-a răspuns cu 
pleoapele coborite, cînd n-o să mai avem lemne 
mă ocup eu să fie iar pivniţa plină..." Ajuns aici 
Petrică se opri. Aşteptai însă zadarnic să continue. 
Mă uitai la el: avea fălcile încleştate. Înţelesei că 
nici pînă astăzi nu rezolvase, în el însuşi, acest 
episod, care era proaspăt. De aceea poate soţii, 
întilnindu-se pe stradă, nu se opriseră, nu-şi 
spuseseră nimic? Da, dar ea avea un surîs răpitor... 
Cu ce greşeşti tu, Petrică, față de ea? m-am 
întrebat. Ce lipseşte, ce nu-mi destăinui? Ce-ţi 
scapă din fiinţa ei, care îți produce o indignare 
universală? Fiindcă, e clar, ea e sursa iritării şi 
pesimismului tău furios, pe care îl extinzi în 
relațiile cu colegii, cu istoria, cu evenimentele 
politice şi cu /'avenir de /'inteiligence... 

Surideam, curios să aud ce-o să-mi spună mîine. 


VI 


A doua zi însă, lovitură de teatru: pentru întîia 
oară de cînd îl cunoşteam, Petrică era nu numai 
vesel, ci o lumină care îi făcea chipul deosebit de 
frumos îi transfigura parcă trăsăturile. Înalt cum 
era, subțirel şi distins, ai fi zis că umbla cu capul în 
nori. Radios, îmi spuse că a vorbit cu Matilda 
despre mine... Parcă ar fi obţinut o victorie, astfel 
rosti el aceste cuvinte, ca şi cînd demult aş fi 
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insistat eu pe lîngă el, ca numita Matilda să 
accepte să 1 se vorbească despre mine. Şi că el şi 
ea mă invitau la masă... Chiar în acea zi, adică 
acum, la prînz. "Bine, Petrică. zic, mulţumesc." 

Era clar pentru mine, se împăcaseră. Dar se 
împăcasem de tot, adică tot ceea ce îmi povestise 
el nu mai exista, n-avea să se mai reîntoarcă? Am 
dat din umeri. Treaba lui, numai el ştie ce e între 
el. O luarăm deci spre el, străbătînd centrul 
oraşului. Eram cam plictisit: Petrică nu mai avea 
verva lui care mă atrăsese atît de tare, felul poetic 
(era doar poet, nu?) cu care îşi ţinea fruntea sus, 
aerul degajat, cu o vagă expresie de dispreţ pe chip 
la adresa mulțimii prin care treceam, tăcerea lui 
care se voia superioară îl făcea puţin antipatic. 
Oricum, nu mai avea nici un haz. Mă gindeam 
chiar să pretextez că am uitat că am ceva urgent de 
făcut şi să mă scuz, să rămînă invitaţia lui pentru 
altă dată. Numita Matilda, cu sufletul ei generos pe 
seama cărților şi chiar a lemnelor lui Petrică, nu- 
mi stîrnea nici o curiozitate s-o cunosc. Viaţa 
acestui cuplu mi se părea că are în ea ceva minor şi 
stupid, în ciuda faptului că erau amindoi 
intelectuali, fiindcă nu-mi trecea prin cap să pun la 
îndoială ceea ce îmi dezvăluise Petrică. Desigur, în 
concepția mea şi în ceea ce priveşte viața 
sentimentelor nu exista deosebire între un om 
cultivat şi unul cu o meserie simplă şi fără cultură. 
Intelectualul putea doar complica meschinăria 
vieții în care trăia, perorînd şi vorbind despre 
idealuri, în timp ce omul simplu putea recurge la 
voință sau să sufere în tăcere, fără generalizări 
filozofice. 

Mă  înţelesesem cu mama să mă aştepte 
totdeauna pînă la ora două şi, dacă nu veneam, să- 
mi lase un bilet în care să-mi spună ce am de făcut 
ca să mănînc şi să plece. Parcă îmi părea rău că n-o 
s-o văd decit miine, fiindcă, în mod natural, 
neiubind pe nimeni, începusem s-o iubesc pe ea, 
prezenţa ei ocrotitoare, tăcerea chipului ei care era 
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atît de elocventă: eşti fiul meu, parcă îmi spunea, 
şi după Dumnezeu la tine ţin şi am uitat de mult că 
nu mai ai credinţă şi nu te-ai împăcat cu taică-tău... 
Dar eşti tînăr, şi nu se ştie dacă într-o zi n-o să-l 
înţelegi pe Mîntuitorul.. Îi ghiceam aceste gînduri 
ŞI o ocroteam acum şi eu, spunîndu-mi că dacă 
Mîntuitorul a învăţat-o să fie atît de răbdătoare şi 
să țină astfel la mine, care o chinuisem pînă mai 
ieri, înseamnă că totuşi pe ea credinţa o înălţase cu 
adevărat, în timp ce tata era în stare să-mi poarte 
atita vreme ranchiună, deşi era un om de treabă. 
Da, dar oamenii numiţi de toată lumea de treabă nu 
sînt de treabă deloc, dacă pot păstra în sufletul lor, 
atît de multă vreme, o jignire, chiar dacă e gravă. 
Mă trezi din aceste gînduri Petrică: ajunsesem. 
Locuia pe o stradă apropiată de centru. Ceea ce mă 
izbi de la început fu eleganța şi somptuozitatea 
intrării (era o intrare laterală, din curte, spre al 
doilea etaj al clădirii, o vilă impunătoare), scară 
largă în spirală, cu trepte parcă de marmoră, în 
orice caz nu erau din ciment obişnuit, cu ferestre 
imense de o parte şi de alta. Uimirea mea însă 
crescu cînd intrarăm înăuntru. Tot etajul de patru 
camere era al soţilor Nicolau. Nu mai văzusem 
pînă atunci ceva atît de atrăgător, atît de artistic aş 
zice, camere mari cu draperii violete, cu pereţii 
plini de tablouri şi rafturi de cărți, cu plafoanele 
ornamentate, fotolii şi scaune aurii, covoare 
scumpe pe Jos, patul conjugal uriaş, o sufragerie şi 
un hol cu drugi negri de lemn transversali în 
plafon, nişe nenumărate cu geamuri vechi, parcă 
din secolele trecute, colorate ca în vitraliile 
catedralelor, sobe de teracotă albă; nici n-ai fi zis 
că sînt sobe, atît de fine erau plăcile şi briiele cu 
incrustații şi semne ornamentale... Biroul lui 
Petrică era atît de spațios încît simţii invidia, mi-ar 
fi plăcut şi mie să am ceva asemănător. Oricum, ai 
fi zis că un mare savant lucra în el, cu biblioteca 
lui făcută dintr-un lemn preţios, probabil nuc, care 
se întindea pe doi pereţi. Mă aşezai pe canapeaua 
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în care mă înfundai, în timp ce repetam: 
"Frumoasă casă ai, Petrică, n-am mai văzut aşa 
ceva". El îşi ținea o mînă în buzunarul de la 
pantaloni, zornăind nişte chei. Tic nervos, de care 
aveam, mai tîrziu, să mă satur. Nu-mi răspunse. 
Vesela lui radioasă se mai topise şi îl aud că zice: 
"Ar fi în stare pur şi simplu să nu vină (înţelesei că 
se referea la soția lui.) şi nici măcar să telefoneze. 
Ea te-a invitat, dar parcă la ea contează că ţi-ai luat 
o obligație şi că trebuie s-o respecţi?" 

Dar chiar atunci se auzi zgomot la uşa de la 
intrare şi mă ridicai de pe canapea. Petrică îmi 
confirmă: ea era. leşirăm din birou. Dar nu era ea, 
ci servitoarea, care spuse că "domnu', nu ghesit 
vin, mereți dumneavoastră şi chcutaţi..." Crunt, 
Petrică îi luă plasa din mînă, ne îmbrăcarăm 
paltoanele şi plecarăm noi să găsim vin. Nu 
găsirăm ici, dar găsirăm dincolea... Totuşi Petrică, 
contemplînd norii, parcă nu voia să ne mai 
întoarcem acasă. Dar nici nu spuse ce-ar trebui să 
facem. Ne plimbarăm în tăcere cam vreun ceas. 
Tăcere, fiindcă încercarea mea de a spune ceva, de 
pildă despre faptul că ruşii erau iritați că aliații lor, 
anglo-americanii, tărăgănau procesul criminalilor 
de război (citisem tocmai atunci o reproducere a 
unui articol din presa sovietică în care se spunea 
"ar trebui scos din celulă banditu-ăsta de Goering 
şi spînzurat imediat"), nu avu nici un ecou la 
Petrică. Era însă rîndul meu să vorbesc şi continuat 
interminabil pe această temă. Aveam însă 
sentimentul că prietenia noastră se baza nu pe ceea 
ce aveam eu de spus, ci pe ceea ce avea el. Or, el 
era stăpînit de o muţenie care parcă nu prevestea 
nimic bun. Părea hotărît în sfîrşit s-o bată acum pe 
Matilda lui, dacă bineînţeles s-o fi întors. Se făcuse 
ora trei şi jumătate. Mă uitai discret la ceas: mi se 
făcuse foame. Eram pe punctul să-l invit eu la 
mine acasă, cînd el îşi coborî deodată privirea din 
nori, surise strimb şi îmi făcu semn: ne întoarcem. 
Dar fără grabă, înţelesei, îi lăsa timp să vie şi să 
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pregătească masa. Astfel ne oprirăm într-o librărie 
din centru, care ţinea deschis toată ziua, răsfoirăm 
cărți, cumpărarăm reviste literare şi ziare 
proaspete, ne uitarăm la pozele de reclamă ale unui 
nou film american cu cowboy şi pe la patru Petrică 
sună la propria lui casă, deşi avea cheile în 
buzunar. Ne deschise servitoarea, cu o expresie de 
reproş: "A venit, fă, doamna?" o întrebă Petrică 
grosolan, fără să treacă pragul. "Nu, domnu, 
răspunse ea, dar telefonat că vine mintenaş, domnii 
nu plecat, vine, vine..." "Ce e, dragă, ce s-a 
întîmplat?" auzu atunci în spate un glas de femeie 
încărcat de o mare veselie degajată şi mă întorsei 
ŞI O văzul. 

Era ca. Venea agale, îmbrăcată în haina ei de 
blană, trecătoarea pe care o clipă crezusem prima 
oară că n-am s-o mai văd niciodată. Avea aerul că 
venea de la o petrecere unde se simţise minunat şi 
acum se întorcea acasă plină de generozitate 
pentru toți şi pentru toate, dispusă să ierte pe 
oricine şi pentru orice, cu forţa pe care ţi-o dă 
sufletul cînd viaţa ţi-a dăruit o clipă de intensă 
fericire. Se uită la mine cu această bogăție de 
expresie pe chipul ei de o frumuseţe care mă 
copleşi şi exclamă: "dumneata trebuie să fii 
domnul Petrini! Bună ziua!" Şi îmi întinse mîna pe 
care i-o sărutal. Avea o mînă a cărei greutate n-o 
simţii, imponderabilă, dar care mi-o strînse pe-a 
mea într-o scurtă încleştare, stringere fraternă, care 
transmitea forța feminină, dar şi forță fizică, mînă 
groasă, ai fi zis o labă... O luă înainte, îşi aruncă 
haina pe un fotoliu şi dispăru. Petrică fusese 
ignorat în aceste clipe, dar observai la el o curioasă 
transformare: părea stăpînit de o bucurie jenată şi 
confuză, împotrivirea lui cruntă se retrăsese (nu 
dispăruse, vedeam bine), un vag suris îi flutura pe 
chipul lui mic, delicat, de o frumuseţe minoră, 
dacă pot să spun aşa, căci astfel îmi apărea în acele 
clipe. "Hai, zise el în şoaptă, ca şi cînd s-ar fi ferit 
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să nu trezească pe cineva din somn, să-ți arăt 
cărțile mele." 

Intrarăm în bibhotecă şi începu într-adevăr să mi 
le arate, una cîte una, ediţii rare, din clasicii 
francezi, legate, cu tipăritura veche de prin 1860. 
Le desfăcea coperta, întîrzia asupra primei pagini, 
apoi asupra celei de-a doua, îmi dădea, tot în 
şoaptă şi cu religiozitatea aceea curioasă a 
livromanilor, explicaţii asupra personalității, nu a 
autorilor, ci a acelora care îngrijiseră şi prefaţaseră 
ediția, biografia lor, polemicile lor din epocă etc, 
ca şi cînd aceste personalităţi erau mai presus de 
Rabelais, de Boileau, La Fontaine... De ce vorbea 
el în şoaptă? mă întrebam. Ce sentimente îl 
stăpîneau pe Petrică, de arăta ca şi cînd un 
devotament straniu pentru cineva scump şi drag 
care zăcea bolnav în camera vecină îl împiedica să 
fie firesc, să dea curs ca altădată gîndirii lui libere, 
să vorbească cu un timbru normal?... 

Deodată lăsă cartea şi se întoarse: intrase ea. 
Chipul lui Petrică înflori brusc şi de astă dată 
bucuria lui jenată fu înlocuită de o bucurie plină şi 
spuse: "Matilda, bine că ai întîrziat, ne-am plimbat 
prin oraş, am cumpărat vin, am fost prin librăria 
din centru... Credeam că o să găsesc cele două 
cărți... vezi, asta e, cînd trăieşti în provincie, 
trebuie să te mulţumeşti cu fărîmiturile din 
capitală, dacă mai vin şi fărîmiturile acelea..." 
"Petrică, îmi explică ea, aşezîndu-se, nu doarme de 
cîtva timp din pricina a două cărţi... Vrea să se 
ducă la Bucureşti după ele..." Şi spunîndu-mi asta 
îşi arătă deodată chipul, pe care pînă atunci nu-l 
văzusem bine şi rămăsei împietrit pe canapea. 
Ceea ce luasem eu drept frumuseţe la Căprioara 
era ceva palid, şters, inexpresiv, față de bogăția 
strălucitoare a chipului acestei femei. Există 
chipuri într-adevăr frumoase care nu exprimă decît 
atît, adică ceea ce a făcut natura fizic, dar un chip 
frumos prin care să izbucnească dinlăuntru o 
lumină a unei vieţi a gîndirii şi sentimentelor, care 
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aruncă parcă într-o transă privirea unor ochi 
lucind, ai zice, în triumf, a unui obraz cu ten alb, a 
unei guri care nu poate parcă să stea închisă din 
pricina tensiunii lăuntrice a poftei de viaţă şi de 
comunicare, un astfel de chip şi o astfel de 
frumuseţe nu mai văzusem. Un fior rece de invidie 
grea mă străbătu. Cum de nu întîlnisem eu o astfel 
de femeie şi o întîlnise Petrică? Cum dracu au 
noroc unii şi dau peste astfel de femei fascinante, 
cum s întîmplă, unde le găsesc, sau, culmea, cum 
de sînt găsiţi de ele? Şi, ce era mai rău, înțelegeam 
acum vorbirea în şoaptă a prietenului meu: această 
femeie în propria lui casă, hm! desigur, nici vorbă, 
înțelegeam prea bine, îl subjuga; în prezenţa ei 
gîndirea lui se topea, revolta împotriva ei şi tot 
ceea ce îi tortura sufletul, aşa-zisele fapte pe care 
mi le povestise zile în şir, deveneau, desigur, o 
amintire palidă. El începu să-mi explice că nu era 
vorba de cărți obişnuite şi se însufleţi, încetă să 
mai vorbească în şoaptă. Ea îşi aprinse o țigare şi îl 
asculta cu un minunat şi ironic suris afectuos, 
uitîndu-se adesea şi la mine, care mă făcusem în 
forul meu interior crunt şi duşmănos. "Unde sînt, 
Petrică, învinuirile tale? mă întrebam. Ce-a mai 
rămas din superba ta revoltă?"... "Hai, Petrică. 
Continuăm la masă, zise ea întrerupîndu-l, domnul 
Petrini, văd eu, nu are acum gîndul la cărţi, ca tine, 
ci probabil i se profilează mai degrabă în minte, 
prin telepatie cu bucătăreasa, imaginea unei supe 
fierbinţi şi a unui muşchi de porc împănat, care 
sînt gata. Poftiţi la masă!" 


VII 


"Unii oameni, continuă Petrică deodată pătimaş, 
în timp ce servitoarea ne aducea sus-zisa supă, deşi 
au cultură, sînt analfabeți prin concepţia pe care o 
au despre cultură. Ei confundă civilizația, pasta de 
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dinți, cu cultura şi am întîlnit chiar creatori de 
cultură, pictori şi scriitori, care nici ei nu sînt mai 
prejos de analfabeți. Dotaţi de la natură cu talent, 
trăiesc şi mor în ignoranță, alergînd toată viaţa 
după muieri şi între o operă şi alta petrecînd în 
chiolhanuri nemaivăzute care le ruinează sănătatea 
şi îi trimit în mormînt înainte de vreme. Și ne mai 
plîngem că valorile noastre nu intră în circuitul 
universal! Cum să intre dacă înaintea ta intră 
Proust şi tu nu faci decît să-l imiți? Cît apare pe 
lume un scriitor mare, românii imediat încetează 
orice căutări proprii şi îl imită pe acela. Cultura e o 
forță şi ca atare atrage în sfera ei gravitaţională pe 
cei slabi, care nu mai au nici o şansă. Pentru a 
scăpa de acest blestem, culturile tinere, cum e a 
noastră, trebuie să facă un efort uriaş pentru a 
deveni independente, şi anume începînd cu 
violenţă prin a fi polemice cu valorile dominante 
ale occidentului. Scopul final, sarcină a tuturor 
generaţiilor, ar fi mutarea culturii şi artei europene 
aici în răsărit, sau măcar împărţirea ei în două”. 
"Nu se poate, Petrică, îi răspunsei, cultura e un 
fenomen natural, a cărui forță nu poate fi 
schimbată prin simpla voinţă." "Te înşeli, zise el 
fără să reflecteze, semn că reflectase înainte, 
literatura rusă e o literatură polemică, şi zadarnic a 
ignorat-o un timp occidentul: a cucerit lumea şi 
acum francezii se uită uluiţi la sufletul rus, ale 
cărui adîncimi sondate de un Gogol, Dostoievski şi 
Tolstoi îi ameţesc, fiindcă se simt ruşi, aşa cum 
bunicii şi străbunicii ruşi ai lui Tolstoi se simțeau 
francezi, a căror limbă o vorbeau şi în intimitate... 
Şi atacul rus asupra literaturii europene, se grăbi 
Petrică să precizeze, este premeditat, antagonic, 
deci "nenatural", deşi e perfect natural prin 
desvăluirea altor adevăruri despre om." "Petrică, 
chiar ideea ta despre mutarea culturii în răsărit nu 
e originală, e a lui Spengler, tot un occidental, 
numai că el o revendică pentru Germania. Şi nu 
uita că marele Tolstoi, înainte de a ajunge să-şi 
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cristalizeze propriile lui reflecții despre cauzele 
războiului, l-a citit pe un Proudhon, a cărui idee, că 
războiul e de origine divină, şi-a însuşit-o cu 
entuziasm; după cîte îmi amintesc, Tolstoi l-a 
întîlnit în 1861 la Bruxelles pe Proudhon, cu care 
probabil că a discutat îndelung şi de la care a 
împrumutat chiar titlul de Război şi pace, care 
pesemne că i-a plăcut atît de mult încît n-a ezitat 
de asemenea să şi-l însușească. Acest scriitor 
francez suferise la rîndul lui influenţa lui Joseph de 
Maistre, care în Du pape şi Soirees de Saint- 
Petersbourg se arată adversar al revoluţiei 
franceze. Noutăţi, deci, în materie de idei, n-a adus 
Tolstoi francezilor, afară doar de faptul într-adevăr 
copleşitor al geniului său epic. Or, acest geniu era 
natural, nu era o consecinţă a unui spirit polemic, 
premeditat şi antagonic." Credeam că îl strivisem 
pe Petrică, dar el avu un suris spontan de 
superioritate, nu se grăbi să-mi răspundă, aşteptă 
ca Matilda să ne schimbe farfurule. Ea ne 
ascultase cu o expresie care sugerase că îi venise 
în cap un gînd, mai degrabă o întrebare pe care 
aştepta să i-o pună la urmă soţului ei; în această 
amînare savura parcă reacţia lui, cu care urma să 
se delecteze şi prin priviri neascunse pe care mi le 
arunca din cînd în cînd, îmi promitea că şi eu o să 
mă distrez; soţia îşi cunoştea soţul, punctele lui 
vulnerabile; fireşte, nu le va dezvălui, să-l facă de 
rîs, dar nici nu va ezita să-i atingă puţin morga 
aceea a lui despre care, probabil, ştia multe; 
devenisem curios, încît mă hotărîi ca după replica 
lui Petrică să nu mai răspund. Totuşi nu mă putui 
stăpîni să adaug, fără să-mi dau seama ce spun, 
lucru care, reflectînd mai tîrziu, mă făcu să înţeleg 
de ce prietenul meu mă evită apoi cîteva săptămîni 
la rînd. "...Şi apoi, Petrică, cum să te smulgi de sub 
influenţa marilor culturi, cînd chiar tu însuţi ca 
poet nu te-ai putut smulge de sub influenţa lui 
Arghezi? E o lege naturală!" "Nu recunosc această 
influenţă, rînji el deodată şi frumuseţea chipului 
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său se schimonosi. Idolul meu e Ion Barbu, care a 
descoperit în spaţiul nostru poetic balcanismul. 
Influenţa lui, da, o recunosc şi nu văd nimic rău că, 
în cadrul unei literaturi, unul mare să ne 
influenţeze. Spiritul polemic trebuie îndreptat 
împotriva culturilor străine dominante, chiar 
însuşindu-ne de la ele idei, cum nu neg că a făcut- 
o Tolstoi. Asta e, în lume e cunoscut astăzi Tolstoi, 
în timp ce micul Proudhon francez e uitat. Este 
exact ceea ce vreau eu să spun..." 

Se lăsă o tăcere. Bine, fie, gîndii, dar de unde 
pornisem? Da, el începuse prin a afirma că unii 
oameni, deşi au cultură, sînt de fapt analfabeți. Ce 
vroise să spună prin această idee, căreia apoi, după 
obiceiul lui, îi dăduse proporții europene? "Eu sînt 
analfabeta aceea, zise atunci Matilda făcîndu-mă 
să tresar cu putere (gîndurile se ghicesc!). Eu, 
continuă ea cu o veselie extraordinară pe chip, deşi 
am cultură, sînt o analfabetă care rîd de el că nu 
poate dormi fundcă nu găseşte aici la noi în oraş 
două cărți despre care se face vilvă în Franţa şi 
vrea să se ducă la Bucureşti să le caute"... Toată 
veselia ei deveni apoi brusc generoasă, ai fi zis 
dincolo de limite, cînd adăugă: "...Dar du-te, 
Petrică, ţi-am spus de la început şi nu ştiu de ce şi 
atunci te-ai simţit jignit..." Întinse mîna, i-o puse 
pe braţ şi îl mîngîie: "Du-te chiar duminica 
viitoare, şi luni întoarce-te"”. Sub această mîngîiere 
Petrică se relaxă. Dar ea reluă imediat: ..Şi lasă-i 
pe aceşti artişti şi scriitori care aleargă toată viaţa 
după muieri şi petrec în chiolhanuri nemaivăzute. 
Ce-ai tu cu ei? Poate că altfel n-ar putea crea!" "Pe 
dracu, rînji Petrică, batjocoritor. Cu ce te ajută 
curul unei muieri să creezi! Balzac nu s-a însurat 
pînă n-a dus la apogeu Comedia umană. Toată 
forţa spiritului trebuie concentrată în creaţie, dacă 
vrei să nu rămii veşnic la marginea marilor culturi. 
Întrucît burta unei muieri, unde zac toate forţele 
turbulente şi distructive, poate stimula un artist?" 
"Bine, exclamai eu, dar despre idolul tău, Ion 
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Barbu, se zice că..." ..Da, mă întrerupse el imediat, 
ştiu, poţi să alergi după curul unei muieri, dar să 
nu te îndrăgosteşti de el! E ridicol!" 

Devenise parcă furios, însă avea o furie rece, iar 
chipul său arăta acum durități de cremene. În 
acelaşi timp glasul avea tonalități de un sarcasm 
ucigător. Matilda zîmbea, dar îmi evita privirea. 
"Tolstoi, continuă el, a rezistat, cu toate că era 
dotat cu o neobişnuită forţă virilă, căreia însă i-a 
pus frîu, a convertit-o în spirit şi a învins. La noi, 
românul lucid a descoperit răul, dar nu-i poate 
rezista. Muierile au să-i mănînce capul, spune el 
cînd vede un bărbat înzestrat, dar care aleargă ca 
un smintit după ele, în timp ce după el aleargă 
ratarea. În care el nu crede. Cum să creadă? 
Femeia e idealul, ce e mai frumos în viaţă? Nu e ea 
floarea pămîntului? Făcînd confuzie între femeia 
care naşte şi care în timpul sarcinii ne e superioară, 
trăind în apropierea morţii pe care, născînd, o 
sfidează, şi muierea stăpînită de toţi dracii... cu 
care bea, chefuieşte şi dansează"... "Cu cine, 
Petrică, bea, chefuieşte şi dansează? ii întrebă 
Matilda cu un glas suav. Cu dracu sau cu artiştii?" 
Dar Petrică, sardonic, rise din plin, cum nu-l 
auzisem pînă atunci, şi nu răspunse. "Petronius e 
un naiv descriind moravuri romane naive. Ei da! 
exclamă el, că eroul nimereşte printre vestale, care 
ca să-l vindece de impotenţă îi vîră un falus de 
lemn în cur tăvălit prin ardei pisat şi urzici şi el o 
ia la goană urlînd, în timp ce vestalele îl urmăresc 
cu țipetele lor: hoţul, hoţul... Săracul, era conştient 
că impotenţa lui faţă de femei venea din faptul că 
iubea un băiat cu care trăia. Dar ar fi vrut să facă 
față şi unei frumoase matroane, îndrăgostită de el, 
deci nu era cu totul corupt. Sigur, capacitatea de 
regenerare a fiinţei umane este, practic, nelimitată, 
dar numai la noi, la români, care avem simţul 
humorului. Cunosc un bun tată de familie care te 
poate distra la infinit cu amestecul de humor şi 
abjecție care îl caracterizează. Şi fiindcă sîntem 
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admiratori ai lui Zola, care a scos afară maţele 
fiinţei umane, ca să depăşim faza, să nu strimbăm 
din nas, stăpîniţi de un idealism puturos. În faţa 
scenelor memorabile pe care le trăiesc semenii 
noştri..." 

Matilda se uită la mine cu o privire rapidă şi 
alarmată. "Retrag, parcă îmi spunea ea, invitația să 
te distrezi pe seama spuselor lui Petrică. Vrea să 
mă jignească, nu mai e vulnerabil, l-am jignit cu 
cele două cărți din pricina cărora nu doarme şi 
acum mă atacă." "Petrică, îi zisei, dar poeziile tale 
sînt atît de pure, de idealiste...” Petrică primi 
elogiul, dar nu renunţă. "Cîţi oameni, continuă el, 
mai sînt impresionați de codul moral pe care puţini 
dintre noi îl mai ridică în faţa abjecţiei? Humorul e 
suveran! Hohote de rîs se aud în casa de vizavi, 
unde oamenii petrec. Dracul ride cu noi, singurul 
supravieţuitor dintre îngeri. Sîntem singurul popor 
din lume care avem graniţa nu cu Dumnezeu, cum 
spunea cineva, ci cu diavolul, dar nu prin faptul că 
am fi diabolici, ei prin humorul nostru distructiv 
demolator, al oricărei înălțări. Nu se poate rezista. 
E ca un viciu. N-am crezut niciodată că o să pot 
ride cu poftă cu un ticălos care îmi povestea zilele 
trecute, uluit el însuşi, uimitoarea sa aventură cu o 
gagică..." 


"Dar chiar acum, în celula mea, nu mă pot 
stăpîni eu însumi, în faţa perspectivei apropiate a 
morții, să nu rîd de povestirea pe care Petrică ne-a 
relatat-o atunci după masă cu lux de amănunte. 
Cunoaştem toţi asemenea întîmplări scabroase şi în 
acelaşi timp de un comic imens, ca s-o mai relatez 
aici pe a lui. Rîd acum, cînd sînt detaşat de tot (şi 
această detaşare îmi aduce în suflet, ca o scurtă 
zeuduire, o suferință insuportabilă că n-o să mai 
pot trăi şi n-o să mai mă pot bucura de viaţă, 
tocmai cînd îi redescopăr secretul, care e tocmai 
această detaşare, secret pe care ea m-a făcut să-l 
pierd şi să mă pierd) şi cînd simt eu însumi, ca acel 
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erou al lui Albert Camus, că e cu putinţă, în faţa 
morții chiar dată de oameni, să cîştigi o tandră 
nepăsare față de lume... Dar atunci nu rideam, 
Petrică mi se părea bătrîn şi uzat în stările lui 
contradictorii, de la umilinţă şi adoraţie faţă de 
Matilda, la perorație sceptică şi misogină, tot 
împotriva ei, din motive care îmi scăpau, căci cele 
relatate de el mie pînă atunci apăreau meschine în 
faţa noii lui stări de spirit. 

Ne-am băut cafeaua în biroul lui şi conversaţia a 
urmat mai potolită pe tema celor două cărți, una de 
Camus, L'Etranger, şi a doua L'Existentialisme 
c'est un humanisme de Sartre, o broşură, un dialog 
cu un public dintr-o sală, cum aveam să aflu mai 
tîrziu, al acestui indignat om de litere şi filozof 
francez care încerca încă de pe atunci cu frica în 
oase, să se împace cu marxismul. 

"Şi unde stai dumneata, domnule Petrini?" mă 
întrebă ea la plecare, în timp ce îşi ţinea cu 
tandreţe soţul de braţ, care soţ mă privea parcă de 
sus, nu ştiu de ce, ca şi cînd ar fi obținut asupra 
mea o victorie. "În orice caz, doamnă, i-am 
răspuns, nu într-o casă aşa de frumoasă ca a 
dumneavoastră." "Şi puteți fi vizitat?” N-am 
înţeles sau n-am auzit bine întrebarea, sau eram 
brusc plictisit şi dispreţuitor față de acest cuplu 
bizar ca să nu mai fiu atent la ceea ce mi se 
spunea, dacă era vorba de o vizită a lor împreună, 
banalitate, sau numai a ei, ceea ce mi s-a părut din 
capul locului absurd... Am uitat să-i răspund. 
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Şi totuşi acest lucru absurd avu loc: într-o după- 
amiază, cam la o lună după vizita mea la ei, mă 
pomenii cu ea la uşă. "Bună ziua, domnule Petrini, 
mi-a spus soţul meu că te-a invitat la noi de cîteva 
ori şi ne-ai refuzat, începu ea chiar din prag. E 
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adevărat?!" mă interogă în timp ce îi ţineam blana, 
cu care mă lăsă în mînă şi intră în biroul meu cu 
paşi fermi, ca şi cînd ar mai fi fost pe la mine şi era 
famiharizată cu casa. Se aşeză chiar pe scaunul 
meu şi îşi ridică fruntea să-i văd chipul fascinant, 
cu întrebarea în frumoşii ei ochi verzi neclintiți şi 
ameţitori. 

Uitai să-i răspund, prins de o turburare care mă 
indigna şi din care nu-mi reveneam; deschisei gura 
să vorbesc, dar glasul îmi pierise. Şi totuşi în 
acelaşi timp, în forul meu interior, eram stăpîn pe 
mine, deşi îmi dădeam seama că sînt paralizat. 
Simţeam în clipele acelea, într-un mod aproape 
fizic, diferenţa de vîrstă dintre noi (ea mergea, 
după spusele lui Petrică, spre treizeci, în timp ce 
eu abia mă apropiam de douăzeci şi cinci), o astfel 
de cucoană era pentru mine bătrînă şi în mod 
straniu bariera celor cinci-şase ani în plus dintre 
noi mi se părea greu de trecut. Miinile ei cu 
palmele mari şi corpul care vedeam acum că era 
Voinic, picioare pline sporeau acest sentiment acut 
care mă stăpînea că această vizită n-avea nici un 
rost; numai că n-o dădeam afară prin tăcerea mea 
mohorită, fără să-mi pese însă că purtarea mea 
putea fi jignitoare.. Ei şi? "Să nu spui că te-am 
deranjat, cu toate că ai aerul", reluă ea şi izbucni 
într-un hohot de rîs de o sinceritate cuceritoare. 
Părea să spună că ştie că sînt turburat şi că de 
aceea nu pot vorbi şi se uită deodată la mine cu o 
intensă afecțiune, care mă eliberă brusc din 
paralizia mea. 

Da, iată, afecțiunea, sentimentele pot sări uşor 
barierele dacă oamenii nu-şi poartă sufletul într-o 
carapace. Ştiam că şi eu o aveam pe-a mea şi 
desigur turburarea venea de-acolo că această 
femeie vroia s-o ridice. Sinceritatea risului ei şi 
afecțiunea cu care mă privi mă îmblînziră: nu, nici 
vorbă, nu venise cu această intenţie, ci din pură 
simpatie. "Nu, doamnă, îi răspunsei, n-am refuzat 
invitaţia. Am aşteptat doar ca Petrică să precizeze 
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ziua. Vino pe la noi, mi-a spus, dar cum să viu 
dacă nu spui cînd şi la ce oră?" "Dar ce rost are 
formalismul ăsta? zise ea. Vino cînd vrei, sînteţi 
doar prieteni. Dai un telefon să vezi dacă sîntem 
acasă şi poţi veni imediat. Petrică era nedumerit, 
ține mult la dumneata şi mi-a spus: du-te tu pe ia el 
şi invită-l." "Da, doamnă, o să vin cu plăcere... Nu 
ştiam... În fine... Doriţi o cafea?..." 

Şi mă ridicai şi intrai în bucătărie. Ceva nu era 
în regulă în toată chestia asta. După două 
săptămîni de înstrăinare, Petrică mă abordase din 
nou şi plimbările noastre împreună, după 
terminarea orelor, reîncepură. Nici vorbă de 
armonie între el şi Matilda, cum îmi sugera ea 
acum. Permanente jigniri, atitudine de dispreţ sub 
masca acelei generozități care numai el ştia ce 
ascunde. Era, povestindu-mi scenele care aveau 
loc între ei doi (şi pe care le ascultam ca şi cînd aş 
fi citit un roman pasionant), de la o zi la alta tot 
mai îndirjit împotriva ei. Sensibilitatea lui era 
zilnic rănită şi n-ar fi fost nimic, ar suporta totul 
dacă ar putea să scrie. Dacă ar fi un om obişnuit ar 
cuceri în forul lui interior nepăsarea, ar lăsa să 
apară în sufletul lui cinismul şi disprețul şi ar trăi 
ca oricare altul. Dar el e poet, vrea să scrie şi cum 
poţi să scrii cu nepăsare, cinism şi dispreţ? Foaia 
de hîrtie rămîne veşnic albă în faţa ta, seară de 
seară, cînd te retragi şi, împins de dorinţa de a 
scrie, vrei să scrii. Volumul de versuri pe care l-a 
publicat fusese scris înainte de căsătorie. 

De cînd trăieşte cu ea, adică de trei ani, n-a mai 
scris un rînd... "Petrică, i-am spus, asta e grav", în 
timp ce îmi era din ce în ce mai limpede că nu 
femeia era cauza, ci el însuşi. Femeia era aşa cum 
era, dar el de ce era aşa cum era şi nu un altul, care 
să vadă lucrurile în finalitatea lor şi nu în 
necontenită ciocnire, care într-adevăr pe el îl putea, 
dacă continua astfel, să-l uzeze definitiv, să-l 
epuizeze. De ce nu se despărțea de ea? 
"Bineînţeles că o să mă despart, răspunse el, dar 
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iată cum s-au dus dracului trei ani din viaţa mea, în 
care timp n-am putut nici să citesc ca lumea. Ar fi 
fost o compensație." "Bine, i-am răspuns, dar n-o 
mai lungi şi încetează să mai vorbeşti în şoaptă în 
propria ta casă, cum ai făcut atunci cînd ai uitat 
imediat tot ceea ce îţi făcuse, ceea ce îmi 
povestiseşi şi altele pe care nu mi le-ai povestit, 
dar care probabil că durează de mult, şi asta numai 
la simpla ei apariţie. Ai uitat, dar de fapt n-ai uitat, 
al făcut-o analfabetă." "Pentru că realmente 
concepția ei despre cultură e a unei analfabete, cu 
toate că a citit ca şi mine... e arhitectă, dar parcă ai 
zice că nivelul ei spiritual nu se ridică deasupra 
zidarilor cu care lucrează... Într-o seară, de bine de 
rău, am scris o poezie şi m-am dus la ca să i-o 
citesc. A ascultat, dar pe urmă a pufnit-o rîsul. 
Rîdea în hohote fără nici o jenă şi nici o ruşine. De 
acord, poezia era proastă, dar nu asta era 
important, ci faptul că o scrisesem totuşi. Am 
aruncat-o furios la coş şi am ieşit de la ea 
înjurînd." "Bine, zic, dar de ce trebuia să i-o citeşti 
e1?" "De unde să bănuiesc cum va reacţiona? Orice 
om de bun-simţ mi-ar fi spus că poezia e bună şi 
că trebuie să continui, pe ideea că pe urmă, scriind 
altele mai bune, singur mi-aşi fi dat seama că 
aceea pe care i-o citisem era tîmpită." "Bine, 
Petrică, nu e o muză, dar..." "Dar bun-simţ poate să 
aibă? mă întrerupse el. Citesc o carte care mă 
entuziasmează, o ia s-o citească şi ea, cască şi se 
miră ce mi-o fi plăcut mie, ceva aşa de idiot n-a 
mai citit de mult... Adică mă face pe mine idiot?! 
Bunul-simţ ar trebui s-o îndemne să spună că n-a 
înţeles sau nu e pe gustul ei. De ce trebuie să treci 
la insulte?" "Rupe, ca să zic aşa, relațiile culturale 
şi trăiţi mai simplu, ca bărbat şi femeie: un 
profesor, o arhitectă, fiecare cu profesia lui." 

El tăcu în ziua aceea, dar a doua zi reluă: 
sa simplu, ca bărbat şi femeie... asta înseamnă să 
fac eu totul şi ea nimic... Am făcut şi asta, nu mi-a 
fost ruşine, dar mi-a spus cu ironie că ea a luat un 
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bărbat, nu o fată în casă." Divorțul, Petrică, 
rezolvă totul. I-ai pus problema?" "Un divorţ e un 
eşec!" murmură el şi îşi ridică privirea spre nori şi 
tăcu vreme îndelungată. Aha! Aşadar el spera în 
îndreptarea ei, nu suporta gîndul unui eşec? "Un 
eşec, spune filozoful, poate fi, Petrică, premisa 
unei victorii. Pune-i problema. S-ar putea să ai 
surprize, să-şi dea seama că nu se poartă bine cu 
tine şi să se schimbe." "Nici vorbă, zise Petrică, 1- 
ara pus problema." "Şi?" "A rîs ca de o glumă 
reuşită." "Perfect, du gluma pînă la capăt şi las-o 
să rîdă. Ştii ce spune Puşkin: poet care îndrăgeşti 
lucrurile pe care le faci, eşti tu mulţumit? Eşti 
rege, trăieşte în singurătate şi lasă lumea să rîdă, 
nu te încrede în eloguile ei şi nici să nu-ţi pese dacă 
îti dărîmă altarul. Asta era un mare tip, nu degeaba 
a fost admirat de Gogol şi Dostoievski." "Mă duc 
chiar mîine la un avocat, spuse el. Mai bine un 
sfîrşit cu groază, decît o groază fără sfîrşit." "De ce 
groază?! rîsei eu. De ce să-ţi dramatizezi singur un 
act simplu de voinţă?" "De-un mormînt toţi avem 
parte, mai spuse el, e un drept pe care nimeni nu 
ni-l poate lua, cel mai sigur." Am dat din umeri. 
Începea vag să mă plictisească şi el simţi acest 
lucru şi cîteva zile nu mă mai conduse acasă... 

Nimic din toate acestea pe chipul Matildei. Îi 
adusei cafeaua şi ca îşi deschise poşeta şi îşi 
aprinse o ţigare. Se vedea că nu era fumătoare şi că 
fumul de tutun nu-i făcea nici o plăcere. De altfel o 
şi stinse după ce trase din ea de cîteva ori. "Nu vrei 
să ieşim? zise. E soare afară şi e aşa de frumos 
oraşul nostru sub zăpadă." "Ba da", răspunsei şi îi 
adusei haina. 

Zăpada scîrțiia sub paşii noştri. Chipul ei se 
îmbujoră din pricina gerului, care parcă îi pria, 
nasul 1 se făcu de statuie, obrazul îi deveni şi mai 
frumos sub o nouă simetrie şi mai armonioasă a 
trăsăturilor; numai privirea îi rămase aceeaşi, 
neclintită ca un diamant verde. Mă îndepărtai de ea 
şi merserăm astfel la distanţă unul de altul, într-o 
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tăcere pe care nici unul n-o rupse vreme 
îndelungată. Într-un tîrziu ea spuse cu un glas în 
care răzbătea, ai fi zis, o patimă mistică: "Petrică 
suferă mult". "Da, doamnă, ştiu", răspunsei şi 
tăcerea se aşternu din nou. Oraşul strălucea. Casele 
lui vechi cu tencuieli medievale, în contrast cu 
albul orbitor al zăpezii, păreau incendiate în 
amurgul care se lăsa cu repeziciune. Marea 
biserică din piaţă, cu statuia ecvestră a regelui 
maghiar de odinioară mi se părură că sînt apariţii 
ciudate, pe care le vedeam pentru întîia oară şi 
melancolia mi se strecură în inimă, amestecată cu 
o vagă, nedefinită deprimare. Ceva mă înfiora, dar 
nu ştiam ce. Poate faptul că mă simţeam atît de 
străin de această femeie cu care mă plimbam, 
trecătoarea care mă făcuse să tresar şi pentru care 
apoi simţisem o atracție turbure şi o invidie grea că 
astfel de femei le întîlnesc alţii şi nu eu? Ea era a 
lui Petrică şi îmi dădeam seama că a lui Petrică va 
rămîne. Petrică suferă mult, spusese ea. Era deci în 
gîndul ei... 

leşirăm spre marginea oraşului. "lată, zise ea la 
un moment dat, cîtă tristeţe zace peste casa aceea." 
Mă uitai şi într-adevăr casa aceea părea, cu 
acoperiş cu tot, scufundată în tristeţe. "Pămîntul pe 
care călcăm, reluă ea apoi, nu ştie nimic de 
dramele noastre. Nu există remediu... Ambiţiile, 
vanitatea, egoismul ne mănîncă viaţa... Cînd viaţa 
e o bogăţie, o revărsare de daruri, un rîu cu ape 
bogate şi veşnice, să ajungă pentru toţi... noi ne 
facem ziduri, ne închidem în ele, ne urîm, ne 
detestăm şi uităm prezentul, astfel bucuria vieţii ne 
scapă." "...Da, doamnă! murmurai într-un tirziu. 
Aşa este..." Tot gîndind: e şi filozoafă pe deasupra; 
s-o fi molipsit de la Petrică, dar într-un sens exact 
contrariu, văzînd viaţa ca pe-un ospăț, în timp ce 
Petrică era un idealist auster, ameninţat de 
scepticism agresiv. Am gîndit: hedonismul tău. 
Matilda, miroase a apropierea toamnei... cum eşti 


100 


şi analfabetă, ai putea fi împinsă să faci ceva 
necugetat... 

Ne întoarserăm şi plimbarea se termină în 
aceeaşi tăcere. La despărţire îmi întinse mîna, pe 
care i-o sărutai şi ea mi-o strînse pe-a mea scurt, şi 
păstrai apoi în minte încă o dată mărimea şi 
vigoarea palmei şi în acelaşi timp 
imponderabilitatea turburătoare a braţului, ascuns 
în blană... Rătăcii apoi singur pînă ajunsei acasă. 
Luminile reclamelor, foiala de pe străzi, vitrinele 
luxoase (în ciuda sărăciei) îmi alungară bizara 
melancolie, vraja depresivă care mă stăpînise tot 
timpul în lunga mea plimbare cu Matilda, soția 
detestată a prietenului meu. Îi uitai pe amîndoi, ca 
pe doi străini a căror dramă de fapt nu mă interesa. 
Desigur, îmi spuneam, şi îmi aminteam cum 
observasem acest lucru la oameni, la tatăl meu mai 
ales, dar şi la Căprioara, imobilitatea sufletelor e 
spectaculoasă. Căsătoria o o temniţă în care 
oamenii, cu vini diferite, se închid şi s urăsc 
reciproc crezînd că au fost pedepsiţi să ispăşească 
pe nedrept pedeapsa celuilalt... 

Am adormit cu gîndul că acest lucru, mie, nu 
trebuie să mi se întîmple niciodată... 


IX 


Dar nu numai acest lucru. lată, citeşti un bun 
roman, vezi un excelent film... eroii se caută 
besmetici unii pe alții săvîrşind exact ceea ce 
bunul-simţ ar trebui să-i îndemne să nu facă. N-a 
venit la întîlnire, a prins-o cu altul, a descoperit 
nişte scrisori, 1-a descoperit un trecut infamant, nu- 
| poate lua fiindcă sînt din clase sociale diferite sau 
se închină la dumnezei diferiţi, ea e prea frumoasă 
ca să nu dorească situaţii înalte, el e un cinic şi un 
destrăbălat, copiii se opun părinților şi îi 
părăsesc... Nimeni nu rezistă în fiinţa lui la astfel 
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de dezastre, ca şi cînd viaţa din ei n-ar avea alt 
conţinut. Nici vorbă, gîndeam, asta e doar ceea ce 
are exterior viaţa. Ceea ce are ca spectacol. Asta li 
se întîmplă lor, dar nu mi se va întîmpla mie. Eu 
stau doar în pat sau în scaunul teatrului şi 
cinematografului şi citesc sau privesc cu pasiune 
de spectator. lată, apare o ceată de ticăloşi, 
mînuitori de pistoale, care terorizează o regiune 
îndepărtată de pe pămînt, apare însă şi un tip 
inteligent şi abil care nu dă nimănui de bănuit că 
posedă şi alte calităţi decît ale acelora, apărător 
înnăscut al ordinii şi al legilor, plus mînuirea şi 
mai fulgerătoare a pistolului, de care nu se va 
folosi decît în final, într-o scenă uluitoare de 
tensiune insuportabilă. E perfect! Bine că m-am 
născut într-o altă regiune a globului, unde ordinea 
şi legea domnesc demult şi unde forța noastră 
vitală se poate converti în valori ale spiritului, care 
ne pot îngădui să privim în intemporal şi să sfidăm 
neliniştea morţii, a sfirşitului, trăind cu intensitate 
sentimentul eternei  întoarceri, cum spunea 
Nietzsche. 

Încît după vizita Matildei prinsei aversiune 
împotriva ei şi o dorinţă de astă dată vie se născu 
în mine să-l scap pe prietenul meu de ea. ÎI întrebai 
dacă se dusese la avocat. Nu se dusese. "Păi de ce, 
Petrică?! mă mirai. E clar pentru tine, un talent, 
după cum bine ştii şi tu, dacă îşi îndreaptă cu toată 
energia puterea într-o direcție unică, poate egala pe 
cele mari. E chiar teoria ta, cu violenţa polemică şi 
antagonică. Pune-o în practică! Îndreapt-o întâi 
împotriva condițiilor care te împiedică să scrii. 
Uită-te la sudorul acela, exclamai eu arătîndu-i un 
sudor pe lîngă care tocmai treceam, sudează o linie 
de tramvai. Dar cu ce? Cu o flacără! Dar eo 
flacără albastră, care topeşte fierul. Una obişnuită 
nu arde decît lemnul şi paiele. Astfel se transformă 
şi flacăra talentului, din galbenă cum e de la 
natură, în flacără albastră sub tăria puterii de 
concentrare a voinţei într-un singur punct... Eu nu 
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zic să te desparți neapărat de Matilda, reluai 
prudent observîndu-i tăcerea. Numai tu singur ştii 
ce înseamnă ea pentru tine, dar desparte-te de ceea 
ce înseamnă ea rău în existenţa ta. Mai precis, să 
rămii sensibil la ceea ce îți place la ea şi absolut 
insensibil, de gheaţă, la ceea ce te face să suferi... 

Mă oprii, uitîndu-mă indiferent în jurul meu. 
Paşii noştri continuară multă vreme, bătînd asfaltul 
ud al trotuarelor pe care zilele babelor topiseră 
zăpada. "Operaţiune de scindare a conştiinţei care 
îmi repugnă, exclamă în cele din urmă, îndîrjit, 
Petrică. Ori totul, ori nimic." "A, bine, exclamai şi 
eu, consideri deci că Matilda e totul. Trebuie să 
răspunzi în sinea ta la întrebarea dacă nu cumva te 
înşeli. Nimeni dintre noi nu e totul, nici tu, nici 
Matilda, nici eu însumi, deşi în forul meu interior 
nu văd de ce n-aş fi. Numai că natura e vicleană şi 
pentru un om inteligent se pune întrebarea care i s- 
a pus şi lui Arhimede, să afle, fără să topească o 
coroană de aur, cît aur şi cît argint are în ea, 
fiindcă regele avea bănuiala că bijutierul îl înşelase 
sustrăgînd o parte din aur şi înlocuind-o cu argint. 
Trebuie să fim ca acel rege al Siracuzei şi să 
punem la îndoială chiar exemplarele cele mai 
reuşite ale naturii (şi Matilda pare să fie un astfel 
de exemplar) şi să strigăm evrika, fireşte în sinea 
noastră, pentru noi înşine cînd ne vom trezi în 
posesia adevărului crud... Da, toată lumea o poate 
admira, dar noi ştim ce se ascunde sub strălucirea 
aparentă. Putem să suridem sardonic cînd vom 
vedea bărbatul amețit de privirea ei dispus să-i 
pună viaţa la picioare... Da, să i-o pună... O să 
vadă el pe urmă; ba chiar acest «pe urmă» să fie un 
«îndată», lasă-l să-i devină sclav, dacă are suflet de 
sclav. Poate că, Petrică, Matilda chiar asta doreşte, 
un sclav, desigur fără să fie conştientă... Lasă-i 
deci pe alții să admire coroana. Numai tu singur 
vel şti cît aur conţine..." 

Mă oprii. În mod straniu, simţeam nevoia să-i 
spun mai multe, dar îmi dădeam seama, din 
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instinct, că mai multe ar fi putut trezi în celălalt 
bănuieli. Or, ce bănuieli? La acest gînd izbucnii în 
hohote lungi de rîs, la fel de stranii pentru mine 
însumi, ca şi dorinţa de mai înainte de a-i vorbi 
încă, de a-l convinge. El se uită la mine cu o 
expresie de derută care ţinu cel puţin cîteva 
secunde, pe urmă se gîndi poate că rîd de el, aşa, 
cum rîd cei mai tineri de dramele celor mai în 
vîrstă, într-un fel stupid, după ce mai înainte ai fi 
zis că stătea de vorbă cu un om matur şi cu 
gîndirea gravă şi adîncă, şi rîse şi el prin reflex... Îi 
apucai de braţ cu simpatie şi îl invitai la mine... 
"Mi-a făcut o vizită, ne-am plimbat prin oraş", 
continuai în timp ce mama ne servea. "Da, mi-a 
spus, zise Petrică, ţine foarte mult la tine şi mă 
bucur..." Auzindu-l şi văzîndu-i şi chipul, uşor 
topit într-un sentimentalism dulceag, izbucnii iar 
în rîs. Mi se păreau de astă dată ridicole şi ţinutul 
ei la mine, şi faptul că el se bucura spunîndu-mi 
acest lucru. Rîsul meu jignitor nu-l mai derută 
însă, expresia înmuiată de o tandreţe ai fi zis 
generoasă {"o imită", gîndii) 1 se accentuă chiar şi 
reluă: Zice că eşti un om orgolios, dar că orgoliul 
tău e o platoşă, nu-ţi alterează fiinţa interioară..." 
"Ce de mai banalităţi, Petrică, exclamai eu 
sarcastic, cine nu e orgolios şi la cine orgoliul nu e 
platoşă care ascunde ființa interioară?" "N-ai 
dreptate, zise mereu cu aceeaşi tandreţe care 
începea să mă irite (intuiam, această tandreţe era 
pentru ea, gîndul îi era la ea), există orgolioşi care 
nu ascund decît un vid, în timp ce..." Urma să 
spună că la mine ascundea nu ştiu ce comori 
sufleteşti. Devenea penibil şi îl întrerupsei cu un 
nou hohot de rîs, izbindu-l puternic pe umăr, să-l 
trezesc din narcoza dostoievskiană în care căzuse 
şi la care ar fi vrut să iau şi cu parte, eu, el şi 
Matilda, bineînţeles de la ea îi venea starea 
aceasta. "Petrică, zisei, Matilda n-are cumva sînge 
rusesc?" "Ba are, după tată, ca fată o chema 
Matilda Dimitrievna." „.l-auzi ! Te pomeneşti că 
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ştie şi rusește!" "Ştie! Cînd ne vizitează rude de- 
ale ei, vorbesc între ei rusește." "Casa, adică 
apartamentul, al cui e, Petrică?" "E al ei!" "Nu mai 
spune, de unde a avut atîția bani să-l cumpere?" 
"Primul ei soţ i l-a cumpărat, un profesor 
universitar evreu, care a fugit din ţară cînd au venit 
legionarii la putere." "I-auzi! Şi ce e al tău din 
casă?" Petrică nu răspunse şi se lăsă o tăcere. 
"Încît, continuai eu, trebuie să ieşi într-un fel din 
istoria asta. Suferinţa, după Dostoievski, e singurul 
remediu, după mine suferinţa e o criză din care 
trebuie să ieşi cît mai rapid, adîncimile ei ne 
rătăcesc spiritul. Ce e de fapt suferința? O 
depresiune. Ce rost are să zaci în ea şi, mai rău, să 
te acomodezi cu ea? Dostoievski se sperie la 
gîndul că omul, redevenit liber, n-o să ştie ce să 
facă cu libertatea. E un gînd pur rusesc. la vezi!..." 
Dar Petrică nu văzu nimic şi masca sa, altădată 
îndîrjită, cu profil de cremene, continua să rămînă 
bleagă, iar expresia de sentimentalism dulceag 
care îi înmuia trăsăturile persista pe chipul său. 
Mai rău era că mă plictisea. Unde era pornirea lui 
împotriva tuturor, începînd de la soţia lui, 
continuînd cu profesorii care îi erau colegi, ieşind 
afară din şcoală în istoria contemporană şi 
terminînd cu Stalin? Curios cum o prietenie se 
naşte şi apoi se hrăneşte dintr-o anumită stare de 
spirit a cuiva, ca să se stingă îndată ce flacăra 
acelei dispoziţii, care ne-a făcut o vreme să credem 
că avem înaintea noastră un om inteligent, cu 
mintea  scăpărătoare, s-a retras sau chiar a 
consumat ceva interior, ceva prețios. Desigur, 
acum omul nu ne mai spune nimic şi ne mirăm că 
avem în fata noastră un ins obişnuit şi tern! 
Înţelesei că trebuie să-l vizitez (n-am înţeles cum 
de a ţîşnit în mine această înţelegere), ba chiar avui 
bănuiala că suferă fiindcă nu-l vizitam. Dorea în 
mod obscur să-l vizitez, să-l văd acasă, să fim noi 
trei împreună, el, Matilda şi cu mine. Ba da, acum 
îmi amintesc. Ideea de a-l vizita mi-a venit într-o 
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zi, adică într-una din acele zile cînd ai mare poftă 
să vezi un prieten, şi dacă nu ai, e ziua cînd ţi-l 
faci, cînd eşti disponibil (şi acest lucru se simte), 
disponibil chiar să te împaci cu un duşman sau să 
te împrieteneşti cu cineva pe care pînă atunci îl 
dispreţuiai, spre uimirea aceluia. Aveam mare 
poftă să văd iar apartamentul atît de artistic 
mobilat şi decorat al soților Nicolau şi în acelaşi 
timp ceva îmi spunea că voi întîlni în casa lor 
neprevăzutul. 

Bineînţeles, l-am întîlnit chiar din prag: era 
Petrică, desfigurat de furie. Petrică cel de altădată, 
mi-a deschis, mi-a întors spatele, şi cu mîna în 
buzunar, semeţ, zornăind nişte chei, a intrat în hol 
şi a continuat să strige. Nici prin cap nu mi-a trecut 
să mă retrag, fusesem invitat, venisem, acuma n- 
aveau decît să se descurce cu mine. "la loc, 
domnule Petrini", zise Matilda cu un glas care mă 
făcu să ghicesc că era altul decît cel pe care îl avea 
în acele clipe, făcuse o sforţare ca să şi-l schimbe, 
glas neutru, straniu, ca de pe altă lume, "Petrică", 
zise ea mai departe... Dar ce striga Petrică? Mi se 
părea oribil, auzii cuvintele, "dar ce crezi tu, fă? 
Că o să mai suport ca pînă acuma ani de 
îndobitocire sistematică...? Dacă îţi pocnesc una te 
învăţ eu minte să mai stai cu curul spre uşă cînd îţi 
intră bărbatul în dormitor... Cum dracu de n-am 
pus eu mîna atîţia ani pe curea şi să te croiesc 
peste buci pînă la sînge, să nu poţi să stai pe scaun 
decît pe-o dungă, sau pe-o vangă, pe zbanţ... Un 
intelectual e un imbecil cînd crede că o femeie 
poate să-l înţeleagă, eu am fost, în orice caz, un 
astfel de imbecil (şi-şi zornăi cu putere cheile în 
buzunar in timp ce măsura holul cu paşi rari, sigur 
de sine, cu fruntea spre nori) pînă au fost atinse şi 
distruse cele mai fine coarde ale sensibilităţii 
melc..." "Dar, Petrică, ţi-am spus, o să fie aşa cum 
vrei tu, reuşi Matilda să-l întrerupă. Pot să vorbesc 
şi eu? Ce mai e de făcut? Vrei să mă convingi că 
ţi-am făcut rău? Cum ar fi posibil? Cine acceptă să 
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fie convins că a făcut un lucru de care se simte 
nevinovat? Purtarea mea a fost aşa cum spui tu că 
a fost, dar a fost firească, ridică ea vocea rostind 
acest cuvînt. Poţi tu să afirmi dacă o singură dată 
ţi-am reproşat purtarea ta? Era aşa, nu aveam 
dreptul, cu toate că şi eu sufeream ca şi tine..." "N- 
aveai ce-mi reproşa, iată secretul", strigă Petrică. 
"Da. Crezi?", rosti ea şi în clipa aceea o rază de 
soare îi aprinse privirile verzi, sau poate un 
sentiment de o cruzime rece, neîndurătoare îi 
luminase ochii din interior. Gura i se subție, gura 
ei acum parcă mare, se aplecă brusc înainte în 
fotoliu şi un surîs secret, ai fi zis feroce, îi înflori 
la colţurile gurii. Se pieptănase lins, pe spate, 
eliberînd complet figura de podoaba părului şi i se 
vedea chipul întreg, transfigurat de tensiunea 
clipelor... 

Înlemnisem şi parcă mă cuprinse spaima că ar fi 
putut spune ceea ce mi se părea iminent în acele 
clipe, şi ceea ce o femeie nu poate spune fără 
enorme riscuri. Petrică însă nu-i văzu surîsul şi nu- 
1 auzi răspunsul, rostit cu o tonalitate care ar fi 
trebuit să-l îngrozească sau s-o ucidă, căci din 
glasul ei nu se ascundea totuşi ceea ce nu se putea 
rosti. Avea ea ce-i reproşa, un singur reproş, unul 
singur, nu mai multe... Sursa tuturor relelor cînd 
femeia vrea să ramînă totuşi fidelă... Pe el însă îl 
scotea din sărite dialectica gîndirii ei, sau mai bine 
zis absurda ei gîndire în care punea ca şi el patimă, 
dar, desigur, prea puţină minte. Ei şi? Avea 
dreptate, dar nu acolo trebuia căutată cauza 
adîncului conflict... "A fost firească, rînji el cu o 
veselie feroce ca şi zîmbetul ei pe care el nu-l 
văzuse sau îl ignorase, ca şi cînd dacă un ticălos e 
firesc, n-avem dreptul să ne legăm de ticăloşia lui." 
"Da, şopti ea, n-avem dreptul. Aşa e el, trebuie să 
căutăm să-l înţelegem, el poate că suferă, şi dacă 
noi facem pe virtuoşii şi nu încercăm să ni-l 
apropiem, sporim ura şi ticăloşia din el." "Nu mai 
spune! rînji Petrică. Şi de ce nu aplici pe propria-ţi 
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piele această teorie? Eu, da, eu am făcut exact ceea 
ce spui tu, am încercat să te înţeleg, să mă apropii 
de tine. Şi nu o dată sau de două ori, he, he, mai 
mult de şaptezeci de ori cîte şapte. Cristos credea 
că cifra asta măsoară puterea răbdării umane... Eu 
am depăşit această cifră şi nu numai eu, nu sînt 
singurul tîmpit care a făcut-o din dragoste pentru o 
muiere. Dacă ar fi trăit cu una, Răstignitul ar fi 
exceptat femeile din cifra lui şi ar fi făcut semnul 
lui opt culcat... infinitul... Infinite sînt greşelile pe 
care un îndrăgostit le iartă iubitei lui, dracul le 
numără, cîte o mie pe zi, în mişcarea privirii, în 
întorsul capului, în mişcarea degetelor, în 
melancolia glasului... De ce melancolie? Ce 
cristosul ei o apucă? La cine se gîndeşte? De ce 
nu-şi ascunde gîndirea infidelă? De ce beleşte 
ochii spre perete după ce a făcut dragoste cu tine? 
Nu i-a plăcut? Să caute pe altul, dar nu după 
frămintări sufleteşti, ci chiar atunci, de îndată, ca 
să fim lămuriţi (izbucni, din fotoliul meu, într-un 
hohot de rîs nemăsurat . Îl iubeam în clipa aceea 
pe Petrică. Verva lui îl ridica deasupra conflictului 
în care era implicat; gîndirea lui era liberă; 
înțelegeam bine, pricepuse că locul lui nu mai era 
în acea casă, alături de acea femeie... Rîsul meu îi 
aduse şi lui un rîs care îi decontractă fălcile 
încleştate; deveni aproape liric). Rezultatul! În loc 
să te îndrepți, exclamă cu humor, cuvîntul 
îndreptare nu numai că era departe de tine ca griva 
de iepure, dar trebuia modificată formula lui 
Hamlet, uşurinţă, numele tău e femeie, prin: 
încăpățânare, numele tău se înscrie între 
sprîincenele unei muieri; dimpotrivă, cheful, 
plăcerea de a-ţi bate joc de bărbatul tău creşteau 
invers proporţional sau direct proporțional (cu tine 
şi formulele matematice se încurcă) cu încercările 
mele de apropiere." 

În secundele acelea cineva sună lung, insistent. 
Petrică părăsi holul şi în curînd auzii, eu şi 
Matilda, schimbul de cuvinte din antreu. Întîi 
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glasul celui care sunase, indignat, înţepat, ofensat 
la extrem, dar perfect acoperit de cuvinte, ai fi zis 
chiar măgulitoare dacă îndărătul lor nu s-ar fi 
ascuns ironia jignitoare: "Domnule, foarte 
interesantă discuție, am ascultat-o şi eu şi soția 
mea, ore întregi, dar prea tare!!! Nu pot să dorm, e 
inadmisibil!" Apoi glasul lui Petrică de un calm 
brutal, neaşteptat: "Du-te, dom`le, să te calce vaca 
neagră, să poți dormi!" "Domnule, am să te dau în 
judecată..." "Cară-te şi dă-mă în judecată." 
" „Insultă, o să te coste..." „.Hai sictir!" Şi uşă 
trîntită. 

Petrică reveni şi îşi vîrî iar mîna în buzunar 
zornăind cheile. "Ați auzit?! Au ascultat şi el şi 
nevastă-sa ore întregi." ."Şi eşti mîndru că l-ai 
înjurat, cu toate că omul a fost extrem de 
politicos", zise Matilda. "Vezi să nu te trimit şi pe 
tine să te calce un bou bălțat, dacă asta te 
interesează, că n-am fost eu politicos cu individul 
de la parter. Nu l-am înțeles ! Ei, na! Planşeul e 
gros de-un metru", adăugă el ca să savureze pentru 
sine încă o dată scena... (La Matilda nici nu se uita, 
dar ea se uita şi avea pumnii strînşi şi într-adevăr 
la rădăcina nasului parcă se înscriseseră cuvintele 
care după Petrică trebuiau să înlocuiască formula 
hamletiană; nimic nu se clintea din ceea ce gîndea 
ea, comportarea soţului însă îi mărise privirea, care 
de încordare interioară nu mai clipea: derută? Nu, 
nicidecum. Uimire? Stranii lumini îi luceau în 
ochi, ca şi cînd şi-ar fi privit soţul cu un telescop şi 
ar fi perceput cu tristeţe şi de la imensă distanţă 
jocul teatral la care el se deda, nefiresc după 
simțurile ei, inutil, fără înţeles.) "Cum poate el 
auzi o discuţie de-aici, continuă Petrică, şi încă să- 
şi dea seama că e interesantă şi, culmea, că e prea 
tare, nu poate dormi? N-are treabă, altfel urechea 
lui n-ar recepta lucruri care nu-l privesc. Hai, 
Petrini, să ieşim şi să ne plimbăm." 

Şi se duse şi se întoarse de îndată cu fulgarinul 
pe el. Îmi stătea încă în gît o mare veselie, o 
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satisfacție groasă, dacă nu grosolană, că dispăruse 
Petrică cel bleg şi duios, care mă plictisise destul şi 
reapăruse cel care mă încîntase atîta vreme. Ce 1 s- 
o fi întîmplat? Bună idee să ieşim să aflu şi să mă 
înveselesc din plin. ÎL urmai uitînd să-mi iau la 
revedere, să-i dau bună ziua Matildei. 

Petrică însă nu-mi comunică decît că despărțirea 
era iminentă, dar fără să fie îndîrjit, ci liniştit şi 
senin şi de astă dată îl crezui. Înţelesei că făcuse cu 
ea o ultimă încercare, se pliase adică pentru ultima 
oară în faţa firii, caracterului, ideilor ei, puţine, dar 
tenace... De aici, ca să zic aşa, umanismul lui 
dulceag, tăcenile lui nesărate, senzația parcă a 
topirii personalităţii lui... Şi că nu ieşise nimic. Ne 
distrarăm, văzurăm un film împreună, luarăm masa 
la restaurant şi golirăm cîte-o sticla. Verva lui 
Petrică era egală, domoală, sarcastică, dar nu-şi 
mai trăgea sursa din viaţa lui cu Matilda, ci, ca la 
început, din lumea noastră de profesori, din cea a 
oamenilor de cultură, din politica la ordinea zilei. 
Subiectul Matilda părea definitiv închis... 


XI 


Eram însă extrem de curios să aflu totuşi ce se 
întîmplase între el şi Matilda şi dacă într-adevăr 
era ultima încercare prin care trecuse Petrică şi 
aflînd „să-mi dau seama dacă după o săptămînă n- 
aveam să-i văd iar figura "umanistă", cum îi 
spuneam în sinea mea, în dosul căreia domina 
indefinit Matilda, dominație al cărei secret îmi 
scăpa. Îi dădui un telefon după cîteva zile de la 
scena presupus decisivă la care asistasem fără să 
mă jenez cîtuşi de puţin... "Ce s-a întîmplat, 
doamnă, o întrebai cu o veselie neîncrezătoare în 
glas, ce e cu Petrică?" "Petrică, îmi răspunse ea, a 
plecat..." Voce neutră, oare nu se ferea să-mi spună 
totul, dar care, spre surprinderea mea, era lipsită de 
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orice dramatism. "Unde a plecat?!", insistai. Şi 
atunci ea îmi răspunse într-un fel ciudat: "A plecat 
la tăticu' şi la mămica!" "Unde, la Bucureşti?" 
"Nu, părinţii lui sînt din Bucureşti, dar domnul 
Nicolau s-a mutat aici, la aer curat şi în afara 
zonei seismice..." "Asta ce mai e?" "După 
cutremurul din 40 i-a spus lui un prieten, un 
specialist genial în chestiuni seismice (dar pe care 
nu-l ia nimeni în serios), că în zona Vrancei, după 
nu ştiu ce calcule ale lui, după o anumită 
periodicitate a cutremurelor cu epicentrul acolo, 
distanţa de la un cutremur la altul se va micşora 
din ce în ce mai mult şi Bucureştiul va fi ras, 
pămîntul se va căsca, şi un fluviu va ţişni peste 
ruinele lui... Cică a întocmit şi un fel de hartă cu 
imobilele care se vor prăbuşi la cutremurul 
apropiat (printre care şi blocul în care domnul 
Nicolau poseda un vast apartament) şi a depus 
acea hartă unde trebuie şi unde bineînţeles că 1 s-a 
ris în nas... Cică e un tînăr foarte înzestrat, dar că, 
aşa cum se întîmplă adesea la noi în ţară, e blocat 
în cercetările lui de mafia  gerontocraţiei 
academice... Un nebun..." "Şi de ce «la mămica şi 
la tăticu'»? Ce, e fată mare, nu s-a înţeles cu 
bărbatul şi a fugit la părinți?” "N-am spus-o cu 
ironie, e o istorie întreagă, răspunse ea cu un glas 
de astă dată confesiv. Unde eşti dumneata, de unde 
vorbeşti?" "De la Telefoane!... Aş vrea să vă văd, 
adăugai, nu puteţi să repetaţi vizita şi să veniţi pe 
la mine?" Răspunse afirmativ după o tăcere care 
nu era o ezitare, ci un calcul al orei pe care mi-o 
fixă... 

Veni spre seară. De astă dată apariţia ei nu mă 
mai turbură ca întîia oară, începusem s-o văd cu 
ochii lui Petrică... Nu înţelegeam pe atunci de ce 
dau oamenii între ei o luptă atît de nemiloasă, de 
înverşunată şi adesea otrăvită pentru opinie. Fiinţa 
noastră e la discreţia celorlalți, nu apari tu în ochii 
unuia aşa cum eşti, ci aşa cum au reuşit alții să 
sugereze o imagine despre tine. Şi astfel viaţa 
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noastră se scurge într-un efort permanent şi adesea 
disperat de a demola această imagine (căci rar se 
întîmplă să nu fie rea, în timp ce tu crezi cu 
naivitate că eşti un inocent), acțiune de reușita 
căreia depinde totul, realizarea în societate, 
fericirea şi adesea evitarea primejdiilor mortale. 
Iată, pînă şi frumuseţea unei femei se alterează din 
pricina unei imagini despre ea pe care altul ţi-a 
transmis-o. Matilda îmi apărea de pildă acum în 
primul rînd ridicolă, pe lîngă faptul că nu îmi mai 
părea fascinantă fiindcă opinia ei, că un ticălos nu 
poate fi învinuit dacă e firesc în ticăloşia lui, îmi 
stăruia în amintire ca o mare stupiditate, care lăsa 
să se ghicească în spatele ei un şir nesfîrşit de alte 
stupidităţi, cum ar fi aceea că nu avem dreptul să 
învinuim un astfel de om ci, dimpotrivă, să ne 
purtăm frumos cu el... De aici şi pînă la ideea 
culpabilităţii noastre eterne nu mai era decît un 
pas, fiindcă atîta timp cît existau pe lume ticăloşi, 
noi trebuia să ne umilim mereu, crezînd că 
putem... Hm! Stupid! O lume ideală, după părerea 
ei, se putea realiza deci numai dacă fiecare, nici 
mai mult, nici mai puţin, ar fi gîndit ca ea... N-a 
exprimat atunci această convingere, dar i-am 
ghicit-o din fermitatea glasului, sau mai bine zis 
din lipsa de nuanţe, din refuzul detaliilor; atît, 
ideea şi nimic mai mult, ca şi cînd o idee singură 
nu s-ar ciocni imediat cu contrariul ei, în cazul dat 
aceea că un ticălos trebuie silit să-şi învingă 
pornirile, pus cu botul pe labe şi nu să-i căutăm în 
coarne. M-am uitat în ziua aceea, în mijlocul 
ciocnirii ei cu Petrică, foarte atent la ea. Era rigidă 
(ţinea pumnii strînşt!), făcea impresia că nu aude, 
semn că un dialog cu ea era dacă nu imposibil, în 
cele din urmă ineficient, cădea în apă. (La 
demonstraţia strălucită a soţului ei că el trecuse în 
viața cu ea mult peste cifra nazarineanului, de a 
ierta de şaptezeci de ori cîte şapte, nu răspunsese 
NIMIC.) 


112 


Şi acum o aveam în fața mea şi mă simţeam 
stăpînit de o mare curiozitate: Ecuația ființei ei 
interioare îmi apărea simplă, de ce totuşi se 
chinuise cu ea Petrică atîția ani? "Spuneţi-mi, 
doamnă, începui eu, ce înţelegeți dumneavoastră 
prin ideea că firescul comportării noastre ne 
justifică şi cele mai rele comportări?" "N-am spus 
că ne justifică, ci că nu ne justifică pe noi, ceilalți, 
să ne credem superiori şi să devenim intoleranți cu 
cel care este împins în mod inconştient la cele mai 
rele comportări. Cina ne dă nouă dreptul să ne 
credem mai buni!?" 

Zbang! Spusese totul pe un ton înalt agresiv şi 
intolerant, adică exact cum afirmase că nu trebuie 
să fim. Izbucnit în rîs, mă dădui chiar pe spate, 
lucru care o derută cel puţin cîteva secunde, apoi 
redevenii tăcut, dar continuînd să zîmbesc, şi îi 
spusei: "Cine ne dă dreptul? Cum, doamnă, chiar 
faptul că în mod firesc ne credem mai buni. Deci 
cei superiori, ca dumneavoastră, adăugai cu ironie, 
trebuie să închidă ochiu şi în faţa celor care, 
crezîndu-se la rîndul lor mai buni (în mod firesc), 
vor să-i reprime pe cei răi. Sau la dumneavoastră 
firescul acesta e un blazon doar pentru cei 
detestabili?" "Nimeni nu e bun, răspunse ea cu 
acelaşi glas înalt şi de astă dată mă privea de sus, 
şi aerul acesta al ei deodată mă irită. Nimeni n-are 
dreptul să dea lecţii altora, continuă ea şi mai 
peremptoriu, şi cei care în mod sincer se cred mai 
buni, cu atît mai puţin. Ei trebuie să dea dovadă de 
înțelegere, dacă vor să micşoreze răul din lume." 
"A, şi dumneavoastră sînteţi hiperbună, dacă vă 
arogaţi dreptul de a-i judeca şi pe cei care se cred 
în mod firesc buni, dar care păcătuiesc prin 
intoleranţă în faţa răului." "Am spus că nimeni nu 
e bun, deci nici eu." ..Doamnă, asta o spuneți cu 
trufie, rînjii eu şi adăugai batjocoritor: nu sînteți 
firească!" 

Mă răcorii astfel de iritarea pe care o simţeam 
privindu-i chipul care pînă atunci mă turburase atît 
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de tare. Stătea, ca şi la prima vizită, pe scaun şi eu 
pe pat, cu coatele pe genunchi. Şi asta, gîndeam 
despre iritarea mea, numai după cîteva minute de 
conversaţie. Dar să stai cu ea 

în casă permanent? Trufia ei te ispitea s-o 
reprimi, lucru pe care însă nu-l puteai face din 
pricina unui sentiment obscur care îți şoptea: de 
fapt era firească, aşa era ea, îşi trăia ideile cu toată 
fiinţa, nu vedea ce i se poate reproşa, concepţia ei, 
ca să zic aşa, despre lume era generoasă şi nimeni 
nu te obliga să discuţi sau să trăieşti cu ea sub 
acelaşi acoperămînt dacă nu-ţi plăcea. Nu era 
"scrîntită", cum ai fi fost tentat să crezi la prima 
vedere, şi de acest lucru îmi dădui seama 
continuînd conversaţia, care, odată iritarea mea 
trecută, se mai potoli. Nu se supăra de replicile 
dure sau ironice şi te ispitea să-i dai altele de-a 
dreptul grosolane (înţelegeam astfel verva în acest 
sens a lui Petrică). O întreba dacă ideile ei îi 
veneau cumva din Biblie. "Nu, zise, Biblia e 
depăşită." "În ce sens?" "Nu accept, dacă mi se 
trage o palmă, să întorc şi obrazul celălalt." "Şi ce 
faceți?" "Nu ştiu, nu mi s-a întîmplat acest lucru 
niciodată!" "Şi totuşi?" "Am spus, nu accept. 
Forma de neacceptare se va manifesta atunci, după 
caz. Poate să-mi stîrnească ură, dar tot atît de bine 
şi milă, compătimire sau poate ruşine că am 
împins pe cineva s-o facă. În nici un caz n-aş 
întoarce şi celălalt obraz”. "Şi de ce credeţi 
dumneavoastră că nimeni nu e bun? E o idee 
disperată, cum aţi ajuns la ea?" "N-am spus că 
nimeni nu poate deveni bun. Dacă n-am crede 
acest lucru, că putem să ne depăşim pe noi înşine, 
atunci, da, ar fi o idee disperată." La întrebarea 
mea dacă şi ce filozof a citit, răspunse că n-a citit 
nici unul. De-aici îi venea deci trufia, din credință 
că ideile ei erau o descoperire proprie... 

Am observat această exaltare trufaşă la mulți 
oameni, mai ales, desigur, la cei inculți, care nu o 
dată treceau, în societate, drept foarte inteligenţi, 
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chiar superiori celor cultivați. La o privire 
superficială, cei cultivați păreau cei mai anonimi 
indivizi, blocaţi în forul lor interior de jena de a nu 
părea ridiculi exprimînd idei despre care ei ştiau că 
nu sînt ale lor, şi cum a avea idei proprii nu era o 
glumă, şi în nici un caz să faci cu ele paradă în 
societate, ei discutau paşnic despre vreme, despre 
boli, despre avantajele sau dezavantajele carierei 
care le stătea în faţă, aveau nu o dată un limbaj 
voit vulgar, chiar deşucheat, se înjurau de mamă şi 
stîrneau nedumerire şi desamăgire fiindcă se ştia 
că sînt totuşi mari specialişti în medicină, biologie, 
matematici eţetera... În timp ce incultul aborda cu 
vervă, dar bineînţeles amestecîndu-le, idei din 
istorie, filozofie, politică, etnografie, culese după 
ureche. N-avea complexe. Ba chiar ironiza pe 
alții... Astfel mi s-a întîmplat o dată să aud cum 
cineva ar fi spus că de nenumărate ori s-a străduit 
el să-mi explice mie că Platon şi Plotin nu e unul şi 
acelaşi filozof, că sînt doi filozofi deosebiți... şi că 
eu mă încăpăţinam să nu înţeleg... Era un asistent 
de la Litere şi filozofie, care ajunsese acolo nu-mi 
explicam cum, în orice caz foarte rapid, deşi se ştia 
că era un dandy superficial şi ignorant... L-am 
pîndit şi invitat în aceeaşi casă unde ştiam că o să 
vină şi el, l-am întrebat, după ce i-am repetat ceea 
ce spusese despre mine, ce cărți scrisese Plotin? 
"N-o să ţi le înşir acum pe toate”, a zis el rizînd 
batjocoritor şi plin de sine. "Nu trebuie să le înşiri 
pe toate, i-am răspuns sarcastic, fiindcă n-a scris 
decît una singură... Dar acum am un lapsus, nu 
vrei să-mi spui dumneata cum se numeşte?" 
"Despre suflet", zice. "A, zic, despre suflet, da, da, 
da, despre suflet. Am putea zice că fiecare filozof a 
fost tentat să scrie despre suflet, dar Plotin a scris 
alta, una singură, nu despre suflet, are alt titlu..." 
S-a făcut o tăcere penibilă, fiindcă imbecilul nu 
ştia cum se numeşte acea carte... ştia însă că Platon 
e unul şi Plotin altul, asta, ce e drept, era adevărat. 
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Matilda însă îmi declarase fără ocol: nu citise pe 
nimeni, adică nici un filozof... Dar mă înşelam cu 
ea. Aerul ei de sus dispăruse şi văzui cu 
surprindere cum 1 se accentua pe chip o boare de 
tristeţe, expresie parcă a unui regret acid, a unui 
secret al ei despre care se vedea că n-avea de gînd 
să vorbească, deşi sugera că era strîns legat tocmai 
de discuţia care avusese loc, discuţie care nu mai 
putea continua. Îşi lăsă fruntea în jos şi tăcu vreme 
îndelungată. "Doamnă, îi spusei, vroiam să vă 
întreb în legătură cu Petrică..." Ea clătină imediat 
din cap, semn că se aşteptase să abordez acest 
subiect. Tocmai de aceea o rugasem să-şi repete 
vizita. "Nu, zise, altă dată..." 

Şi se ridică şi plecă şi abia la ușă îmi spuse, dar 
cu un glas neaşteptat, încărcat brusc de o tandreţe 
care venea parcă de la o altă Matildă, nebănuită şi 
copleşită parcă de o tristă soartă: "Idei blestemate! 
Fără ele sîntem orbi, cu ele ne înstrăinăm de noi 
înşine! La revedere, domnule Petrini. Aştept 
telefonul dumitale... 


XII 


Nu mă grăbii însă s-o caut. Gîndul mi-era la 
Petrică. El mă însoţi ca de obicei în drumul meu 
pînă acasă, dar se feri să-mi spună ceva de 
plecarea lui. Se pare însă că se produsese în el o 
armonie între starea de iritare universală care îl 
făcea atît de interesant şi "umanismul" său de 
ultimă eră, care îl făcea total plicticos: era liniştit, 
ironia mai domoală, însoțită de un surîs care nu se 
ştergea, limbajul cu tresăriri caustice şi adesea 
memorabile. În acele zile fusese găsit de către 
soția lui, spînzurat de plafonieră, un flautist al 
Filarmonicii din oraşul nostru. Petrică îmi povesti 
cu lux de amănunte această dramă, dar fără să se 
înfioare de ea, ba chiar rise de detaliul care o 
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declanşase. Cică acest flautist era un om pasionat 
de meseria lui şi avea şi el un vis: ca orchestra 
simfonică a Filarmonicii să facă un turneu în 
străinătate şi să vadă şi el cu ocazia asta Parisul. 
Nu bea, nu fuma, ţinea la familie eţetera. Şi într-o 
zi se întîmplă cu el la o repetiție ceva ciudat. De 
atîția ani de cînd era flautist niciodată dirijorii nu 
avuseseră dificultăți cu el, era extrem de 
conştiincios, îşi studia atent partitura şi rar 1 se 
întîmpla să 1 se spună, ei, flautul, mai accentuat, 
sau, flautul, ssss, piano. De astă dată însă flautul 
nu numai că era prea forte sau prea pianissimo, ci 
pur şi simplu nu cînta partitura, ci cu totul 
altceva... Dirijorul bătu enervat în pupitru, crezînd 
că flautul fusese pur şi simplu neatent, adică 
deschisese din greşeală la altă pagină. Şi orchestra 
se pregăti să reia... a, a, a, şi apoi începi atacă 
respectiva simfonie, flautistul însă aiurea, tot aşa 
cînta. Atenţie, flaut, strigă dirijorul oprind, flaut, 
ce-i acolo? Păi ce dirijez eu aici? Atunci flautistul 
ieşi în faţa orchestrei, îşi dădu pantalonii jos şi se 
îndoi: mie, zise el, să-mi dirijezi curul! Dirijorul, 
uluit, îl dădu afară (el era şi director al 
Filarmonicii). Ce se întîimplase? Se află mai tîrziu, 
îl luaseră nişte colegi, insistînd mult, la o bere care 
se cam prelungise. Asta era tot. Flautistul se 
închise în casă şi într-o zi citi într-un ziar că 
Filarmonica avea să plece curînd la Paris. Fără el, 
bineînţeles, care visase o viaţă tocmai această 
clipă, ratînd-o chiar în preziua împlinirii ei. Şi se 
spînzură. Am relatat această istorie gogoliană sau 
cehoviană nu pentru interesul ei, epuizat în 
literatură, ci pentru starea de spirit a lui Petrică. El 
o povesti cu o veselie care mă intrigă, cu acea 
superbă nepăsare pe care o avem, cînd sîntem 
foarte tineri, faţă de dramele altora, din care nu 
reținem finalul tragic, ci amănuntul declanşator, 
deraierea, grotescul psihologic; puţin ne pasă că 
această deraiere care în mod normal nu putea să 
aibă cine ştie ce urmări, în cazul de faţă flautistul 


117 


dat afară se putea angaja în altă parte, da, dar omul 
avusese şi el un vis... Petrică mi se păru că 
povestise întîmplarea stăpînit de un sentiment de 
eliberare... Era liber, adică era el însuşi, iată, putea 
ride liniştit de o dramă, dacă avea chef... Ştia el de 
ce rîsese, nu trebuia nici să-şi explice cuiva reacția 
şi mai ales nici să şi-o reprime şi cu atît mai puţin 
să fie pus sub acuzația, de pildă, de cinism, 
insensibilitate sau alte crime. Cine ar fi putut s-o 
facă? Matilda, bineînţeles... Matilda, citii eu pe 
chipul destins al lui Petrică, este acum hăt departe, 
şi ce bine era fără ca, să simţi cum întreaga ta 
fiinţă se poate manifesta în toată libertatea şi 
complexitatea ei intimă, fără să te pliezi cuiva sau 
să lupţi împotriva cuiva ca să te faci înţeles. Avea 
dreptate. Auzind povestirea dramei flautistului 
puteam eu însumi să ghicesc acum că Matilda ar fi 
spus: "nu e nimic de rîs aici”. Bineînţeles că nu 
era, şi totuşi ridea. "Mie să-mi dirijezi...” Nu 
totdeauna receptăm în primul rînd drama, ci în 
mod stupid declanşarea ei stupidă. Oricît te-ai 
strădui să ignori faptul evident că conştiinţa 
noastră are şi o periferie (şi la noi, la români, 
această periferie e mai întinsă ca la alții, şi acolo, 
cred, se află cea mai mare parte a vestitului nostru 
humor) nu vei reuşi să faci abstracție de ea. 
Matilda recepționa probabil faptele vieţii direct în 
miezul conştiinţei şi confunda la alții periferia cu 
centrul. Dar anticipez. Acest adevăr al reacției ei 
fundamentale în faţa existenţei aveam să-l aflu pe 
de-a-ntregul ceva mai tîrziu, acum doar îl intuiam 
observînd schimbarea lui Petrică. 

Astfel, totul se terminase între ei? îi dădui un 
telefon. 

"Am iubit la el încă din primele clipe cînd ne- 
am cunoscut sensibilitatea şi delicateţea sufletului 
lui, începu Matilda cînd ne văzurăm iarăşi fără altă 
introducere. Ştiu, continuă ea, eu am în mine şi 
ceva grosolan şi cred că această trăsătură de care 
nu eram pe atunci conştientă s-a agăţat de Petrică, 
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asta a fost greşeala mea, fiindcă să vezi ce s-a 
întîmplat..." 

De îndată ce intrase în odaia mea înţelesesem de 
ce data trecută dăduse din cap cînd venise vorba de 
Petrică şi după aceea şi plecase! Nu-şi dăduse 
seama de la început că eu o judecam cu ochii 
bărbatului ei şi că o destăinuire în astfel de condiţii 
era imposibilă. Iar a doua greşeală era că acceptase 
o discuție cu mine pe acest teren neprielnic. (Mai 
tirziu aveam să aflu că discuțiile pur şi simplu o 
îndîrjeau, nu le putea birui, adică nu-şi putea birui 
NICI adversarul, nici pe sine, care, zicea ea, era 
conştientă că produceau o stranie surpare în 
simpatia celuilalt; nu ştia de ce, dar era un fapt, 
după cum tot un fapt era şi acela că le declanşa, 
aceste discuţii, uneori doar printr-un singur cuvînt 
rostit sau o simplă remarcă.) Acum venise aşa cum 
plecase, ca şi cînd tot timpul ar fi trăit în aceeaşi 
stare, cu tandreţe pentru mine, nu atît de rece şi de 
străină ca atunci, şi cu aceeaşi boare de tristeţe pe 
chip şi fără acel aer de sus pe care îl avusese, 
iritîndu-mă, în tot timpul discuţiei. Începuse fără 
introduceri să-mi povestească istoria căsniciei ei 
cu Petrică. 

"Primul meu bărbat era de o grosolănie 
inimaginabilă, şi cînd nu rezistam, şi grosolănia lui 
se întîlnea cu a mea, parcă eram paralizată. Fără 
să-mi facă nimic propriu-zis, fiindcă altfel era plin 
de atenție şi mă iubea, eram foarte neliniştită, 
aveam sentimentul că iubea numai ceea ce era rău 
în mine; mă împingea spre această zonă, spunîndu- 
mi că e mai bine să trăiesc de pe acum aşa cum 
sînt, şi voi fi fericită, decît să fac din viaţa mea o 
luptă, al cărei sfîrşit e tot acolo, unde mă tem să nu 
fie... Or, cu ştiam că nu e adevărat, în realitate 
eram dominată, fiindcă nu grosolăma lui mă 
atrăsese, ci momentele de extraordinară puritate, 
pe care însă el repede şi le alunga, spunîn-du-mi că 
aşa ceva nu se arată... Cît de surprinsă am fost cînd 
l-am cunoscut pe Petrică! Nu spun că nu-l iubeam 
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pe fostul meu bărbat şi dacă n-ar fi trebuit să plece 
nu m-aş fi despărțit de el niciodată, dar Petrică era 
un om a cărui fire îmi apărea cu totul opusă lui. 
Trăia cu ceea ce avea mai bun în el şi ai fi zis că 
întreaga lui fiinţă vibra de sensibilitate şi puritate. 
(«Aha, am gîndit, te obsedează puritatea, Matilda, 
ca şi cînd n-ai şti că puritatea nu există, ca să zic 
aşa, în stare pură... Dar să vedem ce-a urmat, m-ai 
făcut curios...) Nu-mi venea să cred că poate să 
existe un astfel de om şi căutam zadarnic să 
provoc în el ceea ce credeam că ascundea... Am 
fost turbulentă o lungă perioadă, ceea ce spuneam 
azi, negam a doua zi, îl jigneam fără motiv, rîideam 
cu răutate cînd îmi spunea că mă iubeşte... Petrică, 
tu te iubeşti pe tine şi îți închipui că te dăruieşti 
(dar el chiar se dăruia, asta e), nu mă cunoşti, ce 
ştii tu cum sînt eu?! Avea un surîs de copil, care 
mă desarma. Da, fără să mă cunoască, mă iubea, se 
dăruia... (<Aoleo, Matilda, am gîndit iar, ce mai 
limbaj foloseşti fără să clipeşti din ochi, ridicolul 
nu te vizitează, dăruire, puritate...> Îmi venea să 
rîd, dar mă stăpîneam, o ascultam cu o gravitate 
forțată, fiindcă îmi dădeam seama că altfel n-aş 
mai fi aflat nimic.) Am încetat să mai fiu 
turbulentă şi era pentru mine o bucurie să-l văd cu 
fruntea sus, puţin ironic cum îl ştii, stăpîn pe el, 
degajat şi... fericit, trebuie s-o spun. Am hotărît să 
ne căsătorim şi el s-a mutat la mine. Tatăl său mi-a 
pus o singură condiție, care m-a uluit: să trec 
apartamentul pe numele lui... Nu, nu al lui Petrică, 
ci al lui, al tatălui. Cum adică, am sărit, dar e 
apartamentul meu! Tot al vostru rămîne, mi-a 
răspuns el, nu-ţi închipui că o să vă dau afară, dar 
a fost al unui evreu şi s-ar putea să-l pierdeţi. 
Războiul nu merge bine pentru nemți, nu l-au 
cîştigat în cîteva luni şi se vor încleia în Rusia; or 
să fie învinşi şi se vor întoarce jidanii şi vor 
reclama bunurile care le-au aparținut. Dar 
apartamentul a fost al meu de la bun început, i-am 
răspuns, fostul meu soţ mi l-a cumpărat înainte să 


120 


ne căsătorim, pe numele meu... N-are importanţă, 
zice, toată lumea ştie că ţi l-a dăruit şi cînd o sa se 
întoarcă şi o să te vadă căsătorită cu altul, o să ţi-l 
ia. Vor veni la putere, n-o să poţi face nimic. 
Foarte bine, am zis, dacă o dori să 1-l dau înapoi, 1- 
| dau şi gata. Tocmai asta e, a zis el, dacă îl treci pe 
numele meu, n-o să mai poţi face acest lucru şi 
apartamentul vă rămîne. Eu sînt avocat, o să cer în 
cel mai rău caz să mi se dea banii pe care i-am dat 
pe el, trecem în act o sumă mare. Facem şi-o 
clauză: în caz de divorţ, ţi-l dau înapoi. Nici nu mă 
gîndesc, i-am spus, nu văd rostul acestei maşinaţii. 
Asta l-a jignit, cuvîntul maşinaţie. S-a uitat la mine 
cu o privire de oţel, a tăcut o vreme, pe urmă a 
revenit: că dacă refuzam să-l trec pe numele lui, 
să-l trec atunci pe numele lui Petrică. M-am uitat 
la Petrică: tăcea. N-am înţeles de ce tăcea, ar fi 
trebuit să protesteze. Petrică, i-am spus, dacă tu 
doreşti acest lucru, eu îl fac. Nu, a zis. S-a lăsat o 
tăcere de gheaţă. Domnul avocat era ca un sfinx. 
M-am ridicat să plec. M-au lăsat. Petrică m-a 
condus o sută de metri şi s-a întors înapoi. Mi-a 
spus că vrea să-l convingă pe taică-său să renunţe 
la ideea lui. Ce idee, i-am spus, şi dacă îl laşi 
neconvins ce-o să se întimple? Nimic, zice, dar nu 
e bine să-ţi poarte pică. Dar n-are decît, zic, auzi 
ce i-a trecut prin cap! Nu cumva e ţicnit? Cum o 
să-l dau eu lui apartamentul meu? Ca ce chilipir? 
Te rog, zice el ofensat, să nu-l faci ţicnit. E tatăl 
meu! O fi, zic, dar trebuie să-ţi dai şi tu seama că e 
sărit de pe şină. Ce, te crede o comoară, să-ți 
dăruiesc eu, chiar şi ţie, apartamentul? Nu cumva 
vrea să te înzestrez? Eram grosolană, dar mă 
scotea şi el din sărite; în loc să vină cu mine, mă 
lăsa singură, să-l 

«convingă» pe taică-său. Ca şi cînd, dacă nu l-ar 
fi convins, îmi păsa mie că o să-mi poarte pică! 
Am avut bănuiala că discutaseră între ei acest 
subiect şi că în ultima instanţă, adică în faţa mea, 
Petrică îşi retrăsese acordul. Probabil că mai 
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degrabă asta îl trăgea acum înapoi, să dea 
socoteală că nu s-a ţinut ferm pe poziţie. Am plecat 
nedumerită. Îmi scăpa ceva, dar nu-mi dădeam 
seama ce. Nu, nu-mi scăpa doar ceva, îmi scăpa 
totul, acum cînd îţi povestesc e foarte clar, ar fi 
trebuit să lămuresc scena care avusese loc acasă la 
Petrică pînă în pînzele albe şi să văd adevărul în 
față, fără să-mi fie frică de ceea ce o să descopăr. 
Dar aşa se întîmplă, adevărul nu e uşor de suportat. 
Puteam să descopăr că nu trebuia să ne căsătorim 
aşa curînd, să mai fi aşteptat un timp, dar mie mi- 
era frică (o frică nelămurită) că Petrică... să nu 
pună alta mîna pe el... Orice s-ar zice, un bărbat 
care să-ți placă, să te simţi cu adevărat bine cu el, 
să ai ce vorbi şi nu să fii numai rob al naturii, să 
faci copii şi să descoperi curînd că totul s-a sfîrşit 
ŞI să înceapă istoria cu divorţul, cu tot alaiul, copiii 
să vadă pe urmă în casa mamei un alt bărbat, în 
casa tatălui o altă femeie, un astfel de bărbat, care 
să-ți dea sentimentul plenar că e pentru totdeauna, 
e greu de găsit... O femeie e mai uşor, ea cunoaşte 
de mult arta de a se ascunde, care a devenit la ea a 
doua natură şi îți dă acest sentiment plenar de care 
vorbeam, uneori, simplu, prin simplul ei farmec, 
care nu vezi cum poate dispărea, alteori, cum am 
mai spus, prin arta de a învălui. Spune-i unui 
bărbat cît e el de inteligent, cît de bine îi vine 
costumul, cum nu seamănă el cu nimeni altul, şi 
dacă nimereşti peste unul care tocmai vrea să se 
însoare, gata, nu rezistă, în timp ce o femeie e mai 
puţin dispusă să-şi piardă capul la astfel de trucuri, 
chiar dacă sînt sincere. În paranteză, de aceea am 
fost eu turbulentă cu Petrică şi n-am folosit nici un 
fel de trucuri, tocmai fiindcă vedeam că se 
îndrăgostise foarte tare de mine şi vroiam să-l 
trezesc puţin, să mă vadă aşa cum sînt şi să se 
gîndească: chiar e bună această femeie pentru 
mine? În ceea ce mă priveşte, Petrică îmi plăcea, 
fiindcă simţeam o mare linişte lîngă el, şi asta nu 
pentru că aş fi dus înainte o viaţă furtunoasă, ci 
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pentru că fostul meu bărbat rar mă lăsa liniştită o 
zi întreagă. Alternau în firea lui cînd nepăsarea 
(dar ce nepăsare, se uita la mine ca la un obiect pe 
lîngă care trecea), nepăsare care mă rănea, cînd 
gelozia furibundă, gelozie pe tot, pe un telefon pe 
care îl dădeam sau primeam, pe toaleta mea 
(pentru cine te îmbraci cu atîta grijă? - şi îmi 
smulgea rochia de pe mine), pe tăcerile mele (la ce 
te gîndeşti, spune-mi imediat), pe o privire care 
nu-i era adresată... Cînd grosolănia, care mă 
exaspera, pur şi simplu nu puteam s-o mai suport, 
îmi pierea glasul, parcă mă sufocam... («Ei bine, 
am gîndit, cum se manifesta, Matilda, această 
grosolănie?y Ea îmi ghici gîndul şi continuă.) Erau 
întîi înjurăturile, în special una, pe care mi-o 
adresa pe tonurile cele mai variate, cu dispreţ, sau 
furios, sau cînd nu mai avea replică, sau cînd eram 
exaltată de ceva frumos, şi mai ales atunci mă şoca 
foarte tare: du-te în p... mă-tii! Nu mă puteam 
obişnui, era peste puterile mele. Într-o vreme parcă 
mă îngrăşasem puţin. Vezi, Matilda, mi-a spus, că 
al făcut un fund cît o baniţă. Nici nu ştiam ce e aia 
baniţă, am întrebat pe cineva şi am înţeles de unde 
ştia el. Taică-său, din Brăila, fusese negustor de 
cereale. M-am desbrăcat, m-am uitat în oglindă şi 
m-a apucat furia. Nu mă îngrăşasem nicidecum, 
dar ăsta era limbajul lui..." "Era o grosolănie de 
fond sau de formă?" o întrebai. "Cum să nu fie de 
fond?!" se miră ea. "Se poate întîmpla, răspunscei. 
Spuneai că era profesor universitar. Un intelectual 
se poate distra înjurînd, ca să pună în oarecare 
armonie  gîndirea, sătulă de abstracțiuni, cu 
sentimentele, care nu sînt tot timpul la înălțimea 
gîndirii." "Nu văd întrucît o înjurătură poate să-ţi 
aducă armonia. E absurd, mai ales cînd vezi cum, 
cineva, propria ta soție, suferă din pricina lor..." 
Am tăcut, extrem de amuzat. Profesorul acela 
universitar trebuie să fi fost un tip încîntător. "...M- 
am grăbit să mă căsătoresc cu Petrică, deşi acum, 
îmi dau seama că de fapt chiar dacă mai aşteptam, 
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tot n-aveam cum să descopăr din scena aceea ceea 
ce am descoperit îndată după căsătorie, continuă 
Matilda. Da, repetă ea, îndată . Adică după două 
săptămîni. Era într-o seară, cînd cineva sună. Am 
ieşit cu, crezînd că e doamna Cheresteşiu, de la 
parter. Nu, era domnul avocat, socrul meu, care 
foarte politicos dădu bună seara şi-mi spuse că ar 
vrea să vorbească trei minute cu fiul său... Glas 
mieros, dar extrem de prevenitor şi distins, îmi 
făcuse o plecăciune cînd mă văzuse şi îmi mai făcu 
una după ce îşi debită frazele lui graseiate. Bine, 
zic, dar poftiţi înăuntru, fiindcă rigiditatea cu care 
stătea pe loc mă făcu de îndată să înţeleg că ori 
avea nevoie de invitație specială, ori nu vroia să 
intre, cine ştie de ce. Într-adevăr, nu vroia. Nu, 
zise, nu e oră de vizite... Dar ce importanţă are, 
poftiţi înăuntru... Nu, zice cu un glas dulceag de 
ludă înșelătoare, mereu zîmbăreţ, numai cinci 
minute vreau să fac o plimbare şi să vorbesc cu 
fiul meu... Era a doua oară cînd nu spunea Petrică, 
ci fiul meu. M-am întors, i-am spus soţului meu 
despre ce e vorba, el şi-a îmbrăcat haina şi a ieşit... 
După un timp observ că plimbarea tatălui şi a 
fiului se prelungise de la cinci minute la o oră. 
Sonerie. Cine putea fi? Petrică avea chei... Cobor, 
tot el, socru-meu, care îmi spuse, tot aşa, fără să 
intre, de astă dată vag ofensat, că Petrică s-a întors 
singur la părinţi, că fiul lui se simte cam prost cu 
ficatul şi că «îl găseşte» cam palid şi cam obosit, şi 
că el, tatăl, de mic a avut grijă de el cu ficatul... Ce 
ficat, zic, de cînd îl cunosc nu mi-a spus nimic 
niciodată că ar suferi de... Am tăcut deodată, 
înțelegînd: Petrică fugise de-acasă, fără un cuvînt, 
fără o explicaţie. În faţa muţeniei mele, Iuda reluă 
că nimeni nu poate să îngrijească de un băiat mai 
bine ca tatăl său, propriul lui părinte, că o să 
revină, să nu iau lucrurile în tragic, şi acestea zise 
s-a înclinat şi s-a cărat... (<Bravo, Matilda, "s-a 
cărat" e un limbaj cam incongruent, dacă mă pot 
exprima astfel, dar văd că ţi se potriveşte 


124 


perfect.>) Într-adevăr, eram dispusă să iau lucrurile 
în tragic, continuă ea, nu ştiam ce e, era o 
despărțire...? Ce se  întîmplase? Cele două 
săptămîni de miere fuseseră chiar aşa cum 
visasem, o bucurie întreagă, o dăruire, şi deodată, 
hop, această scenă inexplicabilă. Am pus mîna pe 
telefon... Sînt lucruri care, cînd ni se întîmplă, ne 
fac să ne dispară orgoliul, umilința nu ne mai 
umileşte, adevărul, oricare ar fi el, e singurul care 
ne poate linişti. Auzisem şi eu de căsătorii care se 
desfăceau a doua zi după încheierea lor şi iată-mă 
şi pe mine, îmi ziceam, în această situație 
incredibilă. Cu Petrică, vă rog, am cerut (era la 
telefon chiar Iuda). Cine îl caută? Matilda! Nu e 
acasă! Şi, pac, îmi închide telefonul în nas. Am 
sunat din nou. Trebuia să reacţionez. Știu sigur, i- 
am spus domnului avocat, că Petrică e acasă. 
Transmiteţi-i că nu accept comportarea lui şi fără 
să iau lucrurile în tragic, fiindcă ceea ce s-a 
întîmplat nu e o tragedie, este în primul rînd din 
partea dumitale o necuviinţă că ai refuzat să intri la 
noi în casă, iar din partea lui un lucru pe care dacă 
nu-l explică imediat, să poftească totuşi miine 
dimineaţă, dacă nu chiar acum, să-şi ia lucrurile, 
fiindcă eu chem chiar în seara asta avocatul şi 
introduc divorţ. Nu accept să fiu eroină ridicolă de 
comedie. Și pac, i-am închis şi eu telefonul în nas. 
Îmi spuneam că dacă nu telefonează într-un ceas îi 
string eu însămi lucrurile, îl chem pe Boris şi pe 
Mitia să facă rost de o furgonetă şi i le trimit să 1 le 
descarce în faţa casei. A telefonat imediat. Ce este, 
Zice, ce te-a apucat, nu pot să-mi vizitez şi eu 
părinţii într-o stare de urgenţă? Cine e într-o stare 
de urgenţă, tu sau părinţii? Tatăl meu, răspunde el, 
şi cînd a spus «tatăl meu» a spus-o cu uimire şi 
evlavie, că eu nu înţeleg ce înseamnă un tată, parcă 
ar fi zis că e Dumnezeu din cer. De acord, i-am 
răspuns, dacă ar fi intrat în casă, dacă s-ar fi 
comportat într-adevăr ca un tată care ştie că fiul 
său s-a căsătorit, că are o soţie care trebuie, dacă 
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nu iubită, cel puţin respectată, şi ar fi explicat, fără 
amănunte, că are nevoie de tine pentru o noapte 
sau mai multe, aş fi acceptat, deşi el mi-a spus că 
într-o stare de urgenţă eşti tu, că <te găseşte cam 
palid> şi că vrea să te îngrijească de ficat. Dar aşa, 
vine la uşă, nu intră, te cheamă, tu te duci şi nu te 
mai întorci, măcar să-mi invoci un pretext, fiindcă 
adevăratul motiv văd că mi-l ascunzi... Petrică, ce 
e cu tine? Nu pot, zice, să-ţi explic la telefon... M- 
am gîndit cîteva clipe. Bine, zic, rămîi acolo pînă 
mîine, dar nu uita că îmi oferi o noapte întreagă în 
care o să mă gîndesc că taică-tău e un om 
necuviincios, iar comportarea ta anormală. Te rog, 
zice, să nu vorbeşti astfel despre tatăl meu. 
Indignat. lar eu îți spun, zic, că vorbesc despre el 
aşa cum merită. Şi, la răspunsul meu, pac, îmi 
trînteşte şi el telefonul în nas. Am gîndit liniştită: 
am intrat într-o casă de străini, care mă tratează ca 
pe-o străină. Am să mă retrag, mi-am spus, fiindcă 
oricît încercam să ghicesc <starea de urgenţă> care 
mi se invocase, ceea ce văzusem eu cu propriii mei 
ochi îmi spunea altceva, că nu era vorba despre 
nici o stare de urgenţă. Atunci ce era? Am rămas 
doar curioasă, fiindcă hotărîrea mea era luată: 
orice-ar fi fost, purtarea lui Petrică nu era de 
înghițit... A tatălui său mai degrabă, dar asta îl 
privea, nu trăiam cu el, ci cu Petrică... N-a venit a 
doua zi, ci peste două zile, cu aerul că nu s-a 
întîmplat nimic (şi aerul ăsta, cînd îl vezi la cineva, 
e un semn că lucrurile pe care ai de gînd să i le 
reproşezi nu numai că el le va respinge, dar 
consideră normal să le repete şi în viitor). Ei, 
Petrică, zic, ce s-a întîmplat? Mă uitam la el cu 
adevărat curioasă şi, curios lucru, dispus să trec 
peste cele întîmplate... Cine ştie, îmi spuneam, pe 
lume se petrec tot felul de ciudăţenii, un bărbat, 
pînă se formează, îti oferă tot felul de surprize, 
chiar comice. Ne lăudăm cu inteligenţa, dar ce se 
petrece la noi, acolo unde spunea Petrică, în 
subconştient şi în biologic (cînd vorbea de Zola)... 
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O colegă a avut ambiția ţărănească să nu facă 
dragoste cu iubitul ei decît în noaptea nunţii. Dar 
în noaptea nunţii, pe la patru dimineaţa, tinerii 
căsătoriți au chemat Salvarea... care i-a găsit stînd 
unul lîngă altul disperaţi şi caşti! Ce să le facă 
salvarea? Medicul le-a rîs în nas şi le-a recomandat 
batjocoritor să bea şi ei un pahar de vin... Pînă la 
urmă, deşi se iubeau, s-au despărțit şi au fiecare, el 
cu altă soție şi ea cu alt bărbat, copii... Şi tot se mai 
iubesc, dar..." 

Matilda se opri. Era veselă, îi sticlea privirea, 
parcă uitase că ajunsese cu povestirea ei într-un 
moment culminant. Avea pe chip acea expresie de 
amuzament extrem şi retrospectiv pe care o avem 
totdeauna cînd relatăm ceva din mediul nostru 
cuiva care nu-l cunoaşte şi ne e greu să-l evocăm, 
fiindcă am făcut-o de-atitea ori... Pesemne că se 
distraseră mult pe socoteala celor doi şi desigur, 
mai ales, chemarea Salvării îi înveselise copios. 
Bravo, Matilda, am gîndit, va să zică rîzi de 
nefericirea altora... 

"Petrică îmi oferise şi el o surpriză, continuă ea, 
dar nu de acest gen, ci ceva ciudat în legătură cu 
taică-său. La întrebarea mea îmi răspunse foarte 
grav că tatăl lui e un om sensibil şi că însurătoarea 
fiului său a fost pentru el un şoc pe care nu l-a 
suportat. Că era, în seara aceea, foarte agitat şi că 
trebuia să se ducă şi să stea cu el cîteva zile ca să-l 
liniştească. Şi de ce, mă rog, era agitat? am zis eu. 
Din contră, mie mi s-a părut foarte calm şi refuzul 
lui de a intra în casă premeditat... Parcă venise să 
te fure, parcă erai fată mare care căzuseşi pe 
mîinile unui căpcăun şi venise să te salveze... 
Toate astea puteau fi de înţeles, nu era nevoie de o 
astfel de punere in scenă. Bine! Răspunde-mi: de 
ce n-a vrut să intre în casă? Tăcere. Repet, am 
repetat, că tatăl tău nu arăta nicidecum agitat, 
dimpotrivă, îi flutura pe figură un surîs subțire, 
cum au oamenii în vîrstă cînd te ucid cu acest suris 
în care se distilează ironia, batjocura fină, sfidarea, 
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protejaţi cum se cred de anii şi părul lor alb, care 1- 
ar face intangibili. Ţi-o spun ca s-o ştii, pentru 
mine cineva care jigneşte nu e intangibil şi în casa 
lui n-o să calc, şi nici el într-a mea, pînă nu-şi cere 
scuze. Petrică se plimba îndirjit prin faţa mea. A 
tăcut. Bine! Am tăcut şi eu... Nu ştiu însă pentru 
cine căsătoria aceasta fusese un şoc, pentru tată 
sau pentru fiu? Peste două luni, de sărbătorile 
Crăciunului, surpriză, chiar în seara de Ajun cînd îl 
aşteptam să aducă vin, n-a mai adus nici un vin... 
M-a lăsat singură, cu toate că pregătisem şi eu, 
stînd pe la cozi, tot ce era nevoie ca să ne simţim 
bine. Asta e, cine cedează prima oară, cedează pe 
urmă mereu, a pornit-o greşit, trebuie să se 
întoarcă îndărăt... Drumul parcurs de mine cu 
Petrică nu era lung, m-am gîndit să fac acum ceea 
ce nu făcusem prima oară, dar m-am trezit că n- 
aveam împotriva lui Petrică un sentiment suficient 
de puternic ca să pot rupe această căsătorie... Ba 
nu, ceea ce făcea el acum mi se părea incredibil, 
un alt Petrică, nu înţelegeam acest infantilism care 
în convieţuirea cu mine nu se manifesta, ca să-l pot 
ajuta să scape de el, era normal, stăpîn pe sine, 
orgolios, băţos şi deodată clic! din nou fuga acasă, 
fără să mă prevină, fără să-mi explice... (<Bravo, 
Matilda! Pac! Clc!>) Bineînţeles că am pus iar 
mîna pe telefon. Bineînţeles îmi răspunde taică- 
său, care îmi şopteşte la aparat, cu imensă 
satisfacție, l-am ghicit rînjind: îl despart eu de tine, 
n-ai nici o grijă. Ştiu că lupta e mai grea, îmi dau 
seama, ești frumoasă, te iubeşte, dar pînă la urmă 
tot te despart. Lupta e mai grea! Nu mi-a scăpat 
această nuanță revelatoare. Însemna că îl mai 
despărțise şi de alta şi că lupta fusese uşoară, acum 
era mai grea. Uite, îi spun şi eu, să vedem care pe 
care. Nu ştiu dacă o să mă înţeleg cu Petrică în 
viitor, dacă o să pot să-l iert pentru ceea ce mi-a 
făcut, dar mai întîi îl despart eu de dumneata şi te 
asigur că lupta va fi uşoară şi pe urmă mai vedem. 
Eşti un bătrîn inconştient, care nu-ţi iubeşti 
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copilul, abuzezi probabil de afecțiunea pe care ţi-o 
poartă şi îl împiedici, dar pentru cît timp?, să-şi 
întemeieze o familie, fără să-ţi dai seama că pînă la 
urmă tot te va părăsi şi nu se ştie dacă nu te va 
detesta. Mi-a răspuns printr-un hi, hi, hi şi a închis. 
M-am îmbrăcat şi m-am dus la ei. Am sunat. M-au 
ținut la uşă crezînd că o să plec. Am sunat insistent 
şi n-am plecat deloc. Mi-a deschis bătrînul după o 
jumătate de oră, parcă aş fi venit la Canossa să-mi 
pun cenuşă în cap şi mi-a spus din prag că Petrică 
nu e acasă. Dar eu am intrat în hol, şi de-acolo l- 
am zărit pe bărbatul meu prin glasvandul care 
despărțea holul, probabil de sufragerie, umbra i se 
plimba nervos încoace şi încolo. M-am aşezat fără 
să mă dezbrac şi i-am spus bătrî-nului (care de fapt 
nu era chiar atît de bătrîn) că am fost furioasă la 
telefon şi îmi cer scuze, n-am nici un drept asupra 
nimănui, căsătoria e un petic de hîrtie care se poate 
anula în două săptămîni. Ar fi fost însă corect ca 
Petrică să-mi spună că de fapt el nu-şi iubeşte soția 
şi că regretă pasul făcut, ne despărţeam în mod 
civilizat, fără să fie nevoie să mă lase singură de 
sărbători, putea în orice caz să mă prevină... 
Umbra agitată de după glasvand se oprise şi 
asculta. Poate că el nu ştie ce înseamnă să te însori, 
am continuat, se întîmplă, se pare că şi 
însurătoarea se învaţă, dar dumneata, ca tată, poate 
al auzit mai bine decît el ce-a spus preotul la 
cununie în biserică: îți laşi părinţii, pe mămica şi 
pe tăticu', şi te uneşti cu bărbatul sau femeia ta, ar 
fi trebuit să i-o spui... Tu, zice bătrînul rînjind, care 
te-ai măritat cu un jidan, n-ai dreptul să ne dai 
lecţii. Ticăloşia dumitale, i-am răspuns, nu mă 
jigneşte. Pentru mine un om nu e mai prejos decît 
altul, fiindcă e evreu sau de altă nație. Numai 
troglodiții din Africa se ucid între ei fiindcă fac 
parte din triburi diferite. Da, zice el, fiindcă şi tu 
eşti troglodită. O... (făcea aluzie la familia mea). 
Atunci a apărut Petrică, a deschis uşa 
glasvandului, palid, şi a strigat la mine: îți interzic 
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să-l insulț pe tatăl meu. M-am uitat la el zîmbind 
şi i-am răspuns: Petrică, ar fi trebuit să te exprimi 
invers: tată, îţi interzic s-o insulți pe soţia mea. Da, 
da, am insistat, sînt soţia ta, trebuie să mă aperi, 
chiar dacă sînt jignită de tatăl tău. El a scos atunci 
un strigăt, şi-a dus mîinile la cap şi a dispărut din 
hol într-una din odăi. M-am ridicat şi m-am dus 
după el. Cînd m-a văzut s-a precipitat spre şifonier, 
a deschis uşa şi s-a vîrît în el. Asta nu e bărbat, am 
gîndit uluită, e încă în scutece. Are dreptate taică- 
său... Şi m-am întors în hol. Ai dreptate, i-am spus, 
lui Petrică îi e frică de mine, s-a vîrît într-un dulap. 
Să veniţi după sărbători şi să-i luaţi lucrurile. Dar 
în aceeaşi clipă a reapărut Petrică. Mă întorc, zice, 
cu condiția să nu-mi mai insulți niciodată părinții. 
Am tăcut. M-am gîndit că Petrică era un bărbat 
admirabil, în afară de cultul acesta al lui anormal 
pentru taică-său. Ar putea să se schimbe. Bine, i- 
am spus, sper să nu mai am ocazia să-l văd sau să-l 
aud pe socru-meu. O să-l evit. Şi ne-am întors 
acasă... Cu mine Petrică era absolut natural, aşa 
cum îl cunoscusem, dar eu ştiam acum că în 
mintea lui există un tabu, despre care nici măcar 
nu puteam discuta. Bine. Nu e un tabu definitiv, o 
să-l treacă în clipa cînd o să devină el însuşi tată şi 
la urma urmelor alţi bărbaţi au păcate mai grave, 
sînt superficiali,  muieratici, beţivi, hahalere, 
mediocri în profesiune, ca să nu mai vorbim de 
alte trăsături de caracter oribile, de pildă, să se 
spună, şi să fie şi adevărat, că bărbatul tău e un 
mincinos. N-aş suporta!... Prin martie, a plecat iar 
de-acasă. L-am lăsat în pace. De astă dată a stat 
vreo două luni, s-a întors prin mai, cînd n-am mai 
trăit împreună decît o săptămînă, fiindcă a fost 
concentrat... A plecat direct pe front. lată o 
catastrofă, am gîndit cînd am primit întîia 
scrisoare... Citeam tremurînd listele de morți şi 
răniți care apăreau în jurnale. Gîndul că Petrică 
putea să moară (era ofițer de rezervă la 
transmisiuni) mă făcea să-mi dau seama cît de tare 
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mă legasem de sufletul lui, aşa cum 1-l cunoşteam, 
suflet de o mare sensibilitate, pe care un glonţ îl 
putea stinge pentru totdeauna... Mă simţeam 
rătăcită la gîndul că îl puteam pierde şi îl 
înţelegeam mai bine şi pe taică-său, că nici el nu 
vroise să-l piardă de lîngă el prin căsătorie. Ce era? 
Ce mă turbura în amintire? Amestecul de bărbat şi 
copil, cînd indignat de oameni, şi atunci vorbea 
mult şi te pasionau ideile, gîndurile lui, puritatea 
spre care nu numai că aspira, dar o şi avea şi îți 
cucerea sufletul, cînd duios, renunţind la orice 
înverşunare, retras între cărțile şi manuscrisele lui, 
şi atunci era blînd, tăcut, generos, gata de dăruire, 
cu acel farmec al fiinţei neatinsă de orgoliu şi care 
nu ştie ce dăruieşte, asemeni florilor... (<Gata, 
Petrică, iată-te floare, pesemne asta numeşte ea 
starea ta de blegeală, "umanismul" tău, care pe 
mine mă plictiseşte total.>) Prinsă de aceste 
sentimente am sunat într-o zi la uşa socrilor mei. 
Le-am spus că mi-e greu fără Petrică şi că tremur 
de teamă să nu-l găsim într-o zi pe lungile liste de 
morți sau dispăruţi... Rămii la noi, mi-a spus 
soacră-mea, şi noi tremurăm şi ne gîndim că 
scrisorile lui pot veni în urmă şi noi să tot credem 
că trăieşte... Da, a zis şi bătrînul, numai să se 
întoarcă... Vroia să spună că să-l vadă iar viu 
printre noi, că vechiul conflict nu va mai exista 
între mine şi el... Cîteva zile a fost bine... Pînă ce 
socru-meu mi-a cerut să-i dau tot salariul. Eu 
tocmai terminasem facultatea şi fusesem angajată 
de eforia spitalelor, să construim nişte clădiri noi... 
Aveam datorii față de rude, care mă ajutaseră în 
timpul studenției şi acum aşteptau să-i ajut şi eu pe 
ei, fiindcă le era şi lor greu... Dimpotrivă, domnul 
avocat Nicolau cîştiga bine, era şeful unui 
contencios şi avea şi procese, dar m-am gîndit că 
după ce împăcarea noastră se va consolida, o să-i 
explic care era situația mea față de rude şi... 
Curînd însă a trebuit să plec. Omul era de o 
zgîrcenie insuportabilă: întîi că la ei în casă totul 


131 


era încuiat şi cheile erau la el, dormea cu ele sub 
pernă, şi-un morcov, dacă rămînea de la masă, îl 
lua şi îl încuia în dulap cu cheia, ca să nu mai 
vorbesc cum era masa, ce ne dădea el, mie şi 
soacră-mii, să gătim şi cum chiar şi după aia mi se 
uita în farfuria în care îmi punea trei fire de 
macaroane fără unt, ca şi cînd ar fi suferit că acele 
macaroane vor fi totuşi înghiţite şi va rămîne fără 
ele. Scîrbită, dădeam farfuria la o parte şi 
rămîneam dusă pe gînduri. Ce să fac? Unde să mă 
duc să mănînc? Fiindcă îi dădusem toată chenzina 
şi economii nu aveam. Fără să clipească, îmi lua 
farfuria dinainte şi mi-o servea seara din nou, cu 
vădită încîntare că făcuse o economie. Soţia lui, 
am surprins-o cu un furou cîrpit... Se tot urca şi 
cobora pe scara podului şi într-o zi cînd lipsea de- 
acasă m-am urcat să văd ce e acolo... N-avea 
capacul încuiat, în sfîrşit... o mizerie... colecții de 
ziare foarte vechi, roase de şoareci, cutii pline cu 
pantofi scîlciați şi descompletaţi, nasturi de toate 
mărimile şi culorile, rufărie zdrenţuită, broaște, 
lacăte, sîrme ruginite, toate în lăzi şi cutii... Era 
clar pentru mine, le adusese de la Bucureşti cînd se 
mutase, nu le putuse strînge aici într-un an... Mă 
întrebam cum trăise Petrică toată copilăria şi 
adolescenţa lîngă acest tată sordid şi în ce consta 
fascinația pe care o exercita asupra lui. Sau 
devenise sordid doar în ultimii ani, din pricina 
evenimentelor turburi? I-am spus că trebuie să fac 
curăţenie acasă, am plecat şi n-am mai revenit. 
După un an Petrică s-a întors de pe front, detaşat în 
interior, la un batalion de instrucţie. Nu păţise 
nimic. Era însă mai tăcut şi mai dur, dormea puţin 
şi momentele de duioşie erau rare şi scurte, dar şi 
cele de revoltă erau la fel de rare. Nu ştiu cum, dar 
parcă aveam sentimentul că regreta frontul, sau 
parcă nu mai găsea că viaţa era ca înainte, 1 se 
părea searbădă şi cu sensul micşorat. Luna de 
permisie şi-a petrecut-o cu mine, nu s-a dus decît o 
singură zi pe la părinți, unde n-a stat decît cîteva 
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ceasuri. Batalionul lui de instrucție unde fusese 
detaşat se afla la Birlad. O dată pe lună luam trenul 
şi mă duceam la el, ieşeam undeva la marginea 
unei păduri şi puneam masa la iarbă verde, 
destupam o sticlă de şampanie. Odată a trecut pe 
lîngă noi maiorul, comandantul lui de batalion. A 
oprit maşina, s-a apropiat şi a început să-i facă lui 
Petrică reproşuri. Se putea? De ce n-a raportat că a 
venit doamna? Cum, un ofiţer să n-aibă şi el unde 
să stea în asemenea situaţie şi să iasă la cîmp, ca 
orice soldat? Şi ne-a poftit la el, unde am rămas 
pînă a doua zi... 23 August, cu întoarcerea armelor, 
l-a găsit pe Petrică la Tulcea. A fost trimis pe front, 
unde a luptat în munţii Tatra pînă la încheierea 
păcii. Ba, mi-a spus că şi după ce nemţii fuseseră 
înfrînți la Berlin, ei tot mai rezistau în acei munţi 
şi că ar fi fost caraghios să mori tocmai atunci cînd 
toate armatele încetaseră focul. Popor smintit, 
nemţii ăştia. Cică în acele zile l-au cuprins pe 
Petrică laşitatea şi furia. S-a întors cu această furie 
în el, care i-a trecut greu. Numai că la nici o lună 
după, a plecat iar la părinţi, unde a stat şi a tot 
stat... Va să zică bărbatul meu trecuse printr-un 
război în care luptase o dată la răsărit şi a doua 
oară spre apus, văzuse moartea cu ochii, anii 
trecuseră peste el şi îl întăriseră, devenise bărbat 
întreg, făcuse creţuri la ochi, avea acel ten bătut de 
vînturi şi ploi şi ars de soare care mă făcuse să mă 
îndrăgostesc de el a doua oară, şi el deodată 
reîncepea istoria cu taică-său. Atunci m-am simţit 
eu de fapt lovită... Nu m-am despărțit de el, dar 
ceva s-a închis în mine, m-a cuprins un fel de 
nepăsare. Bine, Petrică! Fă ce vrei!..." (ŞI atunci ai 
început să stai cu fundul spre uşă cînd intra el în 
dormitor, am gîndit, nu e bine, Petrică, ai omis în 
relatările şi indignările al căror martor am fost, 
acest aspect esenţial al vieţii tale cu Matilda.) "Şi 
aceste plecări au continuat?" "Da, zise Matilda, 
exact ca înainte... Războaiele nu schimbă nimic 
într-un om, sînt ca nişte furtuni pe care, odată 
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trecute, le uităm ca şi cînd n-am fi fost prinşi chiar 
în mijlocul lor, unde puteam muri. Puteam... Dar 
uite că n-am murit şi ne întoarcem la vechile..." 

Dar Matilda nu-şi mai termină fraza. Cu o 
expresie vie de oboseală pe chipul ei frumos se 
ridică şi plecă. 


XIII 


Totuşi eu ştiam că de astă dată Petrică nu se va 
mai întoarce. Schimbarea lui era, pentru mine, 
semnul sigur că va divorța curînd. Îi spusei acest 
lucru Matildei, la telefon. Ea tăcu cîteva clipe 
lungi, apoi îmi spuse că pot să am dreptate, 
"oricum, adăugă ea, dacă n-o s-o facă el, atunci voi 
intenta eu acțiunea". 

În acele zile primii ordin de chemare. N-aş 
putea să-mi explic nici azi prea clar cu ce drept, 
sau mai bine zi cu ce sentiment i-am scris apoi 
după o lună Matildei şi am întrebat-o în ce stadiu 
se află despărțirea. În nici un stadiu, mi-a răspuns 
ea imediat. Petrică stă mai departe la părinții lui, 
dar de divorțat nici gînd. Atunci am luat-o la rost. 
Bine, şi cît are de gînd să-l mai aştepte? Ea se arăta 
mai degrabă împăciuitoare, lucru care mă scoase 
din sărite. 1...Nu trebuie, îmi scrise ea, făcut nimic 
cu violenţă”... "Ce violență? îi răspunsei, ce e 
violent în faptul că divorțezi de un bărbat care a 
fugit de-acasă?" "Nu e aşa simplu, îmi răspunse ca 
laconică, nu fi impulsiv, un proces dacă nu-l 
cîştigi, dacă una din părți se opune, întîi că poate 
să dureze şi doi ani, şi al doilea te poţi trezi cu o 
hotărîre care respinge acţiunea şi atunci... Ei? Ce-i 
mai faci? Lasă-mă pe mine că mă descurc eu..." 

Aşadar ea nu credea totuşi că Petrică se va 
decide uşor şi că trebuia lăsat s-o facă el, să nu 
reacționeze ca o pisică, adică să se întoarcă acasă 
şi să nu mai vrea, de îndată ce Matilda s-ar smulge 
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brusc de el. Ei da! Dar asta putea să dureze cine 
ştie cît... După trei luni începui să-i trimit Matildei 
scrisori rele, dure, la adresa lui Petrică, pline de 
înjurături şi insulte. "Cum, idiotu-ăsta credea că 
are dreptul să țină astfel încurcată o femeie? Cu 
moaca lui stupidă de poet minor se crede sultan, să 
te țină închisă în casă, stăpîn atotputernic, cu 
gîndire medievală? Trimite-i lucrurile, schimbă 
cheile apartamentului şi  intentează imediat 
acțiunea de divorţ..." 

Nici vorbă! Matilda încerca să-mi explice cu 
răbdare că există mari pericole pentru că dacă face 
pasul, răsuceam filele scrisorii furibund, gelos, 
orbit... Gîndul că în realitate nici ea nu vroia să 
divorțeze nu-mi trecea prin cap... Matilda era a 
mea, o simţeam pînă în adîncul ființei mele şi nu 
mai exista nicăieri în conştiinţă loc pentru îndoieli. 
Eram pur şi simplu scos din pepeni că femeia mea 
îşi avea numele legat de un altul şi că acest altul nu 
se grăbea cîtuşi de puţin să ia o decizie. Lasă că te 
grăbesc eu, gîndeam, o să-ţi placă. Nu mai am 
mult şi mă întorc în oraşul nostru. Şi deodată 
primesc o telegramă: "Nu-mi mai scrie, Petrică s-a 
întors acasă". Numai că o scrisoare de-a mea era 
pe drum. Foarte bine, am gîndit, lasă-l s-o prindă, 
s-o citească şi să vadă. De astă dată nu mai erau 
referinţe brutale, la el, totuşi erau. 

Tocmai îmi făceam planul să ies la raportul 
generalului şi să-i spun că o chestiune urgentă mă 
chema pentru trei zile acasă, cînd chiar generalul 
ne anunţă că şcoala de ofiţeri ne dă o permisie de 
zece zile. Cînd ajunsei îi dădui, chiar din gară, un 
telefon Matildei. "Aşteaptă-mă acasă, îmi şopti ea, 
viu îndată." 

Acasă avui timp să-mi schimb uniforma şi să mă 
rad. Era spre seară. Acest ras, precum şi odaia, 
cărțile şi lucrurile mele parcă mă treziră dintr-un 
vis. Îmi dădui seama, avui o bruscă iluminare că 
mai aveam încă timp să dau înapoi, că timp de 
cîteva luni săvirşisem un lucru foarte urit 
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înjurîndu-mi prietenul, că poate ei doi se iubesc 
aşa cum sînt şi că intrusiunea mea brutală în viaţa 
lor n-avea nici o justificare. Ce mă apucase? Dar o 
boare de fericire se abătu asupra acestor gînduri, 
care se spulberară şi îmi rămase numai bătaia 
inimii, pulsaţia ei înaltă şi nebună... Cum, dar o 
iubeam demult, încă din clipa cînd o întîlnisem pe 
stradă sub ninsoare, şi apoi scena din birou, cînd 
devenisem sumbru, cuprins de o invidie de moarte 
pe soţul ei, şi privirile pe care mi le aruncase ea tot 
timpul, şi vizitele, şi plimbarea... Rupt de ea 
uitasem că niciodată nu-i spusesem că o iubesc, 
dar ca ştia, dovadă răspunsurile ei la scrisorile 
mele, puţin speriată de violenţa lor, violenţă care 
în fond conţinea declarația mea de dragoste, pe 
care ea o acceptase prin răspunsuri cu mult mai 
turburătoare decît dacă mi-ar fi desvăluit direct 
sentimentele pe care le avea pentru mine... era 
complice cu ceea ce nu-i spuneam... lasă-mă pe 
mine că mă descurc eu... Nu-mi spunea: de ce te 
amesteci, cu ce drept, între noi nu e nimic... Era, 
scrisorile ei semănau cu o şoaptă, te iubesc şi eu, 
parcă îmi spunea, dar fii cu grijă, o greşeală se 
îndreaptă greu, lasă-mă pe mine s-o îndrept, eu 
care am făcut-o... 

Soneria sbîrnîi. În prag era Matilda, îmbrăcată 
de vară, cum n-o văzusem şi cum nu mi-o puteam 
închipui. Nici acum n-o pot descrie. Pot spune 
doar că semăna cu un fluture mare; aducea cu ea 
pajiştea, grădina, cîmpul plin de iarbă, soarele de 
primăvară. Matilda strălucea ca o floare şi nici 
urmă de dramă pe chipul ei şi simţi de îndată că 
această strălucire care iradia din întreaga ei ființă 
era în legătură cu mine. O luai în braţe şi îmi lipii 
faţa de a ei, cu sufletul la gură. Ea îmi răspunse la 
îmbrăţişare, ceva îi căzu din mînă şi rochia ei pîrñi, 
pe undeva pe la spate. De cîteva ori întoarse capul, 
de cîteva ori îşi feri gura, corpul ei voinic se întări, 
se împotrivi fără să se retragă, îmi primi sărutul 
încleştat şi în cele din urmă îi simţi palmele în 
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piept; nu mă respingea, dar era vădit că nu-i plăcea 
asaltul meu, răsuflarea mea nestăpînită, sărutările 
mele pe gură reînnoite, strînsoarea braţelor care o 
înlănţuiseră. Mă cuprinse o furie, stîrnită de un 
presentiment obscur: nu venise să-mi dăruiască 
iubire, venise cine ştie pentru ce... Mă aşezai pe 
pat tăcut şi sumbru, hotărît la orice, să rup chiar cu 
ea şi să mă smulg din această istorie şi să nu-mi 
mai amintesc de ea. Îmi simţeam spinarea 
străbătută de fulgerări scurte, descărcări electrice 
tot mai adinci, pînă în maţe. Niciodată nu mai 
simțisem o astfel de violenţă care venea din mine 
însumi şi mă ameninţa tot pe mine. 

Matilda însă era veselă. Îşi ridică poşeta de pe 
Jos, se aşeză pe scaun şi îmi spuse dînd şi din cap, 
subliniind cu un reproş amuzat sensul cuvintelor: 


Fire-ai să fii, măi băiete. 

Că mă sărutaşi cu sete 

De-mi rupseşi rochiţa în spete 
Și trei nasturi de la ghete... 


Stupiditatea acestor versuri (probabil un cîntec) 
şi mai ales datul ei din cap mi se părură 
incredibile. Mă uitai la ea în sfîrşit stăpîn pe mine, 
trezit din şocul prin care trecusem. "Da, da, 
continuă ea dînd din cap, de astă dată cu alt înţeles 
(adică nu mă înşelam în gîndurile mele), e cam 
stupid, dar aşa este, din contră, am crezut că eşti 
un bărbat puternic şi stăpîn pe tine, ca să mă 
pomenesc că Petrică a pus mîna pe scrisori şi mi-a 
declarat că nici gînd să divorţeze şi că se va opune 
la proces dacă divorţez eu. Ai văzut ce-ai făcut? Şi 
doar te-am sfătuit, ţi-am scris..." "Cum a pus mîna 
pe scrisori?'Tu unde-ai fost?" "A venit acasă fără 
veste, cînd eu lipseam, a lipsit şi el de la şcoală, a 
scotocit, peste tot şi a dat de ele. Şi te asigur că le 
ascunsesem bine. Se pare că l-a avertizat cineva 
sau a bănuit, în privinţa asta intuiţia celor aflaţi în 
situația lui este extraordinară. Dar fii liniştit, nu e 
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supărat pe tine (ţine la tine!) şi nici pe mine nu e, a 
zis doar atît: <...gata, Matilda, mi-am plătit datoria 
față de tatăl meu, de-aici înainte nu mai plec... 
Aveam eu o datorie de plătit faţă de el, o să-ți 
povestesc (dar nu mi-a povestit!), acuma sînt 
hber...> Vezi ce-ai făcut? repetă ea parcă 
bucuroasă de ceea ce făcusem. Şi acum nu pot să 
mai stau, nu e exclus să vină 

aici, ştie unde am plecat... N-a auzit telefonul 
tău, dar cînd am plecat (stătea la biroul lui şi citea) 
s-a uitat la mine, a zîmbit cu blindeţe şi m-a 
întrebat: a venit? Transmite-i salutări şi invită-l 
duminică pe la noi... i-am spus, intuiţia... Aşa că 
eşti invitat duminică... Vino!" 

Şi Matilda îşi scutură părul. În tăcerea care se 
lăsă cînd mă trezi, mă pomenii singur... Ce să fac 
eu acuma cu mine însumi? mă întrebai. Începui să 
mă plimb prin odaie, mă uitai la cărți, mă aşezai la 
birou... Gîndul îmi zbura departe, spre ceva 
nedefinit, care era viața mea, o cantitate uriaşă de 
ani... Acest gînd îmi umplea sufletul şi multă 
vreme uitai ce mi se întîmplase, apoi sufletul mi se 
goli şi scena al cărei erou fusesem reînvie cu toate 
amănuntele. Ce mi se întîmplase? 


138 


Cînd iubeşti şi te stăpîneşte un sentiment de 
triumf, are grijă femeia să te facă să te simţi 
ridicol. Astfel mă simţeam ridicol... Pentru a da un 
răspuns care să-l salveze, un bărbat are nevoie de 
ani de meditaţie asupra oamenilor, de ani lungi 
pentru un simplu răspuns, nu vă miraţi, cîteva 
cuvinte... Ei da, dar cuvintele acelea dacă nu le ştii, 
nu le spui, şi rămîi singur şi înregistrezi la partida 
ta: sînt ridicol! Ce era ridicol în postura mea? 
Nimic complicat, o iubeam, asta era ridicol, mi- 
aduc aminte că în timpul îmbrăţişării simţisem 
mirosul rochiei şi al părului ei, miros turburător de 
bumbac ars bine de fierul fierbinte care trecuse 
peste el şi al părului spălat cu un săpun bun, ei da, 
mirosul gurii, miros de migdale, şi acea dulce 
moliciune a buzelor, ca şi cînd aş fi sărutat un 
trandafir cu învăluitoare catifelări... Ce catifelări? 
Ceea ce făcusem scriindu-i era bine, o astfel de 
declarație de dragoste era singura potrivită, calci 
peste tot ceea ce îți stă în cale şi mergi drept la 
țintă, dar nu te împiedici de un Petrică... Ea nu 
numai că se împiedicase, dar se îmbrăcase bine, se 
parfumase să vină cu el la mine în proţap. Da, asta 
era imaginea, în proţap... Că Petrică dăduse de 
scrisori... Cum, dar asta fusese şi intenția mea 
ascunsă, să dea peste ele, şi cînd colo mă trezisem 
spunîndu-i că de ce n-a avut grijă... Cînd iubeşti, 
iubirea trebuie împlinită, orice-ar fi, fiindcă nu se 
ştie dacă te vei mai întîlni vreodată cu clipele 
acelea. Matilda însă nu mă iubea şi altfel trebuia 
primită... O variantă: venise sau nu pentru mine? 
Trebuie lăsată să arate ce însemnam eu pentru ea, 
pînă la capăt, şi nu ce însemna ea pentru mine. 
Altă variantă: venise să vadă ce însemnam eu 
pentru ea, prevăzută în acelaşi timp cu toate 
armele seducţiei. Dar ducă-se dracului toate aceste 
arme de seducţie. Trebuia s-o primesc ca un militar 
sub arme, venit din campanie, oricum de pe drum, 
cu pantalonii pe şolduri, cu bustul gol şi cu crema 
de ras pe faţă. Şi să aştepte... Apoi intrarea într-un 
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halat elegant... dar totul era neverosimil, Matilda 
nu era o fetiţă sedusă, care putea fi primită în timp 
ce îmi rădeam barba, între noi nu se petrecuse 
NIMIC... A treia variantă putea fi şi cea care avusese 
loc, minus plecarea ei. Trebuia s-o fac să-mi audă 
răspunsul şi să nu mă trezesc singur cu o invitație 
care mă făcea ridicol. Ce e un om singur, singur cu 
adevărat? E un om fără soluție, fără un răspuns pe 
care ar fi trebuit să-l dea, fără puterea de a-l da în 
singurătate şi a-l urma. Rece, liniştit, răsucit asupra 
adevărurilor tale, necunoscute de nimeni, absent, 
obsedat de drumul tău, care ţi-e dat, fără să-l 
cunoşti, să-l parcurgi pînă la mormîntul de care ai 
parte: "Doamnă, resping invitația dumneavoastră, 
nu doresc să vă mai văd, mă bucur că prietenul 
meu nu-mi poartă pică, e cu atît mai bine, ardeţi 
scrisorile pe care vi le-am trimis, nu aşteptaţi să vă 
salut dacă vă întîlnesc pe stradă, nu aveţi teamă că 
adevărurile intime pe care mi le-aţi desvăluit vor fi 
aflate de alții... Complicitatea dumneavoastră la 
violența mea rămîne un vag secret pe care vi-l 
înmîn, scrisorile primite de mine, iată-le...' O 
consecinţă: totul s-ar fi terminat cu Matilda. Ce 
minune, să lichidezi o eroare într-o clipă şi nu să 
trăieşti cu ea ani .Dar se insinuează întrebarea dacă 
la acei ani ai vieţii mele n-aş fi trăit săvîrşind altă 
eroare. Cine poate să ştie? Filozofia comună 
răspunde că viata unui om e un nesfirşit şir de 
erori. Un cîntec imbecil spune că "de-ar fi să mă 
mai nasc odată, acelaşi om aş fi, pe tine te-aş iubi" 
şi se încheie cu un oftat înecat în aplauzele 
publicului: "măi tată, mă!", înseamnă că ăsta a trăit 
în adevăr, dacă acelaşi om ar fi şi tot pe ea ar iubi- 
o. Un imbecil! Cînd scriu aceste rînduri am 
sentimentul că dacă aş fi, printr-o minune, eliberat, 
aş putea trăi în sfîrşit în afara erorii, uitînd că acest 
lucru se şi întîmplase, că trăisem mulţi ani eu acest 
sentiment, pînă într-o zi, cînd o fată a pus pe biroul 
meu o floare... Dar mai e pînă acolo... Să revin la 
Matilda. Altă consecinţă: nimic nu s-ar fi terminat 
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între noi, şi ea m-ar fi urmat; poate că eroarea ar fi 
fost eliminată, în orice caz s-ar fi scurtat 
considerabil timpul pe care îl aveam de trăit 
urmînd poteca ei sinuoasă. Expresia m-ar fi urmat 
e plină de grele înţelesuri. Țăranii le cunosc de 
secole, ei chiar fac practic muierea să-i urmeze, el 
merge înainte şi muierea vine cu o jumătate de pas 
în urma ţăranului. De aceea au şi reuşit ţăranii să 
ne aducă pînă aici, posesori ai unei morale severe 
al cărei cod ar trebui să-l preluăm şi să-l descifrăm, 
acum cînd în acest secol misiunea lor va înceta. 

Bineînţeles că. m-am dus, adică am acceptat 
invitația soților Nicolau. Trebuie să spun că n-au 
fost deloc ridicole întîlnirea şi orele petrecute cu ei 
în acea duminică memorabilă şi decisivă. Cel puţin 
atunci nu mi s-a părut... 


XIV 


Dimpotrivă, m-a stăpînit tot timpul un sentiment 
de sărbătoare din chiar clipa cînd am ieşit din casă. 
Oraşul, sub soarele unei dimineţi de august, parcă 
sărbătorea şi el ceva. Era o proiecție a stării mele 
de spirit? M-am întrebat totdeauna ce simte de 
pildă un sinucigaş într-o astfel de zi, ultima pe care 
o mai are de trăit, seara fiind hotărît să se culce şi 
să nu se mai scoale. Poate amînă totul pentru o zi 
mohorîtă? Acum pot să spun că ziua n-are 
importanţă, sentimentul meu că e sărbătoare 
coincidea doar cu al oraşului... Există în noi ceva 
autonom şi mai puternic decît natura şi locurile, de 
pildă am putea muri rîzînd, dacă moartea ne-ar 
surprinde într-o astfel de stare şi, dimpotrivă, la 
naşterea copilului nostru să ne simţim doborîţi de o 
tristeţe de moarte. Mama de pildă, în chinurile 
facerii şi chiar pîndită de primejdie, a pufnit-o 
rîsul, cică nu vroiam să viu pe lume decît cu mîna 
la tîmplă. Inspirat, doctorul m-a ciupit de ea furios 
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şi mi-am retras-o, dar pe urmă iar am revenit: "Ce 
faci, bă, a strigat medicul cu un astfel de glas încît 
mama a încetat pentru o clipă urletele şi a pufnit-o 
risul, vrei să ne arăţi că o să ajungi general, a 
continuat acela, ia mîna de la tîmplă", şi m-a ciupit 
din nou, bineînţeles atît de tare încît mi-a pierit 
cheful s-o mai scot şi am ieşit pe lume precum toți 
copiii... Mai curios era de unde ştiuse ginecologul, 
văzîndu-mi doar vîrful capului, că sînt băiat şi nu 
fată... 

Nu era o proiecţie, fiindcă am citit pe chipurile 
oamenilor, pe străzi, aceeaşi descoperire care îi 
încînta: oraşul trăia ceva deosebit, o bucurie a lui 
secretă. Vocile noastre, de pildă, găseau în el un 
ecou parcă muzical, paşii pe trotuare sunau 
învăluiți parcă în vată, acoperişurile păreau 
aeriene, ai fi zis gata să zboare, vitrinele ai fi zis că 
te privesc şi clhpesc, uriaşi ochi ai oraşului care 
trăia ca un singur tot însuşindu-şi şi topind în 
corpul său toate casele, pieţile şi bulevardele, 
împreună cu noi, cei vii. Gîngăniile din trupul lui 
care respira domol sub un cer de un albastru pur, 
pe care soarele strălucea proaspăt şi viu, răcoros şi 
vesel: oraşul nostru e aşezat între dealuri înalte şi 
împădurite care ne aduceau vara curenţii de aer 
proaspăt, iarna zăpezi liniştite, ferite de crivățul de 
dincolo de lanţul Carpaţilor. 

Îi găsii pe soţii Nicolau trebăluind, proiectaseră 
o excursie, împachetau în rucsac fripturi, tacîmuri, 
sticle, o pătură. Tocmai picase o doamnă care le 
aducea un cozonac rumen, auriu, care stîrni 
entuziasmul Matildei, sau mai bine zis acest 
entuziasm îşi găsi un pretext ca să se exprime (era 
entuziasmată dinainte). "Ah, Tasia, exclamă ea 
răpită, ce cozonac frumos, draga mea, c'est de tres 
beau cozonac, o dădu ea pe franţuzeşte, apoi 
imediat pe rusește, crasivaia, davai, nu ştiu cum şi 
de îndată începu să cînte, fibiaaa...” (aveam să-l 
mai aud peste ani, acest tibia, era parcă un 
laitmotiv al vieţii ei care apărea cînd te aşteptai 
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mai puţin, n-am avut niciodată timp s-o întreb ce 
dracii însemna...). Petrică o ajuta aferat, cu o 
expresie pe care o bănuisem de ieri, cînd ea îmi 
spusese că nu e supărat pe mine, umanistă, dar 
mult mai accentuată ca în alte dăţi, aş putea să 
spun hiperumanistă... 

Numita Tasia, o doamnă grasă, tip gospodină, 
deținătoare de mari secrete în ale bucătăriei, se 
retrase însoțită de mai mulţi “spasiba, Tasia, ocin 
spasiba”, ai Matildei, Petrică se înhăma cu 
rucsacul, Matilda îşi luă pe braţ o haină scurtă de 
vînt, din gabardină albicioasă, si pornirăm... 
Numai eu eram crunt, în ciuda sentimentului de 
sărbătoare care mă stăpînea. Vedeam că o pierd pe 
Matilda, că era bucuroasă de întoarcerea soţului, 
cu care proiecta excursii şi nu înţelegeam ce mai 
căutam eu acolo. Totuşi ceva nou apăruse în 
comportarea lui Petrică față de mine: mă privea 
fără a dori să mă vadă, cu pleoapele lăsate, 
adormit, în timp ce trăsăturile îi curgeau şi ele 
parcă în jos, ai fi zis că dacă mai continua aşa o să 
înceapă să-i pice din chip picături din el, ca şi cînd 
ar fi fost din ceară. Cum a fost în armată, cît mai 
am pînă termin, cum e acum o şcoală militară 
(vroia să spună acum după război, sub noul regim), 
pentru care armă mă pregăteam, cam despre asta 
discutam urcînd întortocheatele poteci ale dealului. 
"Dă-mi, îi spusei la un moment dat, să mai duc şi 
eu rucsacul." Mi-l dădu şi o luă vădit înainte. Tot 
atît de vădit, Matilda, care mergea înainte, rămase 
în urmă: "Poartă-te frumos cu el, îmi şopti, ţine 
foarte mult la tine". Furios şi drept răspuns trăsei o 
înjurătură grosolană la adresa ținutului lui Petrică 
la mine. "N-am nici o încredere în el, îi spusei, e 
topit de dragoste pentru tine, îi cunosc eu această 
expresie bleagă, care bineînţeles nu e de durată, iar 
dacă e de durată cu atît mai rău pentru el şi pentru 
tine. Eu o să stau puţin după ce ajungem la poiana 
unde o să ne oprim şi am să plec." "Te porţi ca un 
copil, zise, e bine aşa, îţi spun eu că e bine, ai 
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răbdare..." Petrică ne aşteptă ca să ne arate o 
veveriţă. Suridea cu gura pînă la urechi. Matilda îl 
luă de braţ şi Petrică îmi făcu impresia că se 
sprijinea de ea, atît de tare se lipi şi se făcu parcă 
mai mic lîngă umărul ei, deşi era mai înalt. Pe 
urmă, după lungi minute se opriră să mă aştepte, 
tot la braţ, dar de astă dată Petrică se desprinse şi 
rămase cu mine. Mirosea puternic a brazi... Se 
auzeau chemări îndepărtate, acel stupid olareti al 
excursioniştilor, rîsete gîlgîitoare de fete de pe alte 
poteci. "Să nu fii supărat pe mine, îmi şopti 
Petrică, ştiu că Matilda te iubeşte, ştiu demult, nu 
din scrisorile pe care 1 le-ai trimis şi unde îmi 

faci un portret nu prea agreabil... Poet minor... 
Şi Eminescu era minor pînă nu şi-a dat măsura... 
Erai furios, te-am înţeles şi aveai dreptate, trebuie 
însă să ai mai multă răbdare. N-o cunoşti pe 
Matilda, deşi ţi-am povestit destule despre ea..." 

Şi cu asta tăcu. Parcă vroia să mă prevină? Da, 
asta era, îmi sugera să fiu prevăzător. Mi se păru 
superior mie şi mă îmblînzii. În acelaşi timp 
vedeam că figura lui nu mai era hiperumanistă, ca 
pînă atunci, ci doar umanistă. "Noi ne despărțim, 
reluă el văzînd că tac. Nu te lua după liniştea 
aparentă dintre mine şi Matilda, o să ne despărțim, 
dar... dar asta e o chestie între noi doi. Ce-o să facă 
ea pe urmă nu mă priveşte. Îţi spun eu: nu vă 
potriviți, ea are cinci ani mai mult decît tine şi e o 
fire... În fine, ai să vezi, dacă o să ai timp vreodată 
să vezi..." încheie el cu această prevestire obscură, 
pe care n-o luai în seamă... "Petrică, îi răspunsei, te 
rog să mă scuzi, ţin la tine tot atît de mult ca şi tine 
şi sper, continuai eu cu un stupid joc comun 
caracteristic pentru aceste situaţii, că o să rămînem 
prieteni..." 

El nu zise nimic auzind această declaraţie şi în 
tăcerea care se lăsă ne aşteptă Matilda. Brazii se 
răreau. Petrică o lua încet înainte, noi rămaserăm, 
tot încet, înapoi. "Ţi-a spus?", mă întrebă ea. "Da, 
mi-a spus", răspunsei şi tăcui. "Şi ce ţi-a mai 
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spus?", insistă. ..Atit, că o să vă despărțiți, că să nu 
mă iau după liniştea aparentă dintre voi." "Da, aşa 
este", şi tăcu şi ea devenind gînditoare. 

Şi după acest repetat dialog cu unul şi cu 
celălalt, urcarăm apoi împreună şi curînd ne 
oprirăm în virful dealului. Era foarte frumos. 
Vîntul spulbera rochia şi părul Matildei, care îmi 
apărea ca o zeitate a pădurilor... Natura n-o 
diminua, cum se întîmplă de obicei cu un om aflat 
în mijlocul ei, cînd bolta uriaşă a cerului, norii din 
zare, pădurile pline de măreție micşorează parcă 
chipul uman, mai ales dacă acest chip nu se spală 
de o gîndire meschină, de un sentiment mărunt sau 
trivial. Matilda, trebuie să spun, era răpitoare, abia 
mă puteam uita la ea mai mult de-o clipă. Petrică, 
în schimb, o ignora de astă dată.. Credeam că o să- 
| văd în sfîrşit ridicînd fruntea spre cer, ca 
odinioară... Nu, stătea cu ea plecată, dar n-aş fi 
putut spune că reflecta la ceva din interiorul lui. 
Da, reflecta, dar parcă la un lucru străin, din afara 
lui, totuşi prezent, apropiat. 

Ne plimbarăm cîtva timp pe coama dealului, 
tăcuţi toţi trei, apoi Petrică spuse că trebuie să 
coborîm puţin şi să găsim o poiană unde să putem 
mînca, aici vîntul... Şi găsirăm o poiană liniştită, în 
care printre brazii care o înconjurau se găseau şi 
mesteceni înalţi, cu coaja lor albă, te întrebai cum 
de crescuseră pe-aici aceşti arbori de cîmpie... 
Încetul cu încetul, în timp ce Petrică întindea masa 
şi scotea din rucsac pui fripți, mujdei de usturoi, 
ouă fierte, cozonacul şi sticlele cu vin şi cu apă, 
privirea mea se deschise în sfîrşit îndrăzneață şi se 
holbă la chipul Matildei. Ea nu mă văzu la început, 
se uita flămîndă în jur, şi cu toată puterea 
sufletului meu încercai s-o resping, s-o văd aşa 
cum e, fiindcă trăind cu Nineta şi Căprioara, şi nu 
numai de la ele, ci prin simpla postură în care ne 
pune eşecul, învăţasem că adevăratul chip al 
femeii nu apare cînd sîntem îndrăgostiţi, ci, ca în 
basme, de astă dată în sens invers, nu într-o babă 
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vrăjită care ne cere un ajutor umil, zace o tînără şi 
răpitoare prințesă, ci într-o prințesă divină în 
frumuseţea ei zace o cotoroanță urită şi 
respingătoare. Că Matilda putea fi o cotoroanţă îmi 
sugerase încă de la început Petrică, fireşte prin 
optica lui bizară, chiar şi prin ceea ce omisese să- 
mi povestească, fuga lui alături de taică-său, vîrîtul 
lui în dulap, deci o anumită groază de ea, apoi 
generozitatea ei exasperantă care umilea dragostea 
lui pentru ordine şi mai ales pentru cărțile care îi 
dispăreau din bibliotecă şi 1 se întorceau ferfenițite 
sau nu se mai întorceau deloc. Dar pe chipul 
Matildei nu descifrai nimic din toate acestea. Cum 
putea acest chip minunat să îngrozească pe cineva? 
Vedeam cu uimire că puritatea de care vorbea ea 
(şi care mi se păruse ridicolă) exista cu adevărat pe 
chipul şi în privirea ei, reflex misterios al 
sufletului, fiindcă nu-mi scăpa că acest chip de 
fapt nu era frumos fizic, aşa cum era al Căprioarei, 
printr-un dar al naturii, ci prin jocul extraordinar al 
expresiei. De pildă fruntea şi nasul ei erau cam 
MICI, nu într-o proporție prea favorabilă cu gura, ai 
fi zis prea mare într-un obraz şi el mare şi cam 
prea rotund, iar rădăcina nasului, separată de rest, 
putea fi a unui bărbat. Dar împreună? Ţişnea o 
armonie izbitoare, iar din ochi o bucurie de a trăi 
care hipnotiza. Putea o cotoroanță ascunsă să 
schimbe toate acestea? Nu într-o babă, fireşte, dar 
în ceva hidos, am văzut femei care, deşi tinere şi 
deloc urîte, sugerau ceva hidos, cum era fata aceea 
care mă întrebase cu indignare dacă eu ştiu ce este 
tandreţea... 

Tot uitîndu-mă la ea, deodată privirile noastre se 
întilniră şi nu se mai putură părăsi clipe lungi: 
poiana şi brazii şi bolta cerului parcă se clătinară 
ŞI, dacă n-aş fi întors, cu un efort de voinţă, capul 
într-o parte, cred că s-ar fi răsturnat totul cu mine. 
"Domnul Petrini e, ca întotdeauna, foarte supărat 
pe noi, rupse ea vraja, care în realitate nu se rupse 
deloc, să bem cîte-o ţuică, poate îi trece." 
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Şi Petrică turnă şi băurăm. O foame animalică, 
dar nu ştiu dacă tot atît de curată ca a animalelor, 
ne cuprinse, înfulecarăm, oricum, în tăcere, ca ele. 
În mod curios simţeam, adică mă uitam la puiul 
fript din mînă şi gîndeam: îl mănînc. Şi gîndul 
acesta rupse tăcerea: "Ei bine, Petrică, zisei, a sosit 
momentul, i/ est grand temps, cînd trebuie să 
răspundem la întrebarea pe care şi-a pus-o încă 
demult un mare filosof bulgar: mîncăm ca să 
trăim, sau trăim ca să mîncăm?" ...Nu cunosc, zise 
el parcă mîrîind că îi întrerupsesem mestecatul, 
nici un filozof, fie el şi bulgar, care să-şi pună o 
astfel de întrebare cretină." Pleosc! vorba Matildei, 
s-a tîmpit Petrică, gîndii şi rămăsei multă vreme 
chiar gînditor. Ce-o fi cu el? Ce s-o fi petrecînd 
acum în capul lui? Era clar, m-a insultat, m-a făcut 
cretin, dar de ce? Am vrut să glumesc... "Petrică, ai 
uitat că sînt bine pregătit în filozofie, l-am citit eu 
însumi pe acest filozof bulgar, îl cheamă Stancio 
Stancev, sau Stancov, nu-mi aduc aminte exact... 
Pot să-ţi mai spun unul din aforismele lui, de pildă 
acesta: ceea ce este, este, ceea ce nu este, nu este! 
Ei?! Ce zic1?"... "Cine poate să spună ce este, ca să 
afirme apoi că este?" mîrîi el din nou, aruncînd un 
os în iarbă. Formidabil! Mă aşteptasem să mă 
insulte din nou, cînd colo el chiar lua lucrurile în 
serios. "Ceea ce ţi se pare că este, continuă el 
deodată sarcastic, se termină de pildă într-o baltă 
de spermă. Şi totuşi te trezeşti că nu mai este." Da, 
iată, era mai rău decît o insultă, o lovitură bine 
dată. Am înţeles: vroia să ne maculeze, pe Matilda 
şi pe mine, chiar în pragul idilei, şi să ne reducă la 
neant. Am rămas fără replică. Luam cunoştinţă că 
Petrică nu era cel care afirma Matilda că este, un 
prieten care ţinea mult la mine. De altfel, nici nu 
crezusem acest lucru, totuşi mă prinsese dezarmat, 
puţin tot crezusem. În astfel de situaţii femeile ţin 
cu cel părăsit, îi atribuie sentimente nobile şi te 
îndeamnă şi pe tine să crezi în ele. Te dezarmează 
instinctiv, şi nu-l poţi lovi pe fostul soţ sau fostul 
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iubit. Şi Petrică ar fi avut aceeaşi stare de spirit 
chiar dacă nu mi-ar fi citit scrisorile. Era firesc! 
lată unde mă adusese Matilda, la acest dejun la 
iarbă verde în care eram încă o dată pus într-o 
situație ridicolă. Ar fi trebuit să intuiesc ce avea să 
urmeze şi să mă ridic imediat şi să plec, dar 
bineînţeles că n-o făcui. Petrică reluă: "Filozoful 
tău bulgar Stancio Stancev nu face o ceapă 
degerată pe lîngă filozoful ceh Ian Sprjna, care în 
cartea sa Asupra moravurilor vorbeşte despre 
propensiunea omului de jos, care vrea să ajungă 
sus călcînd peste cadavre. Prietenia pentru el nici 
nu există, dar o mimează, ştie că e o forță şi o 
foloseşte cu perfidie fără cel mai mic scrupul, 
lovind cu barosul în fisura pe care un prieten 
imprudent i-o desvăluie, viaţa sa intimă. Există 
pentru el ceva sacru? Cultura e un scop, nu 
expresia a tot ceea ce avem mai bun în noi. lată ce 
scrie un asemenea individ, continuă Petrică scoţind 
din buzunarul vindiacului un plic pe care îl puse 
alături, se şterse pe miîini cu un şerveţel şi deschise 
o scrisoare în care de departe recunoscui propriul 
meu scris: «...În chestiuni din acestea, Matilda, il 
faut couper net...» Omul de jos, rînji Petrică, 
vorbeşte franceza... Şi continuă: ...<altfel aluneci 
fatal într-o istorie în care cîştigă totdeauna cel care 
are mai multă răbdare, ale cărui sentimente pot 
suferi o puternică reviviere, care îți pot da iluzia 
unei iubiri mari pentru tine şi îţi pot strecura teama 
că săvirşeşti o eroare părăsindu-l...> După cum se 
vede, comentă Petrică, tînărul, deşi are abia 
douăzeci şi doi de ani, are experienţa despărțirilor, 
precum şi a duratei şi eroziunii sentimentelor 
supuse răbdării celuilalt fiindcă el nu urmăreşte 
decît un scop, dar, imprudent, sigur de sine, îşi 
desvăluie involuntar ceea ce vrea să ascundă, 
puţina adîncime a propriilor lui sentimente, căci 
iată ce scrie mai departe: ...«Or, eu, Matilda... (şi 
aici Petrică sări ceva, dar eu îmi aminteam: te 
iubesc atît de mult încît...) trebuie să-ţi mărturisesc 
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temerea că răbdarea lui, confuzia stării lui de 
spirit, între adoraţie față de tine şi firele care îl 
atrag cu putere misterioasă înapoi lîngă tatăl său, 
vor fi mai puternice decît noi doi...» .Se exprimă 
cufemistic, comentă iar Petrică, în loc să spună că 
n-are răbdare să aştepte, o implică şi pe ea 
ameninţind-o ca pe-o elevă de liceu... Şi încă aici 
stilul e reținut, dar în altă parte originea lui 
roturieră iese la iveală cu violență, prietenul pe 
care îl denigrează are moacă în loc de chip, nu mă 
înjosesc să mai citez şi altele..." 

Şi se opri şi vîrî la loc în buzunarul de sus al 
vindiacului acest document preţios pentru el (în ce 
sens mai era preţios, după ce îl utilizase, nu 
înțelegeam), încheie adică cu grijă nasturele, să nu 
cumva să-l piardă! Ce ticălos! Premeditase totul, 
venise deci de-acasă cu scrisoarea în buzunar şi, 
după ce mă anesteziase pe drum cu mărturisirea că 
se va despărți de Matilda, părăsise starea lui 
umanistă şi mă lovise cu atîta abilitate încît 
rămăsei atît de uluit şi în continuare dezarmat, că 
nu răspunsei nimic. Aş fi putut de pildă să-i spun 
că tatăl meu e monteur de avioane, o meserie de 
înaltă calificare, iar mama e fiică de funcţionari, cu 
o înaltă concepţie morală despre lume, mai nobilă 
decît aceea de avocat. Da, dar despre rest ce 
puteam să-i spun?... Da, aş fi putut să-l întreb 
încotro şi în ce măsură o căsătorie a mea cu o 
arhitectă, eu fiind profesor, m-ar fi plasat sus? 
Unde anume? Familia Matildei, din spusele ei, 
avea o situaţie socială la fel de modestă ca şi a 
mea. Atunci ce? Şi deodată avui revelaţia: casa, ei 
da, luxosul apartament al Matildei, pe care tatăl lui 
Petrică vrusese să pună mîna încă de la început... 
Pentru asta deci vroiam eu să trec peste cadavre... 
Ce nemernic! Înseamnă că el însuşi se gîndise la 
asta împreună cu taică-său şi renunţase tocmai la 
timp cînd ea le rîsese în nas! Și acum îmi atribuia 
mie acelaşi gînd. 
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"Bine, zise Matilda jovială, văd că ați terminat 
înalta voastră discuţie despre filozofu bulgari şi 
cehi, Stancio Stancev şi lan Sprjna, acum tu, 
Petrică, retrage-ţi insinuările, şi tu, Victor, cere-ţi 
scuze că ai vrut să-l umileşti primul prin cuvintele 
pe care 1 le-ai spus şi să bem împreună un pahar de 
vin. Măi creştinilor, continuă ea văzînd că vorbea 
copacilor, dar toate astea ce importanţă au? E 
curios cum abia după mulţi ani roşim că n-am rîs 
cînd trebuia de femeia pe care o iubim. Măi 
creştinilor! aşa se exprimase Matilda, adică mă 
punea pe acelaşi picior de egalitate cu bărbatul ei. 
Devenisem "creştin". Şi ne lua de sus, ironizîndu- 
ne pentru calitatea discuţiei noastre. Arbitra! Ne 
cerea să ne împăcăm, în stil dostoievskian, 
eventual să plingem şi să ne îmbrățişăm: Victor 
Petro-vici, să exclame el cu glas gîtuit, unde am 
ajuns, ce trepte ale josniciei am coborit, Piotr 
Nicolaevici, să-i răspund şi eu strangulat de 
emoție, o iubim, o iubim amîndoi, să fim mîndri de 
ea... Să uităm totul, da, Piotr Nicolaevici, nu te 
mira, asta trebuie să facem, să fim demni de ca şi 
să-l sărutăm picioruşele... 

Brusc, mă ridica... "Mă scuzaţi, doamnă, spusei 
eu rece, trebuie să plec." În aceeaşi clipă se ridică 
şi el: "Nu, zise, te rog să rămiîi, Matilda are să-ţi 
spună ceva, plec cu, ne vedem acasă... Nu în 
mijlocul naturii superbe se discută astfel de 
chestiuni, continuăm între patru pereţi, e mai 
potrivit, acolo se varsă toate murdăriile." 

Şi dădu să plece. Ei na! Hodoronc-tronc! Taci că 
intriga în care căzusem era atît de... Aveam să 
murim toţi trei. "Ştiţi ce spune Fortinbras, adăugă 
ei rînjind: ridicaţi de aici leşurile, care pe cîmpul 
de luptă sînt fireşti, aici vederea lor e sinistră." 
"Venim şi noi, Petrică, îi strigă ea din urmă, apoi 
mie, cu humor: n-o să mă laşi singură prin 
pădure... Tu eşti vinovat, continuă ea după ce paşii 
lui Petrică nu se mai auziră, l-ai jignit, ştii cît e de 
susceptibil. I s-a părut că îţi baţi joc de el şi în faţa 
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mea n-a putut să suporte..." "Aha, zic, şi atunci şi-a 
pregătit scrisoarea de-acasă, ştia că o să-l jignesc, 
şi atunci ce şi-a fi zis: ia să iau cu cu mine 
documentul..." "Bineînţeles, zise ea simplu, nu mai 
are încredere în tine... Ce te miri?" "Şi atunci de ce 
mi-ai spus că ţine la mine?" "Fiindcă ţine! Ce, nu 
poți să concepi?" "Nu, e o prostie să crezi şi să 
aluneci în acest gen de lucruri spre care te împinge 
un om care vrea să împartă despărțirea sa cu alţii, 
adică cu femeia care îl lasă şi cu iubitul ei. 
Despărțirea se suportă, dacă nu, du-te şi te 
spînzură! Cum, strigai eu indignat, după ce luni de 
zile a făcut din relaţia cu tine un caz universal, 
povestindu-mi mie ce blestem eşti tu pe capul lui 
şi cum ar face să scape de tine, scapă în cele din 
urmă, fuge de-acasă, arată mulţumit şi echilibrat, 
eu iau drept bună şi definitivă această schimbare 
(nu mi-aş fi permis să-ţi scriu dacă n-aş fi crezut 
sincer că ruptura era reală) şi apoi deodată se 
răzgîndeşte, se întoarce acasă şi..." "Potoleşte-te, 
mă întrerupse Matilda. Îţi repet, scrisorile tale l-au 
tulburat..." "Da?! strigai. Dacă erai convinsă de 
acest lucru şi nu-l doreai, de ce nu le-ai rupt?" "Nu 
eram convinsă, m-am lăsat influenţată de torentul 
furiei tale... Îmi plăceau, cum să le rup?!" 

Rămăsei posomorit, deşi inima îmi bătea. Mă 
aşezai alături. Aş fi vrut s-o îmbrățişez, dar îmi 
veniră în minte versurile ei de-aseară cu textul 
acela care mă asemuia cu un ţăran nestăpînit, care 
sărută "cu sete". Dar cum ar fi vrut s-o sărut? Şi 
gustul bizar de migdale al gurii ei îmi reveni, o 
apucai de umeri, o întinsei în iarbă şi îl regăsi într- 
o sărutare care ne sufocă pe amindoi. Un miros de 
viorele emana din ea sau dimprejur şi o dorinţă 
inexorabilă de a fi în ființa ei mă îmbăta. Trăisem 
cu două fete, care erau acum uitate, aveam acum în 
braţe o femeie, o muiere al cărei corp îmi lua 
minţile. Începui să trag furios de rufăria ei intimă. 
O clipă avusei senzaţia că ea se împotrivea, doar o 
clipă, ca de îndată să-i aud glasul, deloc turburat, 
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al fi zis doar extrem de uimit, deşi uimit nu era... 
"Ei, ei, ei!" Şi se zbătu, rămînînd totuşi întinsă, 
înțelesei într-o clipă, privindu-i ochii limpezi, că 
nu vroia şi că voinţa ci de a se împotrivi era totală; 
nici nu se gîndise măcar. Ridică braţele relaxîndu- 
se: o comoară bine închisă, cu un cifru secret care 
mi-era străin. Rostogolind cutia, lovind-o cu 
toporul, lovind cu dalta şi ciocanul, n-aş fi reuşit în 
cele din urmă decît să descopăr imensa oboseală a 
trupului,  biciuită de dorința neistovită, dar 
neputincioasă, de a mă afla în posesia bogăției ei 
ascunse. Trebuia găsit "pergamentul", descifrat 
codul de pe el. Dar erau chiar în faţa mea şi cutia 
şi codul şi gîfiind exasperat îi şoptii: "Te omor”. 
"Ei şi?" răspunse ea şi izbucni într-un hohot de rîs 
care, în cascadele lui, duse cu sine şi vraja care mă 
stăpînea. Gîndu, şi îmi văzui parcă şi cu o mare 
claritate gîndul: "O voi părăsi! O părăsesc chiar în 
această clipă." Şi mă liniştii. 

Ea nu se uita la mine, privea cerul. Stăteam 
alături simțind în preajmă doar pădurea. Da, era şi 
ea alături, dar mă aruncase mult înapoi, în timp ce 
eu crezusem că sînt aproape... Înapoi. Înapoi mult, 
spre gradul zero al întîlnirii noastre... care nu mă 
mai interesa, îi spusei: "Din clipa aceasta te dau 
uitării... Ea se indignă: "Dar e firesc!!!! Cine 
sîntem noi? Cu ce drept venim unul spre altul?... 
Trebuie să aflăm totul, dar totul... "Află tu totul, îi 
răspunsei, eu nu sînt amator”, şi izbucnii la rîndul 
meu în ris, satisfăcut de vulgaritatea ultimelor 
cuvinte. Rămăsei apoi tăcut în timp ce ea îşi 
continua şoaptele. Că în faţa acestui cer minunat... 
două inimi nu se pot apropia dacă nu aruncă, nu 
topesc din ele tot ceea ce au acumulat înainte ca 
zgură, vanitate, porniri oarbe, inconştiente, şi nu 
ajung la fel de pure ca şi el, cerul... nu avem 
dreptul... Trebuie să ardem... îi da zor cu acest 
drept şi cu acest ars, vorbea aiurea, ca şi cînd un 
sentiment puternic ar arde tot ceea ce a fost înainte 
şi nu şi-ar cuceri astfel dreptul de a fi neîngrădit de 
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nimic... Da, vedeam şi cu cerul şi mă simţeam la 
fel de curat ca şi albastrul lui intens, ce mai trebuia 
să simt?... Dar cine era ăsta care venea spre noi? 
Petrică... "Petrică", îi şoptii Matildei, dar ea nu se 
ridică şi nu tresări... "Da, zise, fără nici o sugestie, 
ştiam că n-a plecat..." Dar sugestia mi se transmise 
totuşi: vezi? îți dai seama? atita timp cît există 
Petrică... 

Petrică nu veni spre noi cum credeam, se opri la 
marginea poienei şi deodată îl văzui cum, cu o 
agilitate uimitoare, începu să se urce într-un 
mesteacăn, ajunse în vîrful lui şi de-acolo scoase 
un urlet. De astă dată Matilda se redresă şi se uită 
într-acolo. Petrică urlă din nou, înfiorîndu-mă. 
Copacul se clătină cu el ca bătut de vînt, fiindcă 
animalul care se căţărase în el se ţinea pur şi 
simplu de vîrful lui, acolo ajunsese. "Nu te mira", 
îmi şopti Matilda. Petrică scoase iar un urlet. Apoi 
deodată începu să coboare la fel de iute cum se 
urcase, şi cînd ajunse la jumătatea lui se aruncă, 
sări de-acolo, credeam că o să-şi rupă picioarele. 
Dar nu, căzu doar în patru labe, ca o pisică. 
(Aveam să înţeleg mai tîrziu, prins de spaimă, 
semnificația fatală a imboldului lui de a sări de 
sus: avea să sară de foarte sus, şi aveam să gîndesc 
atunci că noi trei, eu, Matilda şi el, protagonişti ai 
unei tragedii, trebuie să murim... Acum însă nu 
avui decît o tresărire buimăcită, străin, cum mă 
simţeam, părăsind-o pe Matilda.) Se ridică imediat 
şi dispăru la vale în fugă, făcînd să-i trosnească 
sub paşi crăcile uscate... "Ce e cu el?" o întrebai pe 
Matilda. Îmi stăruia în auz urletul, ceva de coşmar, 
urlet de cîine, dar şi de berbec care îți apare în vis 
şi behăie la tine apropiat, insistent, în față, cu 
ameninţări de iad, ale cărui porţi se deschiseseră şi 
dracul era acum lîngă tine, dracul în care nu crezi, 
virît într-un berbec. Mă înfiorai: Ce era cu Petrică? 
Nu cumva înnebunise? Mă uitai la Matilda. Ea era 
liniştită. Începuse să vîre în rucsac tacîmurile şi 
farfuriile şi sticla de vin de care nu ne atinsesem... 
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Coborîrăm în oraş în tăcere. Soarele cobora şi el 
cu noi, îl vedeam cum cu fiecare pas se mişca pe 
deasupra vîrfurilor pădurii de brazi. Nici nu ştiu 
cînd am coborit, sînt clipe cînd sufletul nostru 
mănîncă timpul fără să observăm: în fața mea 
vedeam spinarea şi pulpele Matildei, ca o părere, şi 
abia în amintire mi-a apărut chipul ei: şi-a întors 
de cîteva ori capul înapoi, dar privirile noastre nu 
s-au întîlnit, ceea ce îi spusesem nu era doar o 
replică de efect, cu adevărat începusem s-o dau 
uitării. Am apucat doar să observ că expresia ei era 
întrebătoare. Nu i-am răspuns. Nici măcar nu 
gîndeam că o dădeam uitării, ci o dădeam pur şi 
simplu, fără să simt în fiinţa mea vreun regret. Îi 
vedeam de pildă rucsacul gol în mînă, care de fapt 
nu era chiar gol, şi abia mai tîrziu, după ani, 
această cobortre mi-a revenit în minte cu acest 
amănunt: trebuia să duc eu acest rucsac, nu, i-l 
lăsasem să-l ducă ea, atît mi-era de străină... 


XV 


Clipe rare, de neuitat: nici nu ştiu cînd şi unde 
ne-am despărțit şi dacă măcar i-am spus bună ziua. 
Clipe minunate! Fără să ştim ne cucerim în noi 
înşine un teritoriu inatacabil în care ne retragem 
apoi ani în şir, cînd, după ce am fost înlănţuiţi, 
căutăm în urmă, în momente de criză, libertatea 
pierdută. lar eu l-am lărgit mult acest teritoriu al 
meu în orele care au urmat. M-am plimbat prin 
oraş, deşi mersesem destul în ziua aceea. M-am 
plimbat prin oraş! Credeţi că e puţin lucru o 
plimbare? Urmăriţi un om singur care se plimbă, 
de pildă pe mine. Întîi că... Dar să eliminăm din 
capul locului plimbările melancolice, singurele 
care nu ascund starea noastră sufletească, nu ne 
Jenăm să arătăm astfel, în timp ce de pildă un om 
furios, ieşit să se plimbe, îşi va ascunde de îndată 
această stare, în afară desigur de indivizi rari, 
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cărora nu le mai pasă cum arată, furia fiind mai 
puternică decît ei... Sau plimbările în grup, cînd de 
cele mai deseori se povesteşte şi se ride tare, 
grupul  excită, personalitatea indivizilor se 
amplifică, cu toate că singurătatea ar trebui să le 
fie mai proprie, fiindcă la începuturi animalul 
numit om trăia izolat... Mă interesează plimbarea 
în libertate, fără gînduri şi fără ţintă şi mai ales 
fără reverie, fiindcă într-o astfel de stare de obicei 
nu mai vezi lucrurile din jur... Cînd singura 
bucurie de care eşti conştient constă în însuşi 
faptul ca atare, că mergi, restul, că auzi, vezi şi 
miroşi, constituind doar, din cînd în cînd, o 
surpriză liniştită; vezi un om alunecînd şi căzînd, 
surizi sau chiar rîzi, cineva ţipă, te întorci să vezi 
ce e, o boare de vînt îţi aduce în nări miros de 
pîine caldă sau de ceva care se prăjeşte, ceapă în 
untdelemn sau jumări de porc, ţi se face, pentru o 
clipă, foame... În noi înşine, dar fără să ne dăm 
seama, încetează să bată ceasul trecerii, al 
devenirii, al scurgerii, ceasul care a fost întors 
pentru noi din chiar secunda cînd am fost scoşi din 
neant, acolo în pîntecul matern, şi a cărui durată 
este înscrisă chiar pe el, ora opririi fatale, pe care 
n-o concepem, dar pe care o ştim, la maladie 
mortelle, de care vorbea danezul... gînd de oprire 
care nu e moarte, gînd intim acoperit zilnic de 
bătaia vulgară a ceasului genetic... E o stagnare, în 
timp ce electronii îşi continuă în noi viteza 
halucinantă în jurul nucleilor indestructibili. 
Timpul, acest coşmar destinat ființei umane, 
încetează să mai existe. Ceva misterios cenzurează 
activitatea interioară a acestei uzine halucinante 
care este corpul nostru (poate o supremă armonie? 
dar cum apare ea? şi cînd apare cum o putem 
reţine?) şi iată-ne liberi, descătuşaţi... Îmi apărea 
neverosimilă violenţa pornirii mele împotriva lui 
Petrică... Cum de ţîşnise din mine şi mă ţinuse 
înlănțuit atîtea luni? O iubeam pe Matilda? 
Bineînţeles că nu, mi-era străină, dar altcineva de 
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mine, un alt eu însumi îmi şoptise tot timpul că da. 
Contemplam, în timp ce rătăceam pe străzi, în timp 
ce rămineam minute lungi în faţa vitrinelor, a 
caselor frumoaşe pe care mi se părea că nu le mai 
văzusem pînă atunci, sau dimpotrivă mi se păreau 
familiare deşi îmi erau necunoscute, în timp ce mă 
uitam la un cîine prost şi fără stăpîn, care nu ştia ce 
să facă, încotro s-o ia şi de cine să se ataşeze, 
oprindu-mă să mă uit la un copil tîmp şi gălăgios 
care îşi chinuia nişte părinţi tineri, dar profund 
dezamăgiți de existenţă, atît de scîrbiţi chiar încît li 
se părea inutil să-şi corecteze odrasla, în timp ce 
mă întrebam întîlnind oameni foarte bătrîni dacă e 
bine să ajungi foarte bătrîn şi ce-or fi gîndind ei de 
sfîrşitul lor foarte apropiat, asupra căruia nu mai 
puteau avea îndoieli, nu mai puteau alunga gîndul 
cu superbă nepăsare (cum îl alungam eu), în timp 
ce întîlneam perechi înlănțuite prin parc, perechi 
tăcute, frumoase, dar cu o expresie opacă pe 
chipuri (te pomeneşti, gîndeam, că această 
expresie oi fi avut-o şi eu în apropierea Matildei), 
contemplam deci tot timpul, dar fără grabă, acest 
alt eu însumi care îmi făcuse această figură, 
datorită căreia irupsesem în existenţa altora, 
vrusesem s-o dezagreg şi să pun mîna pe femeie. 

Soţul se urcase într-un copac şi urlase. De ce ai 
făcut acest lucru? l-am intrebat pe acest alter ego 
cu uimire. Nu ştiu, mi-a răspuns. Trebuie să ştii, 
am reluat. N-a fost o halucinație, a fost real. Ai 
fost violent! Şi atunci s-a lăsat o tăcere şi am gîndit 
împreună: aşa este, ai făcut-o şi să nu ne mai 
gîndim la asta! Ai fost împins de ei amindoi, întîi 
de el, prin mărturisiri neîncetate, apoi de ea, prin 
alte mărturisiri, complice cu un gînd al tău pe care 
ți l-a ghicit chiar din prima clipă cînd ai văzut-o pe 
stradă şi soții nu s-au salutat între ei: ea ţi-a 
surîs!... Alungă acel surîs!... 

Era însă prea tîrziu, acel suris, ca un grăunte 
biblic căzuse pe un teren care dăduse roade: 
vertiginos, talgere viforoase acoperiră şi întoarseră 
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pe dos acest cîntec al libertăţii mele... cînd am 
revenit, la o oră tîrzie, pe strada mea, am văzut-o 
pe Matilda plimbîndu-se prin faţa casei mele! Avea 
acel pas rar care sugerează trecătorilor că fiinţa 
aceea e în prada unei atît de mari nenorociri încît 
nu-i mai pasă de nimic şi de nimeni; o ocolesc cu 
grijă, cuprinşi o clipă de un fior, şi trec mai 
departe. M-a cuprins şi pe mine un fior. Teritoriul 
pe care îl cîştigasem în lunga mea plimbare se 
închise brusc, se ascunse adînc în ființa mea şi de 
îndată inima începu să-mi bată cu putere. Fără un 
cuvînt o luai înainte, deschisei uşa şi îi făcui loc sa 
treacă. Aprinsei lumina, să-i văd chipul. O, nu, nu 
numai că era prea tîrziu pentru mine să mă retrag, 
dar ajunsesem prea departe: arăta aşa cum visasem 
cu că trebuie să fie o femeie şi cum visasem să fie 
chiar ea. Era Matilda, adică o străină, dar o străină 
de la începuturile lumii, alta nu mai existase 
înaintea ei, privirea mare, albită, halucinantă, 
sugera tocmai acest lucru, că venea de foarte 
departe, din ceața veacurilor. "Am venit, zise, 
pentru ca toată furia ta să-ţi elibereze sufletul." 
Alte cuvinte nu s-au mai spus. Sufletul meu se 
elhiberase de furie în timpul îndelungatei mele 
plimbări, dar apăruse acel fior despre care numai 
eu ştiam că nu e al nenorocirii, în clipa cînd o 
văzusem plimbîndu-se parcă rătăcită prin faţa casei 
mele: nu ştia ce face, nu ştia ce-avea să 1 se 
întîmple, cine poate să ştie? (de aici pasul ezitant, 
legănat de o nesfârşită lentoare), dar nu putea 
suporta ceva, un gînd care îi apăruse, un sentiment 
chinuitor... Ca în vis şi ca şi cînd aş fi fost singur, 
am început să mă desbrac, foarte încet, atins de o 
singurătate copleşitoare dar miraculoasă (fiindcă în 
acelaşi timp făcea şi ea acelaşi lucru), singurătate 
în care întîrziam luptînd cu fiorul care creştea în 
mine ca un val înspumat... Străini cum eram, nu ne 
îmbrăţişarăm, n-o atinsei, dar ca nu mă slăbea din 
ochi, privirea ei albită îmi spunea parcă tot timpul 
chiar acest lucru: sîntem străini, ce urmează să se 
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întîmple e în afara ființei noastre, o să ne 
prăbuşim, e moartea care urmează, ceea ce al şi 
spus, că o să mă omori... Şi ce-ai vrea să fie, 
gîndeam în timp ce ea se supunea fără să i se 
ceară, se întindea pe patul meu cu aceeaşi lentoare 
în mişcări cu care venise, ce altceva decît moarte... 
Și în clipa cînd dorinţa mea reprimată din pădure 
ŞI care se născuse în mine din clipa cînd o văzusem 
se împlini într-adevăr cu o mare brutalitate 
furioasă, Matilda scoase un țipăt de spaimă, ca şi 
cînd ar fi fost violată... 

Acest țipăt în abandon aveam apoi să-l caut ani 
în şir în viaţa mea cu ca şi adesea avea să se 
repete, sau mai bine zis avea să treacă cu timpul în 
fruntea duşmanilor cu care lupta Matilda. Căci 
avea destui, aveam să aflu, duşmani, bizari din 
interiorul fiinţei ei şi care îi chinuiau puternica ei 
forță vitală. În acele ore însă uitase de ei, îi biruise 
şi venise la mine. Şi numai o clipă violenţa mea 
dăduse la o parte ca un fulger perdeaua 
abandonului şi la lumina lui îi văzuse foind şi 
țipase. Or eu, abia în acea clipă, auzind acel țipăt, 
mă îndrăgostisem cu adevărat de ea. Şi aveam să 
trăiesc cu această amintire, tot aşa, ani în şir, 
biruind conflicte care nu credeam că pot fi 
acceptate... 

Singurătatea miraculoasă nu mă părăsi în 
minutele care urmară, ţinînd-o în braţe pe Matilda, 
ŞI nici în anii care veniră. Ea mă întrebă doar, 
atunci, dacă am încetat s-o dau uitării, aşa cum 
spusesem în pădure, şi dacă furia mea s-a topit. 
"Bineînţeles, i-am răspuns jubilînd în teritoriul 
meu cucerit şi în care mă întorceam stăpîn, 
bineînţeles, te iubesc şi nu te-am dat o clipă 
uitării..." 

Astfel am cunoscut-o pe Matilda, cu care mă 
căsătorii abia peste doi ani, căci Petrică se opuse 
cu o abilitate aş zice diabolică la divorțul pe care 
tot ea îl intentă, nu fără întîrziere, tot sperînd că el 
va fi de acord şi despărțirea va dura doar o lună. 
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Mă mutai în casa ei într-o frumoasă zi din toamna 
anului 48... 


PARTEA A TREIA 


Era într-o duminică, în ajunul zilei de 7 
noiembrie. Puținele mele lucruri şi cărţile încăpură 
toate într-o camionetă, fiindcă după despărţirea 
mea de părinţi nu mai cumpărasem nimic; inflaţia, 
care fusese curmată abia în 7, redusese atît de mult 
valoarea salariilor noastre, încît abia îmi ajungeau 
banii pentru mîncare şi pentru unele cărți strict 
necesare pregătirii doctoratului meu. Cu un an in 
urmă fusesem numit asistent la catedra de litere şi 
filozofie, întîi la catedra marelui poct şi filozof..., 
de filozofia culturii, creată mai demult special 
pentru el (el mă numi), apoi la istoria filozofiei, 
fiindcă adepţii marelui poct şi filozof mă izolară 
curînd de el şi înţelesei fără să mi se spună că era 
mai bine să trec la altă catedră. La istoria filozofiei 
era titular N.B., care mă cunoştea din studenţie şi 
mă aprecia, el fusese acela care mă numise "tinere 
savant"... Cît despre haine, universitatea avea un 
aşa-zis economat, un magazin în care găseai stofă 
pe care o puteai cumpăra la preţuri mult reduse 
faţă de cele din comerţul încă necontrolat de stat, 
pe baza unei cartele cu puncte; atîtea puncte, atîția 
metri, trebuia să calculezi bine ce iei cu ele, un 
costum sau un palton, nu ţi-ajungeau şi pentru unul 
şi pentru altul. Aceste puncte aveau să dăinuie 
mulți ani în amintirea contemporanilor, cu extensie 
de-sens şi asupra altor activităţi. Cutare inginer, 
avea să se spună (sau arhitect, sau profesor), e un 
inginer pe puncte, adică făcut prea repede şi cu 
rabat asupra inteligenţei şi valorii lui profesionale, 
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în raport cu un inginer cu studii anterioare 
regimului. 

Aranjatul lucrurilor mele în apartamentul 
Matildei (care spre bucuria ei nu fusese 
naționalizat în 11 iunie, deşi alții o păţiseră, se 
considerase, se pare, că parterul în care stătea 
famila Cheresteşiu nu era de fapt un parter, ci un 
demisol) nu dură mai mult de cîteva ore, fundcă 
rafturile mele sărace, divanul-studio şi măsuţa zisă 
birou le trimisesem părinţilor, să le vîndă sau să le 
păstreze, nu mai aveam acum nevoie de ele: 
minunatul birou la care scrisese Petrică poezii (de 
fapt nu scrisese!), biblioteca, pe care o umplui cu 
cărțile mele, erau ale Matildei. "Sper, îi spusei eu 
vesel în timp ce goleam sacii cu cărți în faţa 
bibliotecii deschise, ajutat de ea, că nu vei găsi nici 
un fel de amatori pentru tratatele mele de filozofie. 
Ar fi mare minune!" "Cine ştie, rîse ea, poate mai 
tîrziu!" "De ce mai tîrziu?" "Pînă se termină 
epurarea bibliotecilor în oraş şi a anticariatelor. N- 
ai auzit?" 

Auzisem. Funcţiona o comisie de epurare în 
oraş, dar nu mă gîndisem şi nu ştiam pînă la ce 
limite se epura, credeam că erau epurate doar 
cărțile naziste şi rasiste ceea ce mi se păruse firesc. 
"Vrei să spui, o întrebai pe Matilda, că se epurează 
şi cărțile de filozofie?", "Bineînţeles! Şi cele 
pornografice, mai adăugă ea, chiar şi cele de 
valoare, adică ilustrate de pictori şi gravori celebri, 
ne-a arătat zilele astea o colegă a cărei soră 
lucrează în această comisie un astfel de exemplar. 
Distraţi-vă, zice, că miine o dau îndărăt la ars." 
"Era interesant acel exemplar?" "Foarte! Era 
comic! Ca în Boccaccio. Se epurează şi clădirile", 
continuă Matilda. "Cum clădirile?!" făcui eu mirat. 
"Da, clădirile. Cunoşti blocul din centru, vizavi de 
Hotel Royal, construit de marele Gociman, cu 
splendide cariatide... Ei, cariatidele acestea, din 
pricina sînilor, vor fi dărimate zilele astea. 
Tovarăşul Calcan, preşedintele comitetului 
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provizoriu al sfatului popular, ne-a dat, foarte 
indignat, ordin să terminăm cu «porcăriile» 
astea..." "Nu i-a explicat nimeni?" "Ce să-i 
explice? "Să i se arate albume de oraşe, clădiri 
antice, temple..." Matilda drept răspuns îşi dădu 
capul pe spate şi rîse, semn că ori îl cunoştea bine 
pe acest Calcan şi ar fi fost comic să încerce 
cineva să-i explice, ori chiar i se explicase şi 
Calcan dăduse un răspuns într-adevăr comic. "Mie, 
continuă Matilda, mi-a dat Calcan acest ordin, nu 
ştiu de ce a căşunat pe mine, te pomeneşti că 1-01 fi 
plăcut, m-am gîndit, şi i-am spus că o operă de artă 
eţetera nu se dărimă, e ceva frumos... Aiurea! Cum 
frumos, tovarăşă, zice, dacă dumneata ai umbla cu 
curul gol pe stradă, asta ar fi ceva frumos?! (de 
unde am dedus că între sîni şi ...rest el nu face nici 
o deosebire, ca şi cînd nu din sîni ar fi supt laptele 
cu care l-a hrănit mă-sa cînd era în faşă). Executaţi 
ordinul, zice, şi în trei zile să nu mai văd chestiile 
astea în plin centrul oraşului." "Și le-aţi dărimat?" 
"Încă nu! Mai încercăm să intervenim, dar nu cred 
că vom reuşi..." 

Matilda făcea parte dintr-o comisie pentru 
arhitectură, se înscrisese în partid cu un an în urmă 
şi i se dădeau tot felul de sarcini. Îi plăceau, aşi 
putea spune chiar că o înveseleau, ca şi cînd ar fi 
fost vorba de o comedie. Îmi povestea tot felul de 
lucruri de acest gen, în care eroii semănau cu acest 
Calcan. Nu ştiu de ce era ea veselă, fiindcă eu mă 
indignam. Auzisem îndată după naţionalizare că 
nişte comisii de inventariere a bunurilor moşierilor 
de prin conace socotiseră de pildă cărţile acestora 
drept ceva dăunător, din moment ce le găsiseră 
într-un conac moşieresc, le aruncaseră în curte şi 
seara ţăranii făceau cu ele un foc paşnic, tăifăsuind 
la lumina lor fizică, în timp ce strămoşii lor 
culturali le scriseseră pentru lumina lor spirituală. 
Desigur, imaginaţia mea mergea departe, exagera. 
Cine ştie ce ediţii de valoare pieriseră, poate chiar 
cărți foarte vechi, îmi spuneam, hirtii, documente 
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de preţ... Poate că nu, dar era exclus să-ţi 
imaginezi că atitea generaţii care trecuseră prin 
aceste conace să nu fi moştenit asemenea valori? 
Locul lor era în bibliotecile publice, nu să le arunci 
pe foc. Auzisem de însuşiri de covoare, mobilier, 
tablouri, dar şi de arestări în legătură cu aceste 
însuşiri... Matilda, "analfabetă", cum îi spusese 
Petrică, ai fi zis că se distra povestind. "S-a dat 
ordin să vopsim zidurile oraşului, continuă ea, 
zidurile vechii cetăţi. Nu i-au plăcut tovarăşului 
Calcan, a spus că sînt «urîte», să le vopsim în roşu. 
Cred că s-au şi apucat de treaba asta, exclamă ea în 
hohote. Aşa că păstrează-ţi bine cărțile, şi te 
sfătuiesc să nu vorbeşti despre ele." Nu ştia ce 
spune, n-avea să treacă mult şi... dar mai bine să 
nu anticipez, fiindcă nu trăgeam atunci nici o 
concluzie din aceste semne, tocmai începusem să-l 
citesc pe Marx, pe Engels, pe Lenin şi mai ales pe 
Stalin, a cărui figură mă fascina, citeam despre el 
alte cărți decît cele oficiale, decît scurta lui 
biografie, nesărată şi plicticoasă, departe de 
adevărul vieţii lui atît de spectaculoase şi teribile, 
şi deşi nu mă distrau aceste semne ca pe Matilda, 
gîndeam că n-aveau nici o semnificaţie 
neobişnuită. Într-o revoluție se întîmplă multe, 
revoluția şi le asuma, erau inevitabile, cînd pe 
scena istoriei apăreau masele... da, puteau călca în 
picioare cîteva cărți, se dărîma o cariatidă, ei şi? 
Aveam să le retipărim acele ediții, ceva mai tîrziu, 
desigur, şi construi alte cariatide, cînd tipi aşa de 
proaspeți şi idioţi ca de-alde Calcan vor fi 
înlăturați... Puțin pot totuşi să anticipez. Nu numai 
Matilda rîdea şi nu numai de Calcan, ci şi de 
miniştri, cum era celebrul Zăroni, asupra căruia 
circulau un număr incredibil de anecdote, reînnoite 
aproape zilnic: revoluția părea să aibă am caracter 
paşnic; părea, dar curînd rîsul avea să le îngheţe 
multora pe buze... . 

Prin anii 53, adică la cinci ani după moartea lui 
Stalin, sau mai precis după ce Hruşciov îşi dădu 
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acordul ca trupele sovietice să se retragă de pe 
teritoriul nostru (detaliile acestui fapt senzaţional 
cu importante, consecinţe pentru noi nu se cunosc 
încă), Gheorghiu-Dej invită într-o zi la el un 
scriitor notoriu şi stătu cu el de vorbă îndelung la o 
cafea, nu despre literatură, bineînţeles, în care nu 
se amesteca direct, ci despre politică şi anume 
despre politica sa, politica începutului, adică 
tocmai a acestor ani, 48-52, a primelor planuri 
economice după naţionalizare. Scriitorul povesti 
întîmplarea, cu amănunte care nu puteau fi 
născocite, extraordinară istorie, depăşind cu mult 
talentul său care excela în pitorescul murdar, nu 
avea adică acces imaginativ spre astfel de sfere 
politice ameţitoare ca s-o poată inventa, cu toate că 
pasiunea politică şi însuşirile de a o face le avea; 
era membru în Comitetul Central al Partidului şi 
de mulţi ani deputat în Marea Adunare Naţională, 
dar nu mai mult, cu toate că aspira să conducă 
Ministerul Culturii. 

"Mulţi nu ştiu, mă, cît de greu ne-a fost nouă să 
punem ţara asta pe picioare după război, îşi 
începuse Gheorghiu-Dej destăinuirea. Poporul a 
simțit-o, a strîns cureaua, a înţeles idealurile 
noastre, adică au înţeles muncitorii, intelectualii 
cinstiţi, ţăranii mai puţin, şi burghezia doborită, 
cum era şi firesc, n-a înţeles deloc, mai exact se 
bucura de dificultățile noastre. Dar cu nu te-am 
invitat la mine să-ţi spun lozinci. Burghezia a fost 
destul de cuminte şi dacă am fi fost mai puternici 
şi dacă Stalin ar fi murit mai curînd, o colaborare 
mai largă şi mai îndelungată cu cadrele burgheze 
specializate ne-ar fi scutit de unele excese care n- 
au folosit nimănui. Aşteptăm un moment favorabil 
ca să dăm drumul din închisori tuturor 
condamnaților politici şi să nu mai băgăm pe 
nimeni in ele pentru ideile lui. Putem s-o facem, 
dă-o dracului, nu vrem ca în conştiinţa generaţiilor 
tinere ideea de socialism să fie asociată cu aceea 
de dictatură. Vom fi condamnaţi de istorie dacă nu 
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urmăm şi practic, nu numai prin lozinci, ideile 
generoase ale socialismului şi comunismului. 
Acest lucru îl putem gîndi acuma în linişte şi cu 
calm, fără isteria de atunci a Anei Pauker, care ne 
întreba în plină şedinţă a Biroului politic cum se 
explică faptul că în conducerea partidului nostru n- 
am descoperit nici un duşman, nici un trădător. 
Bulgarii l-au descoperit şi împuşcat pe Traicio 
Kostov, ungurii pe Laszlo Rayk, cehii l-au 
spînzurat pe Rudolpf Slansky şi odată cu el pe 
nenumărați alții. Ana Pauker şi Vasile Luca vroiau 
să mă descopere pe mine şi tovarăşi de-ai mei de 
închisoare şi de luptă. Era primejdie mare. Să vezi, 
m-am hotărît atunci să mă duc la Stalin... M-am 
urcat în avion, am ajuns la Moscova şi am fost 
cazat într-un hotel, fără protocol special şi fără 
comunicate în presă. Acolo în hotel am stat 
nemişcat lîngă telefon trei zile. Mi s-a spus că 
tovarăşul Stalin mă va primi îndată ce o să aibă 
timpul necesar ca să mă primească, să am răbdare 
şi să nu mă neliniştesc, fiindcă e foarte ocupat cu 
pregătirea plenarei CC. al P.C.U.S., care va avea 
loc curînd. Ce puteam să fac, mă? Asta e soarta 
unei ţări învinse în război, în ciuda prieteniei pe 
care popoarele o doresc între ele. O doresc, dar 
conducătorii puternici, cînd simt că eşti la 
cheremul lor, au grijă să nu te scutească să simţi 
tocmai acest lucru. N-aveam voie să părăsesc 
odaia, să ies şi eu să mă plimb; un şef de stat poate 
fi expus surprizelor, am aşteptat şi, în sfîrşit, în a 
patra zi sînt anunţat să mă pregătesc, tovarăşul 
Stalin mă aşteaptă. M-a primit singur în biroul lui 
din Kremlin şi m-a întrebat cu un glas afectuos ca 
de frate mai mare: «Ce e, mă Gheorghe?» Adică ce 
s-a întîmplat, de ce ai venit? Aşa ne spun ei nouă, 
pe numele cel mic, Gheorghe, Niculae, Vasile... 
«Tovarăşe Stalin», i-am răspuns, şi am început să-l 
spun tot pe şleau, fiindcă nu se putea face cu el 
diplomație abilă, sînt sigur că agenții lui, dintre 
care unul e şi acum adjunct la Interne şi ne 
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urmăreşte pe toţi şi raportează tot. Îi şi raportase de 
conflictul dintre liderii partidului nostru pe de o 
parte, şi grupul Anei Pauker, Vasile Luca şi cei pe 
care se bizuiau în sînul CC. Dar n-am început cu 
acest conflict, dimpotrivă, l-am lăsat la urmă, ca pe 
un lucru nu prea important, deşi era important... 
Am început cu chestiunea economică: ţara n-are 
mijloace pentru o creştere economică, pentru 
subvenţionarea primului nostru plan cincinal. N- 
avem bani. Muncitorii o duc greu, strîng cureaua, 
țăranii stăpînesc piaţa alimentară, urcă preţurile, în 
timp ce noi le vindem produse industriale ieftine, 
altfel am fi siliți să mărim salariile, să recurgem 
din ce în ce mai mult la fabrica de bani, fiindcă n- 
aveam nici unde să le mărim. Am şi recurs şi 
țăranii au şi pus mîna pe ei; inflația, curmată acum 
doi ani, a reapărut... Numai un împrumut extern 
ne-ar putea ajuta. Asta ar fi prima noastră 
rugăminte, fiindcă la capitalişti nu putem recurge... 
A doua chestiune, politică. Am luat noi puterea 
politică, am naționalizat industriile, uzinele şi 
fabricile, am pus directori noi, am alungat ultimii 
miniştri burghezi, l-am alungat pe rege, dar 
burghezia cu toate cadrele ei se uită la noi şi ne 
pîndeşte, rîde de noi, lansează anecdote... Foştii ei 
miniştri, fostele cadre politice şi militare, foştii 
demnitari intelectuali; foştii poliţişti sînt în 
picioare şi îi aşteaptă pe americani. Au din ce trăi, 
din ce-au acumulat, tablouri de mare valoare, 
lucruri fine, covoare, argintării, bijuterii. Nu-i 
NIMIC, ZIC ei, vindem noi acuma, dar o să facem 
altele, cînd o să revenim la putere. Americanii au 
bomba, ruşii n-o au. La toamnă începe războiul, la 
toamnă, la primăvară, la vară, dracu să-i ia, agită 
chestia asta. În marea Uniune Sovietică toţi ăştia 
au pierit în războiul civil odată cu Denikin, cu 
Vranghel, cu Kolceak. La noi doar cîţiva legionari 
fanatici s-au refugiat prin munţi, cîţiva ofiţeri 
căutaţi pentru crime de război, dar n-au pe nimeni 
în spate, sînt în curs de lichidare, nu ăştia sînt 
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problema, ci cei paşnici, care tot mai au influență 
asupra micii burghezii ezitante, asupra unei părți 
din țărănime. Ce să facem? Cum să procedăm, 
tovarăşe Stalin?... Şi a treia chestiune şi ultima, 
problema devierii de dreapta, care a apărut în sînul 
conducerii partidului nostru. Aici Stalin s-a oprit 
din plimbarea lui domoală prin birou, şi-a scos 
pipa din gură şi m-a întrebat: <Cacaia deviaţia?> 
Ce deviere?! Nu părea mirat, dar ştiam că era mai 
mult decît mirat. Ştiam că la auzul cuvîntului 
deviere amintirea vechilor lui lupte contra 
deviaționiştilor din partid de dreapta sau de stînga 
şi pe care îi zdrobise pe toți prin anii 26 şi 30 îi 
împrospăta sufletul lui împietrit şi că acela care 
cîştiga în faţa lui, cu asemenea problemă, cîştiga 
totul. Şi i-am spus: Grupul Ana Pauker şi Vasile 
Luca au deviat spre dreapta în chestiunea 
țărănească şi în chestiunea finanțării primului 
nostru plan cincinal. Ei susţin că nu e momentul să 
începem colectivizarea agriculturii şi nici 
industrializarea. Teză buharinistă sadea. Stalin s-a 
oprit iar şi a clătinat din cap, parcă s-ar fi întristat: 
da, da, da da. Ana Pauker, da, da, da... Şi a rămas 
mult timp pe gînduri. Pe urmă a ridicat o 
sprînceană, şi-a pus pipa la loc şi mi-a spus tot aşa 
ca la început, ca unui frate: «Bine, Gheorghe, o să 
mă gîndesc la problemele voastre, întoarce-te la 
hotel şi îți dau eu de veste cînd ne revedem...>. M- 
am întors în odaia mea şi am mai aşteptat vreo trei 
zile. Mi-a trecut prin cap că s-ar putea foarte bine 
să nu-l mai văd niciodată pe Stalin şi să nu mă 
întorc în ţară decît ca să împărtăşesc şi eu, după un 
proces răsunător, soarta lui Kostov, a lui Rayk şi a 
lui Slanski. M-am gîndit eu chiar de la plecare, dar 
asta e politica, mă, trebuie să rişti cînd interesele 
maselor o cer... Nu ştiu ce a cîntărit la Stalin, în 
orice caz simpatia lui pentru moscoviți Ana 
Pauker şi Vasile Luca se pare că n-a contat în faţa 
devierii lor. În asta a stat, mă, înţelepciunea lui, 
ştia să se orienteze rapid şi să nu ezite să sesizeze 
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ceea ce e nou într-o situație dată. M-a primit iar. 
Am înțeles că partida era clştigată. «Uite, 
Gheorghe, mi-a spus, ce-ţi sugerez eu să faceţi voi. 
Întâi: chestiunea cu ţăranii care urcă preţurile: fă o 
nouă reformă monetară şi luaţi-le banu îndărăt. 
Schimbi banii la nivelul unui salariu puţin peste 
mediu, restul e zero, sau ceva simbolic, 1 ia 100 
000. Şi mai respiri, pînă te întăreşti. Bani să vă dau 
n-am nici eu. Doi: în chestiunea cadrelor burgheze 
care rîd de voi şi lansează anecdote reuşite (şi aici 
Stalin avu un gest, îşi netezi rîzînd mustaţa, ca şi 
cînd le-ar fi auzit şi el acele anecdote, despre care 
eu nu-l spusesem dacă sînt reuşite sau nu şi i-ar fi 
plăcut şi lui), şi mă luă de braţ şi mă duse în faţa 
unei mese cu harta României în relief, executată 
special pentru această întîlnire. El luă în mînă un 
băț, îl puse pe undeva pe lîngă Cernavodă şi apoi 
de-acolo făcu harşti cu el pînă pe lîngă Constanţa. 
Pe-aici, zise, faci-un canal care să lege Dunărea de 
Marea Neagră, şi îi trimiţi acolo să-l sape pe toți 
ăştia care rîd de voi. Să lanseze de-acolo anecdote 
dacă or să mai aibă chef, şi dai două lovituri 
deodată, fertilizezi Dobrogea, despre care mi s-a 
spus că suferă de lipsă de apă, şi deschizi o cale 
spre mare şi scapi şi de aceşti inşi glumeţi... O să-ți 
dau şi unele excavatoare şi echipament electric, să 
ridici ici colo uzine electrice, şi o să-ţi dau ceva 
cadre de-ale noastre care au mai făcut canale. Trei: 
în chestiunea devierii: cunoşti pericolele unei 
devieri. Lenin a fost împotriva lor, îmi spuse Stalin 
cu modestie, ca şi cînd el ar fi fost ceva mai 
indulgentă decît Lenin şi nu făcuse bine că nu-i 
urmase învăţătura: era în măsură să mă sfătuiască 
să nu fiu indulgent. Li-chidaţi, zise, printr-o 
discuţie în Comitetul Central şi apoi în adunări de 
partid lărgite acest grup de deviaționişti.” Eşti 
mulțumit, Gheorghe?» «Sînt mulţumit, tovarăşe 
Stalin.» După cum ştii, mai spusese Gheorghiu- 
Dej adresîndu-se scriitorului, partidul a acţionat 
unit în toate aceste trei chestiuni şi a învins. Numai 
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canalul după cîţiva ani a trebuit să-l abandonăm: 
mergea greu, costa scump şi ar fi durat cine ştie cît 
şi devenise şi impopular... Dar cîndva tot va trebui 
făcut... cînd ne va costa, datorită dezvoltării 
noastre, de cinci sau chiar zece ori mai ieftin... - 
Asta e, mă! Aşa se face istoria. Voi, scriitorii, 
sînteți neinformaţi, de-aia cărțile voastre nu sînt 
bune, dar din păcate nici noi nu vă putem pune la 
dispoziție unele documente şi materiale care v-ar 
inspira. Ce să facem? Nu putem! Istoria e încă prea 
crudă şi lucrurile ar putea fi înţelese greşit. Dar 
într-o zi se vor deschide multe arhive şi nu cred că 
ziua asta o să fie chiar aşa de îndepărtată..." Astfel 
se încheiase acea destăinuire al cărei conţinut mie 
mi s-a părut de îndată senzaţional. În orice caz, 
acoperea cu o viziune de sus, în linii foarte mari 
desigur, evenimentele din acei ani. Detaliile, ei da, 
detaliile, adică punerea în practică a marilor decizii 
implacabile, astea le-am trăit noi, dar despre ele 
mai tîrziu... 


II 


Lucrurile mele se topiră deci repede în 
dulapurile Matildei. Ne aşezarăm la masă. Soţia 
mea (căci ne căsătorisem cu trei zile înainte) 
continuă, în timp ce aceeaşi fată de-acum doi ani 
ne servea, subiectul Calcan, despre viaţa lui de 
familie, despre meseria umilă pe care o avusese 
înainte... Aici o întrerupsei: "în politică n-are 
importanţă situația umilă de la care a pornit 
cineva, dimpotrivă, în revoluția proletară asta e un 
atu." Dar Matilda parcă nu auzi. Ea era prizoniera 
mediului ei concret, de-acolo, de la arhitectură, 
ideile generale cînd o ispiteau, starea ei de spirit 
devenea, ca la unii credincioşi, habotnică, în 
discuţiile obişnuite, intratabilă; acum însă pentru 
ea şi pentru colegii ei era pur şi simplu caraghios 
ca un fost plăcintar să ajungă primar al oraşului. 
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"Ştii unde ţinea plăcintăria? Chiar în spatele 
facultăţii noastre, toți cumpăram de la el seminţe 
prăjite şi sărate de dovleac şi mai ales dovleac 
turcesc la cuptor, n-ai mîncat"? "Nu!" "Atunci nu 
ştii ce bun era! Şi pe Matilda o pufni iar rîsul, 
pesemne îi era greu să asocieze în mintea ei figura 
plăcintarului de-atunci cu aceea a primarului 
actual. "Numai în ţările înapoiate este de necon- 
ceput ca un fost vînzător de ziare sau fost miner să 
ajungă preşedinte al Statelor Unite, reluai eu. 
Acolo însă orice ocupaţie e nobilă, dacă prin ea 
ajungi să cîştigi bani." "Păi da, zise Matilda, cred 
că plăcintarul cîştiga destul de bine, fiindcă toți 
studenții cumpărau de la el seminţe şi felii de 
dovleac. Fetele lui erau mai bine îmbrăcate decît 
mine şi aveau, aşa, un tupeu, un nas pe sus şi un 
dispreţ chiar şi pentru tatăl lor încît ai fi zis că îi 
reproşau că se născuseră într-o plăcintărie de 
dovleac... Nu ele serveau..." "Ei, tocmai, cred că 
un american le-ar fi gonit de-acasă..." "Nu zici, 
continuă Matilda fără să ia în seamă generalizănile 
mele, că le ținea la liceu?! Muncea pentru ele ca 
un rob, să le facă cucoane, disperat că învățau 
prost..." "Chestie banală de nerozie paternă, mi-am 
continuat cu ideea, foarte frecventă în toate ţările 
fără cultul muncii, unde boieria, adică aspiraţia 
către boierie, constă tocmai în asta: să nu 
munceşti! Ce deosebire ar fi- atunci între un 
muncitor şi un boier, dacă un boier ar munci şi el? 
N-ar mai avea nici un haz! Noţiunea de reuşită are 
alt sens la noi în Europa, unde avem o bogată 
tradiție feudală, decît la americani... reuşită la ei, a 
căror tradiție e de cuceritori ai unui vast pămînt, 
înseamnă bani care sînt expresia unei activităţi 
productive, şi nu a unei spolieri, cum cred unii 
munca, eficienţa, investiția... În acest sens, 
plăcintarul, văzînd că fetele lui învățau prost, în 
loc să le trimită la muncă şi să cîştige şi banii să-i 
investească în altceva, să ajungă nu boier, ci bogat, 
şi asta să nu însemne lux, trîndăveală şi risipă, 
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ci..." "Păi singur spui, mă întrerupse Matilda, că n- 
ar avea nici un haz dacă odată ajuns bogat ar 
continua să muncească..." "Nu asta spun, replicai 
deodată iritat, una e ce spune plăcintarul tău de 
dovleci şi alta e ce-ţi spun eu ţie că ar trebui el să 
gîndească." "Cum o să gîndească el ce vrei tu!? 
rise ea batjocoritor. Asta e gîndirea lui, şi dacă el 
se simte bine aşa, de ce să venim noi să-i impunem 
gîndirea noastră?" Tresării. Învăţasem să surprind 
la ea clipa cînd o ispiteau ideile generale. Pericol, 
gîndii, atenție mare. Totuşi izbucnii: "Îl bag în mă- 
sa pe acest Calcan cu dovlecii lui turceşti şi cu 
fetele lui cu tot, spusei totuşi. Unde mă vezi tu pe 
mine că vin să-i impun gîndirea mea? Eu raționez, 
nu mă duc peste el să-l învăţ ce trebuie să facă în 
viaţă. De altfel a ajuns primar, ce s-a ales de 
plăcintăria lui?" "O vreme a făcut ce-ai spus tu, 
adică şi-a lărgit-o şi a făcut şi o cofetărie, dar 
cofetăria nu prea a mers, îi stăteau prăjiturile 
nevîndute pînă se rîncezeau, nu i le cumpăra 
nimeni, lumea vroia de la el dovleac copt, asta e! 
făcu Matilda agresivă şi triumfătoare. Aşa că ideile 
tale americane n-au dat roade, i-au venit şi lui,dar 
a dat faliment." 

Dădui şi eu capul pe spate şi izbucnii în hohote. 
Trăiam cu Matilda marea mea perioadă cînd aceste 
treceri aproape insesizabile de la un lucru de nimic 
la ceva grav mi se păreau nespus de vesele şi cînd 
cedam, o lăsam să triumfe. Obiectiv vorbind, ideile 
mele n-o atingeau nici cît un fulg, dar acum nu-i 
ajungea numai atît, nu ştiu ce dracu vroia. În cei 
doi ani cît durase divorţul, soluția mea fusese 
simplă: "Bine, Matilda, îi spuneam, ai dreptate (şi 
îi dădeam efectiv dreptate în sinea mea chiar), 
acuma tu trebuie să pleci..." Ne vedeam la mine şi 
totdeauna seara şi totdeauna spre sfîrşitul întîlnirii 
şi pe nesimţite cuvintele o împingeau spre mine şi 
se ciocneau cu ale mele scoţind nu scîntei, ca 
acuma, ci adesea fulgere, la a căror lumină vie 
ideile mele erau nu o dată anihilate, topite, reduse 
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la neant: nu mai ştiam niciodată, atunci pe loc, ce 
să-l mai răspund, abandonam şi ne despărţeam. 
Rămas singur, începeam să-mi amintesc, dar 
atunci mai puternică era amintirea îmbrăţişărilor 
noastre, simţeam că nu merg, ci plutesc şi uitam 
restul. "Hm! gîndii, acum nu pot să-i mai zic să 
plece, gata, sîntem soţ şi soţie, ia s-o las să vedem 
ce vrea de fapt acum de la mine?" 

"Bine, zic, ideile mele americane n-au dat roade, 
i-au venit şi lui, ei şi? Dar mai întîi cofetăria era în 
acelaşi local cu dovlecii?” "Bineînţeles!" zise 
Matilda parcă indignată. "Nu e aşa de bineînţeles. 
Vadul lui comercial, dacă ne putem pronunţa 
astfel, era pentru dovleac copt, cum ai spus, 
cofetăria trebuia s-o facă în altă parte, în alt vad, 
într-un local şic, curat şi atrăgător, cu cele două 
fete îmbrăcate în alb ca serveoze, fără tupeu însă, 
fără nas pe sus, zîmbitoare şi şarmante, cu o firmă 
afară pe care să fi scris eventual: Cofetăria la cele 
două fete”... "De ce, zise Matilda (şi observai cum 
vorbea cu palmele strînse), idealul lui era să le facă 
intelectuale, o aspirație nobilă. Ce e greşit aici? 
Află că le-a şi făcut, sînt amîndouă profesoare de 
liceu, cum ai fost şi tu..." "Asta nu înseamnă că 
sînt şi intelectuale, continuai cu să rîd. O meserie 
ca oricare alta şi care n-o să le facă niciodată 
bogate." "Nici pe tine n-o să te facă, aşa că nu văd 
deosebirea, cu toate că eşti profesor universitar. 
Tot o meserie ca oricare alta." Tot o meserie ca 
oricare alta?! Tresării din nou şi rămăsei tăcut. De 
la dovlecu turceşti ai lui Calcan Matilda ajunsese 
la mine. Aşadar nu dădea doi bani pe idealul meu 
de a mă afirma ca filozof, cum nu dăduse nici pe 
activitatea poetică a lui Petrică. Între mine şi fetele 
lui Calcan nu era nici o deosebire. Dar eu ştiam că 
pentru o femeie aspirațiile unui bărbat sînt literă 
moartă atît timp cît nu devin un fapt social cert. 
Petrică publicase el un volum de poezii, dar tot 
Petrică rămăsese, nu veniseră nici gloria, nici 
consideraţia, schimbarea pe scara ierarhiei sociale. 


171 


Totuşi mă atinse un vag sentiment de tristeţe. 
Dorisem, adică implicasem dragostea mea pentru 
ea în aspiraţiile mele intelectuale intime. Preţuirea 
celor pe care îi iubim e un sprijin, chiar dacă 
această preţuire nu măsoară exacta noastră valoare. 
Bineînţeles că nu doream prețuirea unei proaste, 
care nu înţelege nimic, în timp ce se laudă cu tine 
peste tot, în mod ridicol, cum se întâmplă cu unele 
soţii. Matilda însă nu era o proastă, avea gîndirea 
vie, chiar dacă incertă în manifestări, cu urcuşuri şi 
coborîşuri spectaculoase, de la prostie la intuiţii şi 
adîncimi care te uluiau. Mă adîncii în reflecţie şi 
hotărîi ca niciodată să nu-i dau Matildei să citească 
ceea ce aveam să scriu, sau să abordez vreodată în 
vreo discuţie cu ea acest subiect. A fost o hotărîre 
cu grave consecinţe, pe care însă nu le întrezăream 
în acele clipe. Matilda se uita la mine cu privirea 
intensă, fără să clipească. O evitai liniştit. Îmi 
trăiam dezamăgirea fără să-mi treacă prin minte s- 
o exprim, dar nici să-i port soţiei mele pică şi în 
cele din urmă îmi revenii, îi zîmbi şi o întrebai 
mirat: "Ei, ce e?". Palma ei dreaptă rămăsese cu 
şervetul în mînă, pe care îl strîngea. Îşi aminti 
brusc de acest şervet, îl aruncă, se ridică de la 
masă fără să-mi răspundă şi dispăru în bucătărie. 
Cunoşteam aceste îndirjiri mute: nu-mi erau 
adresate. În cei doi ani le pusesem pe seama 
exasperării la care ne supusese Petrică. Avocatul 
său, ales de domnul Nicolau, reuşea să obțină 
termene, atît de îndepărtate încît nu mă miram cînd 
la întilniri Matilda pur şi simplu tăcea ore întregi 
fie nu vroia să stăm nici acasă la ea, nici la mine. 
Ne plimbam, eu încercam s-o consolez spunîndu-i 
că avem viaţa înainte, că iubirea noastră o trăiam 
de pe acum şi că nu trebuia să ne sinchisim de 
Petrică, că el crede că această iubire o să se 
termine şi ea se va întoarce atunci la el: mi-o 
spusese el însuşi cînd într-o zi avusesem împreună 
o discuție. După acea excursie pe dealuri nu ne 
mai vorbeam; el se mutase de la Matilda la cîteva 
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luni după ce ea intentase divorţul. Cînd auzisem că 
el declarase în faţa instanţei că n-are soție de lăsat, 
îl abordasem şi, foarte liniştit, zîmbitor el îmi 
dezvăluise fără ocol strategia sa: cînd se va 
convinge că într-adevăr o iubesc pe Matilda (căci 
aceasta era teza lui, că eu n-o iubeam, că sînt un 
cinic care, cel puţin la această vîrstă, nu ştiam ce 
înseamnă să iubeşti o femeie), atunci îşi va da 
acordul, şi divorțul se va pronunţa imediat... "E 
ridicol, îi spuneam Matildei, îndîrjită şi tăcută, n-o 
să mă apuc eu acuma să-i fac lui o demonstraţie că 
te iubesc, ca el să-şi dea acordul." "E dreptul lui", 
îmi spuse ea pe neaşteptate şi zadarnic încercai 
timp de cîteva săptămîni să aflu, adică să-mi 
explice ce vroia să spună cu asta. Tăcea, apoi se 
scula de pe banca din parc unde ne aşezam şi o lua 
înainte fără să-mi spună unde se duce; mă 
lămuream curînd: spre mine, spre casa mea o lua. 
Intram, privirea ei se albea ca în acea primă seară 
cînd o găsisem plimbîndu-se pierdută prin faţa 
porții mele, şi scena de atunci se repeta, cu o 
violenţă sporită... Dar iată că într-o zi aflarăm ceva 
care ne uimi: Petrică îşi găsise şi el o altă femeie, îl 
văzul eu însumi cu ea plimbîndu-se pe bulevardul 
cel mare, mă oprii, el mă prezentă încîntat cu 
măsură, fiindcă femeia era într-adevăr frumoasă, şi 
nu se sfia să-şi arate printr-o gravitate supusă şi 
orgolioasă dragostea ei pentru el, şi în sfîrşit îl 
auzii că îmi spune: "Chestia aia se va aranja 
rapid". Nici pomeneală că s-ar fi convins că eu o 
iubeam pe Matilda, vrusese doar să se aranjeze el 
însuşi. Matilda nu se bucură cînd îi povestii, 
fireşte, nici nu se înfurie, avu doar un suris 
îngheţat şi sarcastic: "Ştiam, zise ea, că asta 
aştepta”. Dar nu zise că bine că găsise ceea ce 
căuta, ca şi cînd n-ar fi avut nici acum încredere în 
el, după ce îşi bătuse joc de noi atîta vreme. Nu se 
destindea. Probabil că asta va veni treptat, 
gîndisem (şi gîndeam şi acum), după ce eu mă voi 
muta la ea şi vom începe să trăim, zilnic, 
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împreună, această încordare neştiută poate nici de 
ca însăşi va ceda şi încetul cu încetul va reveni la 
Matilda din acea clipă cînd mă îndrăgostisem eu 
de ea: cînd fusesem prima oară invitat de ea şi 
întîrziase şi apăruse la uşa apartamentului... venea 
agale, trecătoarea pe care crezusem că n-o s-o mai 
văd niciodată... ca şi cînd ar fi venit de la un mare 
bairam unde se simţise minunat... se întorcea acasă 
plină de generozitate pentru toţi şi pentru orice, 
dispusă să ierte pe oricine, copleşită ea însăşi de 
clipa de fericire intensă care îi atinsese sufletul. Se 
uitase la mine cu această bogăţie de expresie pe 
chipul ei a cărui frumuseţe mă orbea şi-mi spusese: 
"Dumneata trebuie să fii domnul Petrini! Buna 
ziua!" Da, cu eram domnul Petrini şi ea era acum 
soția mea... Nu încă, eu o vroiam pe trecătoarea... 

Mă sculai de la masă, scosei din rafturi 
Baudelaire şi mă înfundai într-un fotoliu din 
imensul hol. Matilda se întoarse cu fata care ţinea 
în braţe o tavă cu prăjituri şi cafele, şi mă invita, 
spunînd că sînt plăcinte cu prune, specialitatea ei, 
fragede şi pufoase. Privirea Matildei se înseninase, 
chipul 1 se spălase de îndîrjirea anterioară. Pusei 
volumul pe măsuţă şi într-adevăr, gustind din 
plăcintă, o şi înfulecai, atît era de bună. Fata se 
întoarse cu o nouă tavă cu două cupe de cristal şi 
cu o sticlă de şampanie. Matilda îi spuse să-şi ia şi 
ea un pahar, dar fata refuză: "Asta dă la mine 
ameţeală, nu-mi trebe!" "Da vinarsul nu te 
ameţeşte?" zise Matilda. "Nu, doamnă!" "Atunci 
adu-ţi un pahar de vinars!" 

Destupai sticla. Ana, căci aşa o chema pe fată, 
ne ură să fim fericiţi, ridicarăm cupele şi băurăm. 
Ana îşi bău vinarsul dintr-o înghițitură şi se 
retrase, în timp ce Matilda îi spunea să lase acum 
totul aşa cum e, să plece şi ea în oraş, şi mîine 
dimineaţă să se întoarcă să spele vasele; îmi 
aminti că după masă îmi plăcea să fumez, mă 
cautai în buzunar, îi oferii şi Matildei, aprinsei şi 
mă lasai ameţit în fotoliu. "La ce te gîndeai 
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adineauri? zise Matilda cu o veselie care îi sticlea 
în priviri. Poţi să-mi spui şi mie?" "Mă gîndeam la 
tine şi mi-am adus aminte de o poezie din 
Baudelaire!" Şi îi arătai volumul. "No, no, no! zise 
ea, nu adineaurea asta, adineaurea dinainte!" Ştiam 
la care adineaure se gîndea, dar ridicai dintr-un 
umăr mirat: "Cînd?", zisei."Cînd ai rămas aşa, 
pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este!" Şi 
rise în cascade şi nu mai insistă, dar parcă aceste 
cascade spuneau: Ştiu la ce te gîndeai, luai o 
hotărîre, dar n-o să-ţi meargă cu hotărîri de unul 
singur, aici nu mai merge cu astfel de replieri în 
noi înşine, o să aflu eu, n-ai nici o grijă, adică nu-ţi 
face iluzii zadarnice, o să fim fericiţi sau nefericiţi 
împreună, înţelegi, împreună, domnul meu... "Mai 
toarnă-mi, te rog..." Sugestia acestui împreună 
făcu să crească în mine dorinţa ca un val înverzit şi 
învinețit de sarea mileniilor, nu-i mai turnai, mă 
pomenii la picioarele ei sărutîndu-i genunchii cu 
patimă... "Ce hotărîre, care hotărîre", murmuram, 
iar ea, cu mîinile în părul meu, mă mîngîia şi îmi 
şoptea, pierdută, numele, ca o chemare de demult, 
o melancolie, o spaimă fericită, un fior terifiant... 
"Să nu-mi ascunzi nimic, iubitul meu, îmi spunea, 
să nu fugi de mine, să nu-mi eviţi privirea, să nu 
mă întrebi ei, ce e? ca şi cînd n-ai şti ce e, ca şi 
cînd mi-ai fi străin, departe de mine, scrutîndu-mă 
cu ochi nemiloşi... Căci eu voi fi pierdută dacă nu 
mă iubeşti, dacă nu-mi dăruieşti tot ce ai mai bun, 
dacă mă vei sili să nu-ţi mai pot dărui tot ce am 
mai curat, mai pur, din sufletul meu..." 

Era întiia oară cînd îmi făcea o astfel de 
declarație. Spuneam da, da, da, printre şoaptele, 
printre suspinele ei, care nu încetau, mă copleşeau. 
Şi, ce era mai bizar, îmi alungau dorinţa în care se 
vărsa toată iubirea mea şi începeam să gîndesc că 
ar trebui să tacă, să-şi dea seama că dezgolirea 
sufletelor poate deveni dureroasă, contopirea lor 
ne poate face să țipăm şi firul vieţii să se desfacă 
vertiginos de pe ghem ca în acel coşmar al unui 
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copil care în cîteva clipe a devenit moşneag cu 
barbă. Dar ea nu tăcea, mîngiierile ei nu se opreau. 
Că eu ştiu? Că eu am înţeles? Că de-atunci, o, de- 
atunci cînd ne aflam în bibliotecă şi eu o priveam 
cu dușmănie şi-a dat seama că e pierdută, că o 
iubeam cum n-o iubise nimeni pînă atunci şi că... 
Da, da, da, răspundeam din ce în ce mai furios şi 
că atunci, o, da, atunci, dacă am fi fost singuri, 
relua ea. I-auzi, gîndii uluit, ce-i trecea, prin cap în 
acele clipe, şi nu-i mai ascultai şoaptele, trăsei 
exasperat de ce-avea pe ea şi o violai acolo în 
fotoliu, căci se împotrivea ca o leoaică, realmente, 
şi fu un viol nesfîrşit înşurubat şi crîncen care o 
domoli în cele din urmă, şoaptele aprinse încetară, 
închise ochii şi doar un murmur fără cuvinte, ca un 
cîntec de fetiţă abandonată în pădure, 
înspăimîntată, dar inocentă, 1 se mai auzea parcă 
direct din adîncul fiinţei... Apoi înţelese, adică mi 
se confirmă ceea ce ca nu intuise că i se poate 
întîmpla: pentru întîia oară de cînd o cunoşteam 
avea parcă forțele sufleteşti istovite. Îmi spuse că îi 
era somn, o luai în brațe, o dusei în dormitor, o 
dezbrăcai, mă dezbrăcai eu însumi şi adormi în 
braţele mele. Îi ridicai apoi capul, i-l pusei pe 
pernă şi revenii în hol. Nu uitasem de dorinţa mea 
de a reciti acea poezie din Baudelaire. Alături de 
trupul ei care ardea, o recitii de cîteva ori... în 
privirea ei, cer livid din care se naşte uraganul, /a 
doaceur qui fascine, et le plaisir qui iue. 


Un eclair... puis la nuit! - Fugitive beauté 

Dont le regard m'a fait soudainement renaître, 

Ne te verrai-je plus que dans l'éternité? 

Ailleur bien loin d'ici l trop tard! jamais peut- 
être! 

Car j'ignore où tu jais tu ne sais où je vais, 

O toi que j'eusse aimée, o toi qui le savais! 


Dar nu, n-aveam, s-o văd doar în eternitate, 
trecătoarea mea era aici, nu cine ştie unde, nu 
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departe, nu prea tîrziu, nu niciodată! Căci dacă 
chiar împreună nu ştiam unde mergem, nu regretul 
sfişietor (dacă ai fi trecut pentru totdeauna pe lîngă 
mine şi nu te-aşi fi putut iubi, o tu, care ştia) îmi 
chinuie acum sufletul, ci marea bucurie curge prin 
el, triumfătoare şi liniştită. 


III 


A doua zi ne-am sculat mai devreme, să mergem 
la manifestaţie. Pe atunci 7 Noiembrie se 
sărbătorea cu aceeaşi amploare ca 23 August. 
Vrusesem să nu mă duc, dar Matilda mă sfătui să 
nu fac o asemenea imprudență. "Nu văd ce 
imprudenţă ar fi”, i-am răspuns. "Cum, s-a mirat 
ea, nu ştii?" "Nu!" "Te notează." "Şi ce dacă mă 
notează? Dar mai întîi cine mă notează?" "Cum 
cine? N-aveţi acolo o organizație de partid? Sau 
nici asta nu ştii? "Ba avem, dar nu-l văd eu pe 
caloriferistul facultății (fiindcă el e secretarul 
celulei de partid) că o să îndrăznească să noteze pe 
cineva." "Ai să vezi că o să îndrăznească!"."Bun, 
şi ce e cu asta?" Matilda se gîndi, apoi îmi spuse: 
"Nu e bine!”. Subliniase zadarnic cuvintele. Nu era 
bine în ce sens? Ce mi se putea face? "Profesori în 
vîrstă, unii dintre ei somități în medicină, în 
filologie, în matematici să fie notați că nu se vor 
duce?!" mă mirai eu. "Se vor duce, zise Matilda, şi 
dacă nu te vei duce, vei fi singurul absent şi nu e 
bine”, repetă ea aceste cuvinte care nu-mi sugerau 
deloc ce n-ar putea fi bine, dar care ascundeau în 
ele o ameninţare cu atît mai neliniştitoare, cu cît nu 
preciza nimic: în primul rînd nu era bine aşa în 
general, şi cine nu va ţine seama de acest general 
va avea necazuri aşa în particular. "Ce fel de 
necazuri, spusei eu Matildei, aşi putea avea?" 
"Asta ai să vezi tu singur mai tîrziu, dar nu prea 
tîrziu, în timp ce toţi ceilalți vor fi la adăpost de ele 
ŞI nimeni nu-ţi va lua apărarea", răspunse ea. N- 
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avea dreptate. Nu exista la noi în universitate o 
astfel de atmosferă de ameninţări care să ştirbească 
în vreun fel libertatea cuiva. Era adevărat că nu 
puţini aderaseră, în frunte cu rectorul, dar rectorul, 
un biolog vestit, fusese totdeauna un om de stînga, 
ca şi Parhon, la Bucureşti, marele endocrinolog, 
fără să ajungă însă demnitar ca acela, se spunea că 
ar fi refuzat. 

Totuşi, din curiozitate, hotării să mă duc, mai 
ales că nu mă dusesem niciodată, mă uitasem 
odată la manifestanți de pe trotuar şi starea mea de 
spirit fusese contradictorie, întîi, în primele minute 
strigătele lor, trăiască Stalin, trăiască tovarăşa Ana 
eţetera, nu-mi plăcuseră deloc, nu pentru că aveam 
ceva contra lui Stalin şi a altora, ci pentru că nu 
înțelegeam cui erau adresate aceste strigăte. Nu 
erau de față nici Stalin, nici Ana Pauker, nici 
Vasile Luca, nici Gheorghiu-Dej. Atunci ce rost 
aveau? Şi acele pancarte? Dacă toți aceşti lideri ar 
fi fost în opoziţie, sensul ar fi fost clar: îi aclamau 
să audă masele şi să-i ajute să ia puterea, cum se 
întîmplase îndată după război. Dar ei aveau acum 
puterea! Ce mai era de obţinut? Şi apoi masele 
erau chiar ele care aclamau, cine să le mai audă 
dacă toţi erau în stradă, încolonaţi? Să se audă tot 
ei, pe ei înşişi?! Da, se putea, aşa cum se întîmplă 
să cîntăm în singurătate, exprimînd o stare de spirit 
de preaplin sufletesc, de suferinţă, de aspirație spre 
ceva, de dor... Desigur! Mă uitam la chipurile lor, 
să descifrez ce fel de sentimente îi stăpîneau. Întîi 
că nu strigau toți, dar aceştia erau mai puţini, apoi 
erau unii care strigau prea tare, însă cu expresii 
impersonale, mecanice, asemeni difuzoarelor: 
lăsau să se audă ceea ce strigă prin ele, amplificau 
vocea celui invizibil, dar ele erau simple pîlnii 
metalice de rezonanţă, apoi erau unii stupizi, care 
după ce strigau arătau o figură tîmpă de veselie, al 
cărei mobil numai ci îl ştiau, rideau, făceau o 
pauză, apoi iar aclamau... Am început însă treptat 
să văd şi alte chipuri, figuri mai umile, ale căror 
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trăsături se transfigurau exprimînd o credinţă 
adevărată, o convingere, o mîndrie, proaspată, 
spontană... Da, parcă spuneau, am venit la putere 
noi cei cărora trecutul nu ne-a adus decît suferință 
ŞI mizerie... jos cu acest trecut, jos cu mizeria, cu 
umilinţele şi cu cei care ni le aduceau distilînd din 
ele numai pentru ei şi-ai lor mierea şi luxul în care 
trăiau. Am început să urmăresc doar aceste figuri, 
prins de şoc, căci chiar numai vederea maselor, 
fără a face parte din rândurile lor, începe, dacă te 
uiţi mai mult la ele, să mişte ceva adînc în tine, să- 
ți nască o emoție fără nume, o solidaritate neştiută 
pînă atunci de tine cu ceilalți, o adeziune 
fundamentală la mişcarea, trezirea la conştiinţa de 
sine a tuturor oamenilor. Şi începusem să simt 
chiar atunci, pe loc, că aceste chipuri simple care 
semănau cu al tatălui meu şi mai ales cu al mamei 
mele însemnau totul, ei erau ceea ce avea pămîntul 
mai stabil, ei nu dispăruseră niciodată, în timp ce 
regi şi oligarhi pieriseră, ei aveau ciolanele tari, 
mîini puternice şi eterna speranță în inimi; le-o 
citeam acum în priviri, strălucind pe chipuri deloc 
atinse de fanatism abstract, cum erau ale celor care 
strigau prea tare, sau de stupiditate, cum erau ale 
celor care aveau expresii complice, prefăcute, 
vrînd să spună, nu se ştie cui, că strigă ei, dar nu 
cred o iotă din toate astea şi ca dovadă (nu se ştie 
cui vroiau ei să aducă dovezi) rînjeau ambiguu, 
căci nici să rîdă din plin, total, nu îndrăzneau. Ici, 
colo se vedeau tăcuţi, gravi, atenţi, oamenii de 
ordine: ei nu strigau şi nu aclamau, sarcina lor era 
ca totul să decurgă bine, totul să fie în regulă, 
manifestanți să fie disciplinaţi, să țină bine 
pancartele,  manifestația să-şi atingă scopul, 
coloanele să ajungă în faţa tribunelor, să fluture 
mîinile, batistele, unii să-şi arate chiar copiii mici, 
pe care, drept orice steag, îi purtau pe grumaji şi 
care fluturau şi ei din minutele lor. "Important e că 
oamenii simpli au lepădat de pe umeri umilinţa, 
restul, am gîndit, adică realizarea unei lumi fără 
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această umilinţă ruşinoasă care a alungat din multe 
cămine fericirea simplă la care are dreptul orice 
om pe pă-mînt, urmează să se înfăptuiască: 
depinde de ei să nu accepte o altă formă de 
suferință şi umilire." Şi m-am îndepărtat cu acel 
sentiment de solidaritate viu trezit în conştiinţa 
mea şi care avea să tresară des, uneori cu 
entuziasm, alteori ca o cutremurare în adîncurile 
fiinţei mele, o imensă durere, în anii care aveau să 
vină. De uitat însă nu l-am uitat nici acum chiar, în 
celula mea în care scriu această pagină încercînd 
să alung moartea care mă aşteaptă... 

Îmi spuneam atunci că ştiu ce este o 
manifestaţie de mase, nu simţeam nevoia să mă 
încolonez şi eu. Totuşi, am hotărît, odată tot 
trebuie să fiu şi eu printre ei, nu pentru că n-ar fi 
fost bine să nu mă duc, cum îmi spusese Matilda 
(în acest sens nu-mi păsa şi nici nu credeam în 
ameninţări), ci pentru că una e să priveşti mişcarea 
stînd pe loc şi alta poate fi să faci parte chiar din 
mişcare. 

Cu gîndul deci la caracterul relativ al ideilor pe 
care ne-o putem face despre ceva, urmînd poziţia 
în care ne aflăm, o luai spre locul de întîlnire unde 
ni se spusese să ne adunăm noi, cei din învățămînt. 
Nu vedeam mişcarea din jur coloane de 
manifestanți care şi începuseră să se deplaseze, 
cînd mă  pomenii strigat:  "Dom'profesor, 
dom'profesor, unde mergeţi?" Nu eram profesor, ci 
doar asistent, dar aşa ni se spunea la toți la 
facultate de către personalul administrativ. Mai 
tîrziu şi chelnerii în restaurante, cînd aveau clienţi 
al căror grad în învăţămînt nu-l cunoşteau, dar 
bănuiau că aveau de-a face cu intelectuali, spuneau 
tot aşa. Pînă şi Matilda se lăuda cu mine rudelor ei 
în acelaşi fel: Victor e profesor universitar! 

Era caloriferistul facultăţii, secretarul celulei de 
partid, care mă strigase: "Poftiţi, dom'profesor", 
zise el arătîndu-mi rîndurile, care deocamdată erau 
în aşteptare, şi unde recunoscui într-adevăr, aşa 
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cum îmi spusese Matilda, aproape pe toți 
universitarii noştri, amestecați cu personalul 
administrativ. Nu era aşa că dacă nu veneam aşi fi 
fost singurul care ar fi lipsit. "Petrini, ridică mîna 
un coleg care ţinea capătul unei pancarte, haide, 
dragă, nu vezi că nu putem porni din pricina ta?" 
Regăţenii spun despre noi, ardelenii, că n-avem 
humor. N-avem humorul lor, îl avem pe-al nostru, 
care, e adevărat, e o combinaţie între humorul pur, 
dacă există aşa ceva, şi lipsa de humor sau 
humorul involuntar care dă naştere unui humor 
specific, cînd se ride atît de persoana care vorbeşte 
cît şi de ceea ce spune această persoană. 
Regăţeanul nu poate fi prins în acest sens, în 
flagrant delict, să rizi adică şi de el. Persoana 
considerată la noi de un humor irezistibil are 
tresăriri cînd îşi dă seama că ea însăşi e subiect de 
comedie, dar nu ştie cum se petrece fenomenul, se 
irită şi devine caustică, această causticitate sporind 
însă, şi nu diminuînd hohotele celorlalţi. De aceea, 
în mod curios humoristul nostru, adică acest tip de 
humorist, căci se disting şi altele, spre deosebire de 
un bucureştean, e plin de ranchiună, foarte 
obraznic, deşucheat şi plin de sine, mai ales dacă a 
băut un pahar; în acele clipe întreaga lui persoană 
cere palme şi picioare în..., care adesea 1 se şi dau, 
palme şi picioare pe care el e departe de a le primi 
ca pe un omagiu, în timp ce bucureşteanul arată o 
figură blazată şi te trimite cu un dispreţ suveran la 
origine, fără să-ţi poarte pică. Nu sînt absolut sigur 
de aceste caracterizări, dar astfel îmi părea colegul 
meu care ţinea un capăt al pancartei şi care mă 
chemase lîngă el. Apărînd în trăsături îngroșate, 
fusese totuşi primul pe care îl cunoscusem mai 
bine şi mai îndeaproape, fiindcă îmi plăcea de el, 
semăna cu bietul Puloş, fără inocenţa acestuia, mă 
distra, mergeam adesea cu el la o berărie. Dacă și- 
ar fi scos pantalonii şi şi-ar fi pus cioareci, ar fi 
semănat cu un ţăran. Chiar şi era, ajunsese asistent 
la universitate nu ştiu prin ce mister, fundcă un 
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student bun ştia mai multă carte decît el. Cu toate 
acestea, nimeni nu-l luase la ochi, iar studenţii îl 
simpatizau, nu numai pentru humorul lui țărănesc, 
ci şi pentru că auziseră că era băiat de viaţă, la un 
pahar de pildă, pe lîngă alte năzdrăvănii, cînta cu 
cuțitul în dinţi, un truc de pe-acolo de la el din sat. 
Nu-mi aminteam să-l fi auzit luînd parte la vreo 
discuţie despre literatură, care totuşi era obiectul 
pe care îl preda studenților. Insist asupra lui fiindcă 
în acea zi avea să-şi dezvăluie o latură nebănuită, 
care avea să-l pună într-o situaţie neaşteptată şi 
foarte turbure. Nu spun tragică, deoarece tragicul, 
în acei ani, îşi pierduse încetul cu încetul sensul 
obişnuit şi căpătase un altul... Se va vedea mai 
încolo, voi încerca adică să sugerez acest nou 
înţeles sau această nouă atitudine a noastră faţă de 
tragic. Revoluția e şi o purificare morală şi cel 
lovit de ea... dar mai bine să arăt asta treptat... 

Era de-ajuns numai să-l vezi pe Cubleş (căci aşa 
îl chema) şi să simţi aproape fără să vrei că în 
general gravele probleme... hm! nu sînt atit de 
grave şi că existența putea fi abordată şi sub alt 
unghi. Care? Ce fel de unghi? i-l sugera întîi 
înfăţişarea sa. Părul abundent, negru, îi creştea 
aproape de lîngă sprîncene, privirea vicleană, dar 
limpede, nu lipsită de o anume fermitate (care 
repede, prompt, putea deveni insolentă), era tot ce 
avea frumos acest chip rotund, ai fi zis buhăit, cu 
pomeţi roşii, cu o mustață groasă care masca o 
gură hilară, gata să se întindă în rînjet (căci de rîs 
cu gura mare nu rîdea aproape niciodată)... 
Vorbirea îi era mieroasă, exclamaţia şi accentul 
puternic dialectal, şi în loc de virgulă frazele sale 
erau punctate de un ie, care era cînd persiflator, 
cînd trădind un cinism care reducea totul la 
universul său şi te făcea, în conversaţia cu el, ori 
să-l întorci spatele definitiv, ori să renunţi, pentru o 
clipă, la universul tău, spre a te distra, dacă nu te 
costa prea scump această distracție, căci nu ştiai 
sigur dacă, cine ştie din ce pricină şi cu toate că te 
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arătai prietenos cu el, nu va deveni muşcător şi nu- 
ți va insinua o măgărie sau chiar ţi-o va formula 
direct, cu o brutalitate deşănţată de golan sătesc. 
Acceptai însă să plăteşti, distracţia era mare. Ceea 
ce avem în noi murdar şi abject, te pomeneai că se 
trezeşte şi îşi cere drepturile şi îţi spuneai că decît 
să rişti ca acest gust pentru ceea ce e urît şi josnic 
să se manifeste în tine însuţi fără să vrei şi cînd te 
aştepta mai puţin, mai bine să iei parte la un 
spectacol produs de un altul, plăteşti preţul, 
contempli scîrbit, după ce ai rîs, josnicia umană şi 
te simți eliberat pentru multă vreme ca după o 
spovedanie. "No, Petrini, continuă el, pune mîna şi 
ține pancarta, de 23 August ai lipsit... Vremea 
boierilor s-a dus, nu face pe boierul... Filozoful 
trebuie să-şi verifice sistemul cu practica, 
praxismul”, adăugă el rînjind şi încercă să-mi vîre 
în mîini băţul. "Nu, zic, ţi s-a încredinţat, du-ţi 
sarcina la bun sfîrşit. Dacă ai să cazi în nas de atîta 
efort, preiau eu..." "Mergem pe urmă la o bere?" 
îmi şopti. "Mergem! Dar să nu mai inviţi, ca data 
trecută, cine ştie ce tipesă... îţi dau cu halba în cap 
şi te las cu ea să-i cazi în genunchi extaziat." Era 
căsătorit şi avea şi copii, şi era un bun tată de 
famile, asta nu-l împiedica, fireşte, să aibă tot 
felul de aventuri deşucheate... Data trecută 
crezusem că o să rup cu el. ÎI găsisem la masă cu o 
fată a cărei înfăţişare (era drăguță!) îţi spunea una, 
iar vocabularul alta. Era o legătură, după cîte mi- 
am dat seama, îi făcea reproşuri ea lui şi el le 
înghiţea tăcut, învins, încercînd zadarnic să plaseze 
din cînd în cînd cîte-un cuvînt. Individa trona... 
"Nu ţi-e ruşine aşa un pic?! îi spunea. Nu ţi-e 
ruşine aşa un pic?... Da' nu ţi-e ruşine? Nu ţi-e 
ruşine? Ce? Eu sînt minoră? O să vedeţi voi!... Că 
eu o să mă întorc cu toate acele... Mi se filfiie... 
Cum îți permiţi? Da' ce-am ajuns eu?... Sînt liberă 
şi fac ce vreau! Şi maică-mea va deschide singură 
discuţia asta! (deci juca tare, o avea pe maică-sa 
drept scut!) Pleacă! Şi-o să vezi ce-o să iasă! Futu- 
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te'n cur! Laşule!... De-aici înainte muşc în carne 
vie!... în carne vie!... Să stai în banca ta! Să nu mă 
dădăceşti pe mine! Sînt liberă şi fac ce vreau! 
Inclusiv! Hai sictir!... Mi-am întins picioarele pe 
sub masă să-mi fac loc să-mi rîdă şi pantofu şi am 
izbucnit într-un hohot mare. Nu rideam atît de ea, 
cît de figura redusă la tăcere, obidită, a lui Cubleş. 
Îşi găsise naşul. Era vocabularul lui, dar fără 
humor (individei nu-i ardea de glumă!), şi îl ataca 
cu o violenţă şoptită şi feroce. El se uită la mine cu 
privirea ochilor lui negri, care erau tot ceea ce avea 
mai frumos chipul lui grotesc şi îmi spuse: "Ie! 
Rizi, a1?... Ai venit la masa mea să rizi! Rizi ca un 
ratat! În curînd or să te dea afară de la universitate 
ŞI or să te trimită învăţător la curatul calului, să ții 
blidul sălăjanului. Te rog să pleci, nu merită să stai 
la masă cu o domnişoară ca ea!..."' Credeam că 
glumeşte, dar el îşi ieşise cu adevărat din pepeni. 
Mai întîi că nu era masa lui, ne dădusem întîlnire, 
şi acum se grozăvea ca un măgar, să-l admire, dacă 
se mai putea, tipesa de care se pare că era 
îndrăgostit. Mă uitai la ea, avea o expresie complet 
străină şi cînd tăcea parcă era ceva de capul ei, nu 
era chiar atît de hîdă cum mi se păruse auzind-o 
vorbind. Avea o anume demnitate în care fusese 
jignită. "Ce te uiţi? continuase el. Cere-i scuze! le! 
Scuze, dacă nu, cară-te!" "Ascultă, mă paiaţă, i-am 
şoptit, eu cu tine n-o să mai vorbesc. Numai a 
universitar nu arăţi şi de fapt nici nu eşti, nici de 
învăţător nu eşti bun! Ţăranii au bun-simţ, nici 
țăran nu eşti, dar satul are şi el mahalaua lui, 
trăiască mahalaua,  golănia...  întoarce-te în 
mahalaua de unde ai venit, găinarule..." Şi m-am 
ridicat şi am plecat. Îmi părea rău, aşi fi vrut să 
mai stau, nu trebuia să rîd, spectacolul pe care îl 
dădea tipesa era rar, merita să mă stăpînesc şi să 
iau parte la el pînă la capăt... Ne împăcarăm însă 
chiar a doua zi, cînd ne întilnisem pe culoare 
ridicase braţele în sus de entuziasm şi exclamase 
cu regret sincer: "Petrini, scuză-mă, dar umblu ca 


184 


un nebun după fata aia s-o regulez, şi ea, auzi (şi 
aici Cubleş se luă cu mîinile de cap şi scoase un fel 
de muget de furie), cică să divorţez de nevastă- 
mea şi să mă însor cu ea!..." Şi o înjură de 
dumnezei şi se drăcui pe sine de tîmpit ce era... 
Bineînţeles că îl ierta. 

Coloanele se puseră în mişcare. Ne mişcarăm şi 
noi, dar după o sută de paşi ne oprirăm. Trecură, 
venind de pe o stradă laterală, alte coloane, care 
aveau prioritate: erau textilişti, cei de la uzina de 
tractoare reconstruită în locul celei de montat 
avioane şi unde lucra acum tatăl meu, după o 
scurtă perioadă de readaptare, cei care construiau 
vagoane şi cisterne, cei de la utilajul petrolier... 
"Pînă la urmă, zic, ce-ai făcut cu tipesa aia?" "N- 
am făcut nimic, zise, rizînd de el însuşi furios, să 
vedem după masă." 

În sfârşit, drumul se eliberă şi urmarăm în pas 
mai viu pe cei din faţă, de unde se auzeau 
strigîndu-se lozinci... "Petrini, zise Cubleş la un 
moment dat, de ce i-or fi pus pe unguri înaintea 
noastră?" Dădui din umeri. Îi văzusem şi eu, 
venind, pe universitarii unguri, cu pancarte pe care 
se putea citi în ungureşte, desigur, numele 
universităţii lor şi lozinci, Eljen ă Roman Muncas 
Part... Eljen nu ştiu ce. Aşa era, fuseseră plasați 
înaintea noastră... "Ce importanţă are, zic, nu e 
cazul să-ţi manifeşti şovinismul pentru atîta lucru!" 
"Eu şovin?" protestă el. "Întreaga ta înfăţişare e a 
unui şovin. Dar nu numai înfăţişarea, mai am un 
argument, continuai eu văzînd că se enerva. 

Cînd te duci la un chioşc să-ţi cumperi ţigări şi 
vînzătoarea e  unguroaică vorbeşti cu ea 
ungureşte." "O singură dată s-a întîmplat, fiindcă 
unguroaica era drăguță." "Da' de unde, în chestia 
asta eu am o părere formată. Există un anume tip 
de intelectual ardelean care ştie ungureşte. De ce? 
Ei, de ce! Aşa! Nu strică! Cine ştie?" Mă aşteptam 
să se holbeze la mine şi să-mi spună ceva plastic, 
țărănesc, dar observai că nu mă asculta. Se uita 


185 


înainte foarte concentrat, parcă la pîndă. "Petrini, 
îmi spuse, ţine tu, te rog, pancarta asta. Mă întorc 
imediat." 

Şi dispăru, o luă înainte. Se întoarse curînd şi 
îmi spuse foarte agitat: "Da, aşa este, ăştia strigă 
lozinci contra noastră." "Cum contra..." dar nu 
avul timp să mă mur, deodată Cubleş răcni: 
"Trăiască Ardealul întors la patria mumă". Apoi iar 
răcni de cîteva ori repetînd... În clipele acelea 
Cubleş nu mi se mai păru ca are înfăţişarea lui 
obişnuită, a unui juisor cinic şi egoist, incapabil de 
a gîndi şi la altă cauză decît a propriei sale 
persoane. Şi mă pomenii gîndind: "Da, foarte bine, 
de ce să nu trăiască Ardealul nostru întors la patria 
mumă? Era firesc, destul suferiseră românii 
ardeleni, populaţie de două ori mai mare decît 
minoritatea maghiară, atîtea secole, sub jugul 
feudalilor maghiari. Aici era leagănul 
românismului, aici înfloriseră statul dac şi dacii, 
strămoşii noştri, care puseseră de-atitea ori în 
pericol imperiul roman. Din ei, din daci şi romani, 
ne trăgeam, şi faptul că în anul 1000 năvăliseră pe- 
aici ungurii nu putea schimba cu nimic acest destin 
istoric. Nu ştiu de ce îmi veneau în minte toate 
acestea, poate pentru că agitația lui Cubleş mi se 
transmisese? Poate pentru că după război, după ce 
recucerisem acea parte smulsă din Ardeal prin 
dictatul lui Hitler de la Viena, o parte din 
minoritățile noastre, în loc să trăiască paşnic în 
ţara care era şi a lor, trecuseră la acţiuni care mi se 
păreau cel puţin bizare? De pildă năvăliseră în 
număr mare în partid... Nu puteai să zici nimic, 
intrarea în partid era ceva pozitiv, revoluţionar, dar 
urmarea fusese că ne trezisem cu un număr mult 
prea mare dintre ei in posturile-cheie ale oraşului, 
în industrie, în comerţ, în administraţie şi chiar în 
poliţie. Chelnerul care te servea la restaurant 
catadixea cu greu să deschidă gura pe româneşte 
(limbă pe care o cunoştea perfect), să-ți ia 
comanda şi să te servească civilizat. Serile, adesea, 
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aveau loc bătăi. Se crease neliniştitoarea senzaţie 
că ocupaseră oraşul. Un lider din guvern, comunist 
din ilegalitate, veni atunci de la Bucureşti şi ţinu 
aici un discurs dur, în care declară că înainte de a 
fi comunist ei era român, declarație care fu 
considerată eretică, 1 se puse în sarcină şi fu curăţat 
aproape îndată ce se întoarse în capitală. Se luară 
totuşi unele măsuri, dar şovinismul unor elemente 
minoritare nu fu combătut decît mult mai tirziu, 
după zece ani, şi anume într-un moment politic 
foarte prielnic, îndată după  turburările 
contrarevoluționare din Ungaria; abia atunci se 
restabili în oraşul nostru o convieţuire normală şi 
paşnică între noi şi minoritatea maghiară din oraş, 
cele două universităţi se uniră, în mod firesc limba 
română reveni în instituţii, comerţ şi administraţie. 
În acel an însă nu era aşa şi mă pomenii şi eu 
strigînd împreună cu colegul meu Cubleş: Trăiască 
Ardealul, pamînt românesc! Glorie veşnică 
martirilor noştri, Horia, Cloşca şi Crişan... Din faţă 
ni se răspundea: Eljen, nu ştiu ce... Cubleş îmi 
traducea: Trăiască Ungaria., trăiască Buda-Pesta... 
trăiască marele popor maghiar vremelnic 
despărțit... Şi foarte rar şi anemic: Eljen ă Roman 
Muncas Part, trăiască Partidul Comunist Român. 
După noi începură să strige indignați şi ceilalți 
universitari. Nimeni nu observă că între timp 
tovarăşul Pascu, caloriferistul nostru, dispăruse... 
Deodată auzii un răcnet. Apăruți parcă din senin 
doi indivizi intraseră printre rîndurile noastre şi 
puseră mîna pe Cubleş, îl apucaseră de brațe, unul 
din dreapta şi altul din stînga, şi îl trăgeau să-l 
scoată afară. Cubleş răcnea şi se zbătea. "Ce e asta, 
striga, ce-aveţi cu mine, nu merg nicăieri, 
domnilor", îşi întoarse el capul înapoi către colegii 
lui care, ca şi mine, priveau stupefiaţi apariţia 
acestor intruși, cu înfățișări de brute, cu raglane pe 
ei, tăcuţi şi parcă plictisiți de spaima cu care striga 
Cubleş. Îi şoptiră ceva. Cubleş urlă: "...da' de ce, 
nu merg nicăieri, nu nu merg... Trăim în România, 
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nu în Ungaria..." Pe acest ultim răcnet Cubleş fu 
aproape tîrît dintre rînduri, deşi se zbătea cu 
energie... paşii totuşi îl duceau spre trotuar... acolo 
îl văzui că se propti cu picioarele în bordură, se 
opinti din răsputeri să scape, se svircoli, chiar fu 
gata să-şi elibereze braţele... începu însă să vomite 
şi unul din indivizi îi primi jetul care ţişnise din 
Cubleş drept pe piept, un jet de salată verde, 
amestecat cu ouă nedigerate încă şi clăbuci vineţi 
de fiere... îi dădură drumul, credeam că chiar o să-i 
dea drumul şi în clipa aceea Cubleş ar fi putut fugi, 
dar 1 se făcuse rău, se îndoise de spinare şi 
continua să vomite. Individul murdărit se ştergea 
repede pe piept cu o batistă pe care o şi aruncă 
scîrbit, dar impasibil şi cu o mişcare rapidă scoase 
un pistol de sub raglan şi 1-l înfipse lui Cubleş în 
coastă. "Tovarăşi, strigă atunci caloriferistul care 
reapăruse ca şi cînd n-ar fi dispărut, nu opriți 
coloanele, înaintați..." 

Înaintarăm şi nu-l mai văzurăm pe colegul 
nostru. Eu purtam mai departe un capăt al 
pancartei pe care Cubleş nu-l mai reluase şi ne 
urmarăm drumul în tăcere. Lăcere se făcuse şi în 
faţă, nu se mai auzi nici un fel de eljen, şi astfel 
ajunserăm în centru şi trecurăm prin fața 
tribunelor. Surizători, radioşi, liderii oraşului şi 
invitaţii fluturau din mîini în timp ce în spatele lor 
filfhau atinse de curenți de aer drapele roşii 
amestecate cu tricolorul. De pretutindeni se auzeau 
urale. De la noi, şi nici de la universitarii unguri, 
nu se auzi nimic, dar eram puţini, şi lipsa noastră 
de entuziasm trecu, desigur, neobservată. Ne 
împrăştiarăm îndată ce trecurăm de tribune, în 
afară de cei care purtau steaguri şi pancarte cu 
lozinci, pe care trebuiră să le ducă înapoi la 
universitate. Stăruia în mine o nedumerire: de ce 
se speriase aşa de tare şi mai ales aşa de prompt 
Cubleş? Dacă m-ar fi luat pe mine şi nu pe el, aşi 
fi mers dînd din umeri: cu ce eram vinovat? Nu noi 
începuserăm. Şi într-adevăr, vorba lui Cubleş, 
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trăiam în România, şi nu sub ocupaţie maghiară, 
nu cumva n-avem dreptul să ne manifestăm 
sentimentele faţă de martirii şi eroii noştri, cînd cei 
care îi martirizaseră de-a lungul secolelor ne 
provocau? Nu înţelegeam groaza animalică a 
colegului meu. 
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Probabil, gîndeam pe drum, că au vrut pur şi 
simplu să-l scoată pe Cubleş din rînduri, să nu mai 
facă agitaţie, i-or fi dat drumul mai încolo, deşi 
pistoalele pe care i le înfipseseră în coaste nu 
promiteau nimic bun... Da, dar cum ar fi putut 
altfel să-l convingă? Pînă la urmă îmi rămase în 
minte doar momentul cînd colegul meu începuse 
să vomite şi îl împroşcase pe polițist pe piept şi pe 
cravată... Păstram rîsul în mine să-i povestesc şi 
Matildei, să rîdem împreună... eram foarte vesel... 
Adică abia aşteptam s-o văd şi să ne îmbrățişăm, 
ca totdeauna în cei doi ani cînd ne 
revedeam...Acasă scosei cheile, dar îmi veni un 
gînd şi sunai... De ce să nu fie tot aşa? Aveam să-i 
aud paşii pe trepte, uşa deschisă, eu ceremonios: 
"Vă rog aici stă doamna Matilda?", "Da, domnule, 
eu sînt, ce doriţi?” Apoi deodată strigăte şoptite: 
Matilda, Victor... Ne îmbrățişam foarte tare, eu "cu 
sete", ea pierdută... Victor, iubitul meu, Matilda, 
fetiţa mea... şi ne desprindeam cu greu, cu ieşind s- 
o aştept la un loc ştiut numai de noi, "cei trei 
copaci" pe o străduță ceva mai încolo, al cărei 
nume fistichiu nu-l puteam memora, strada Fîntîna 
lui Cherecheş, sau Berecheş, primele litere al 
acestui Nemecheş fiind adînc ruginite pe tăbliţa 
indicatoare. Pînă la divorţ nu trebuia să fiu văzut 
că am intrat în casa ei şi am stat mai mult de trei 
minute. Petrică putea folosi acest lucru s-o 
mînjească cu noroi în faţa instanţei. 
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Sunai a doua oară, fiindcă Matilda întîrzia. Îi 
auzii apoi paşii. Deschise uşa şi cînd mă văzu... 
"Vă rog, zisei, modest, cu un glas de străin, aici 
stă..." Dar ea nici măcar nu tresări şi nimic nu mai 
recunoscui în privirea ei din ceea ce ştiam că 
exista nu mai departe decît cu cîteva zile în urmă: 
neclintirea surprizei, strania bucurie a revederii 
(căci era stranie, îmi sugera sentimentul 
neliniştitor că o vedeam pentru întîia oară). Acum 
expresia şi privirea ei nu mai arătau nimic, deşi 
erau aceleaşi. Din acest nimic îi ţîşniră scîntei reci 
din ochi şi o voce netă: "Ai cheile, de ce mă faci să 
cobor de pomană?" 

Şi îmi întoarse spatele, nu grăbită (şi acest lucru 
mă surprinse, graba, treabă complicată, de 
gospodărie să zicem, de la care o smulsesem 
dinăuntru putînd să justifice această răsturnare), 
nu, urca agale şi o altă ciudățenie, după ce 
deschise uşa şi intră în hol o închise la loc, deşi 
ştia că cu voi veni din urmă, ba chiar o închise 
bine cu încetineală insistentă, nu cumva să nu se 
închidă perfect, ca şi cînd ar fi uitat că eu trebuia, 
s-o deschid din nou... Da, avui această impresie şi 
din felul cum urcase, cu acele mişcări greu de 
descris pe care le are un om care este, se ştie, şi se 
simte singur... Era îmbrăcată de oraş, probabil că 
abia sosise şi ea de la manifestaţie... 

„Nu intrai. Închisei uşa şi o luai agale spre 
poartă. Acest "agale" mă surprinsei că era reflexul 
unei dorinţe şi anume să mă fac auzit de sus, să se 
deschidă o fereastră şi să fiu oprit, dar nu oricum, 
ci... Nu se deschise însă nici o fereastră şi gîndii: 
da, iată, astfel de ferestre nu se deschid, să nu mai 
aştepţi niciodată deschiderea nici unei ferestre... 
leşii în stradă. Aşadar, de ce am făcut-o să coboare 
de pomană! Bucuria cu care o aşteptam era prin 
urmare... Cum adică de pomană?! A te gîndi la cea 
pe care o iubeşti şi a dori să-ţi exprimi bucuria 
într-un fel ştiut, era ceva zadarnic, adică 
participarea ei era ceva de pomană? Ce se 
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întîmplase? Amnezie? Şi încă una aşa de clară, 
fără fisuri?... Atunci acele întîlniri ale noastre în 
fața uşii deschise fuseseră false, jucate, 
premeditate?! Brațele ei care mă strîngeau făceau 
doar un exercițiu de gimnastică? Chiar aşa, un 
timp atît de îndelungat? Şi încă mai vroiam să-i 
povestesc, să rîdem împreună... O să rîzi singură 
de-aici înainte, gîndii, simțind că încep să mă 
înfurii. Cum poți să uiţi ceea ce pînă mai ieri 
însemna iubirea, dragostea însăşi, expresia ei 
turburătoare care îți atinge şi îi vrăjeşte sufletul? 
Ce mai rămîne atunci?... Simțtii că o luasem razna. 
Cine ştie ce-o fi cu ea, ceea ce e real e rațional, 
trebuie să existe o explicație. O fi fost obosită după 
manifestaţie? Ei şi? Oboseala, stare pasageră, fără 
adîncime, nu poate alunga ceea ce constituie însăşi 
rațiunea pentru care doi inşi stau împreună, 
trecutul minunat care îi leagă şi căruia nu poţi să-i 
dai cu piciorul decît dacă acest trecut, împreună cu 
prezentul nu se mai proiectează în viitor, adică nu-l 
mai vezi, acest viitor, lîngă cel cu care ai un trecut, 
ci cu totul altfel, singur, cu altă lume, alte speranţe, 
altcineva. Altcineva? Dar era absurd, abia ne 
căsătorisem. Hotărît că o luasem razna... O fi păţit 
ceva în timpul manifestaţiei? Da, asta se poate, şi 
scena pe care eu vroiam s-o reînviu la uşă putea fi 
nepotrivită. Bine, dar altfel aşi fi reacţionat eu în 
acest caz: "Victor, iubitul meu, sînt necăjită, am 
păţit ceva, hai vino sus să-ți povestesc." Nu, nici 
vorbă, chipul ei nu exprima deloc un necaz. Atunci 
ce? Era clar, numai ea putea să-mi explice. Dar 
avui în aceeaşi clipă o senzaţie bizară, pe care n-o 
avusesem decît cînd eram mic, sub şapte ani, o 
nedumerire. Mă jucam în stradă cu alți copii, de-a 
caii; cu o sfoară în gură trebuia să nechezi, să 
alergi şi să ţopăi, în timp ce călăreţul din urmă 
ținea frîul şi din cînd în cînd te atingea cu o nuia 
dacă nu făceai toate astea cu ardoare. După un 
timp rolurile se schimbau, dar după cît timp? M- 
am pomenit apucat de mînă şi smucit: era mama, 
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furioasă (ea cea atît de stăpînită), care îmi porunci 
"acasă" cu o voce aspră, necunoscută. Mă 
împotrivii. Atunci ea smulse nuiaua din mîna 
celuilalt, îl croi întîi pe acela o dată (gest de 
violenţă care mă uimi) şi mă croi apoi şi pe mine 
peste picioare dar nu o dată, ci de trei-patru ori la 
rînd. Am plîns cîteva ore aşteptînd o explicaţie 
care nu mi s-a dat. Ce-a avut cu mine? De ce m-a 
luat de la joacă? Ea care totdeauna mă lăsa să fac 
ce vreau şi care nu mă bătuse niciodată... Abia 
după mulți ani mi-a spus: ... "pentru că erai un 
prost, nu vedeai că ăla făcea mereu pe călăreţul şi 
tu mereu pe calul, şi te croia pe cap şi trăgea de 
sfoară aşa de tare că îţi 1eşise sînge la gură. 
Trebuia să-l pui şi pe el să fie cal şi să-i tragi şi tu 
cu nuiaua peste capul lui de rău şi de prost ca şi 
tat-său..." "Şi de ce nu mi-ai spus atunci?" "Aşa, ca 
să înţelegi şi singur." Fără a forţa prea mult această 
amintire, îmi dădui seama ca şi atunci că aşteptam 
de la Matilda o explicaţie. Fusesem lovit de ea, dar 
de ce? Trebuia să înţeleg singur. Ei bine, zisei, ce 
era rău în faptul că dorisem să-mi deschidă ea şi să 
retrăim... 

Îmi prelungii, turburat, plimbarea. Îmi amintii 
de felul neaşteptat cum mă părăsise Nineta 
Romulus fără vreo explicaţie plauzibilă: vrusese s- 
o luăm pe o anumită stradă şi eu spusesem nu. Mi- 
era indiferent pe unde ne-am fi plimbat, dar mi se 
păruse că avea anumite "interese" pe strada aceea 
urîtă şi nepietruită. Ce fel de interese? Nu-mi 
dădeam seama, dar am avut sentimentul obscur că 
sînt dus pe-acolo, că nu vroia din pur hazard să ne 
plimbăm prin hîrtoape şi hămăituri de cîini, şi am 
spus nu. Atunci ea, absentă, gînditoare, fără să mă 
mai vadă, a rupt-o cu mine sugerîndu-mi vinovăția 
printr-o replică de ţinut minte: "singur ţi-ai dat foc 
la valiză". Şi a plecat şi de-atunci n-am mai văzut- 
o. Nici Căprioara nu mă scutise de enigme, de ce 
de pildă îl preferase, fără măcar să mă anunţe, pe 
eminentul desfăcător de dovleci umani, care, după 
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spusele şi comportarea lui pe care n-aveam de ce 
să nu le cred, nu-i promisese nimic şi ea chiar după 
ruptura cu acela şi reîntoarcerea la mine întîrziase 
nepermis de mult să-şi întrerupă sarcina, enigmă 
pe care o luase cu ea în mormînt - dacă avea un 
mormînt, fiindcă nu s-a aflat niciodată ce-a făcut 
cu trupul ei ginecologul... 

De cînd o iubeam pe Matilda, niciodată nu-mi 
dăduse vreo enigmă de dezlegat, în afară de viaţa 
ei cu Petrică. De ce, de pildă, divorțul durase atît 
de mult? A fost o lungă enigmă, care m-a însoţit 
multă vreme şi s-a dezlegat greu. Matilda n-a ştiut 
de ea. De cîte ori veneam la o întîlnire, o dată mai 
tare, alteori mai potolită, nesiguranța îmi turbura 
bucuria de a iubi, punîndu-mă, fără vreun indiciu 
din afară, în gardă: şi dacă ea, gîndeam, cu aceeaşi 
aură vitală pe frumosul ei chip, fără măcar să-şi 
ascundă dragostea pentru mine (şi asta mi se părea 
absolut insuportabil), îmi va spune: "...dragul meu, 
m-am gîndit bine, nu mă pot despărți de Petrică..." 
După care să urmeze, peste inima mea care bătea 
să-mi spargă pieptul (în realitate îmi bătea atunci, 
cînd gîndeam, înainte s-o văd), explicaţiile pe care 
nu le-aşi fi auzit şi nu le-aşi fi înţeles şi nici nu m- 
ar mai fi interesat. De aceea veneam adesea la 
întilniri pregătit dinainte să aud obsedanta 
declaraţie, sumbru, îngheţat, mortificat şi treceau 
multe minute pînă să-mi vin în fire. Ea se învățase 
cu înfăţişările acestea ale mele, nu le lua în seamă 
(nu tot astfel arătasem şi în acea zi în bibliotecă, în 
ziua cînd venisem prima oară la ea în casă?) şi sub 
puterea vrajei pe care prezenţa ei mi-o inspira 
presentimentul meu se retrăgea în adîncuri pentru 
ca la despărțire să nu mai găsesc în mine nici un 
fel de îndoieli. În seara aceea, în ziua următoare. A 
treia zi însă, cu cîteva ore înainte de a o revedea, 
sufletul meu se golea insesizabil, sau mai bine zis 
bucuria mea se precipita, şi din această precipitare 
reapărea îndoiala, chiar spaima de a nu auzi astăzi 
un lucru care de fapt existase tot timpul, şi anume 
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declaraţia ei de neputinţă ca un dat care nu putea fi 
învins, de a-l părăsi pe Petrică. Prin repetire însă 
această nesiguranță acută s-a mai tocit, nefiind 
alimentată de Matilda cu nimic, nici măcar cu o 
ispită de a-mi pune la încercare puterea 
sentimentelor (nu are cruzimea şi inferioritatea de 
a chinui) şi pînă la urmă am descoperit un adevăr 
simplu, care a alungat orice fel de enigmă şi 
anume că împăcarea cu soţul ei nu mai era posibilă 
obiectiv: Petrică ştia că trăim împreună şi chiar 
dacă ar fi vrut amîndoi să nu se despartă, aveau 
între ei această realitate peste care nu se putea 
trece: dragostea dintre mine şi Matilda. Nu-l 
vedeam eu pe Petrică amator de astfel de 
compromis, chiar dacă ea ar fi vărsat apoi peste el 
o mare de iubire. Rămînea faptul cert că el întîrzia 
divorțul şi o făcea cu abilitate şi îndirjire, iar 
Matilda îmi dădu într-o zi explicaţia, făcîndu-mă 
parcă să mă îndrăgostesc de ea a doua oară, atît de 
imensă fu uşurarea pe care o simţi. Cert, nici el nu 
mai vroia să se împace cu ea, dar vroia să-i 
demonstreze ei că de fapt nu mă iubea şi mie 
aşijderea, că n-o iubesc, cu alte cuvinte aştepta să 
ne despărțim. Pe loc, am izbucnit atunci într-un rîs 
mare. Aşa era. Şi i-am spus: "Dacă i-am fi ghicit 
mai demult acest gînd, ne-am fi prefăcut că ne 
despărțim, că totul adică s-a terminat între noi şi n- 
ar fi trebuit să aşteptăm atîta, pînă s-a îndrăgostit şi 
de el alta." Dar ea a clătinat din cap: "Nu, ar fi fost 
în stare să se întoarcă acasă!" "Ar fi fost?!" "Da, ar 
fi fost! Nu ştiu pentru cît timp şi cu ce scop, dar nu 
e sigur că s-ar fi grăbit să mă lase liberă." 

Aceste amintiri sporiră în mintea mea enigma 
comportării ei de azi, adică înţelegeam şi mai puţin 
întîmplarea, dar în acelaşi timp îi micşorară şi 
importanța pe care i-o dădusem. Simţeam, 
instinctiv, că sufletul ei mare trecuse printr-o mică 
eclipsă. Îmi spusei că trebuie să mă prefac că n-am 
băgat de seamă nimic şi fireşte, să nu mai sun 
niciodată la uşă sau să mai încerc să reînviu 
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amintiri similare. Această hotărtre putea fi 
excesivă, dar nu mai aveam nici un chef să fiu pus 
în situaţia de a suferi ca un adolescent care ridică 
la proporţii cosmice un gest; vine sau nu vine acest 
gest al iubitei? Vine, e perfect, nu vine, n-are decît, 
n-are rost să pui sub semnul întrebării, e chiar 
ridicol, o mare iubire de care eşti legat prin 
rădăcini care se pierd în adîncul fiinţei tale. Ar fi 
ca şi cînd un copac ar suferi din pricina unei adieri 
care îi mişcă, ici-colo, ramurile... 

Numai că la întoarcere nu găsii un copac fie el 
chiar şi neliniștit de ceva, sau un soare care trecea 
printr-o eclipsă. Nu găsii pe nimeni. Matilda nu era 
acasă. O căutai prin toate odăile, la bucătărie, 
deschisei în mod absurd şi uşa de la cămară, unde 
nu putea fi, deoarece pe maşina de gătit nu fierbea 
nimic. Ana nu era nici ea în odaia ei. Mă plimbai 
cîtva timp prin vastul apartament care deodată mi 
se păru străin şi pustiu şi imaginile mele cu 
copacul şi eclipsa mi se părură ridicole. Îmi veniră 
în minte destăinuirile lui Petrică. Erau deci 
adevărate. Formidabil, chiar atît de curînd, mă 
întreba, chiar de îndată ce începuserăm să trăim 
sub acelaşi... hm! acoperămînt, bineînţeles, între 
aceleaşi ziduri? Chiar a doua zi? Credeam că o să 
mă aştepte cu masa pusă! lată-mă deci în aceeaşi 
situaţie ca predecesorul! Ce sfaturi îi dădusem eu 
atunci lui Petrică? A-ha! Sfaturi ştim să dăm şi în 
orice caz „gîndim în sinea noastră că nu ne aflăm 
noi în situaţia care ni se povesteşte, că am şti noi! 
e-he! i-am arăta ce înseamnă să... Unde s-o fi dus? 
mă întreba: oprindu-mă din plimbat şi uitîndu-mă 
la ceas. În mod curios simţeam în mine o veselie. 
Dădui din umeri. Primul şoc, pricinuit de primirea 
la uşă, îl anula pe cel de-al doilea, care ar fi trebuit 
să fie mai puternic. „În orice caz, Petrică, mă 
adresai eu aceluia, n-o să se aştearnă peste sufletul 
meu o neagră mîhnire. Şi n-o să-mi părăsesc eu 
Lucrările ca să analizez cu o nelinişte universală 
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mobilurile comportării Matildei. Spre deosebire de 
tine, o să lucrez." 

Şi în clipa aceea simţii o mare poftă de cărțile şi 
de caietele mele. Mă smulsei din loc, intrai în 
bucătărie, căutai pîine, brinza, unt, îmi făcui un 
sandviş, băui un pahar cu apă şi mă retrasei în 
birou. Încă de ieri îl populasem cu autorii mei, pe 
care îi împrăştiasem peste tot, pe canapea, pe birou 
şi chiar pe jos pe covor, fiindcă în ciuda dorinţei 
mele de a citi sistematic, se întîmpla uneori să fiu 
prins de cîte-o carte cu atîta putere încît o sorbeam 
acolo unde mă aflam, fără să mă desbrac, fără să 
mănînc şi fără să schimb locul. Asta la mine acasă. 
Aici, aranjîndu-mi ieri cărțile, pusesem o grămadă 
cu coperţile în sus, acolo unde mă întrerupsesem, 
spunîndu-mi că foarte rapid trebuie să-mi pun 
ordine în lecturi, un gînd asociat în mintea mea cu 
un sentiment de stabilitate şi de durată, mă 
căsătorisem, aveam soția mea, postul meu la 
universitate, o situație materială bună, trebuia să 
întrerup lecturile care mă pasionau şi să intru în 
lecturile grele (grele pentru că erau obligatorii) şi 
să înving ispita pe care o simţeam, citind unii 
autori, de a-i expedia. Îmi dădeam seama foarte 
clar, de pildă, că apologia lui Socrate, a lui 
Xenofon, bătea apa în piuă în comparaţie cu aceea 
a lui Platon. dar trebuia s-o recitesc totuşi odată cu 
foarte mare atenţie: şi încă Xenofon era Xenofon, 
mare figură, general atenian care luptă contra alor 
săi fără să bea cucuta, avu timp să scrie despre 
Socrate, despre greci, un roman istoric şi chiar 
încercări despre tehnică, dar ocolisem totdeauna pe 
cei mici, fără să mai pomenesc că de la cei vechi 
sărisem la cei moderni, cevitind reluarea 
scolasticilor, care mă plictisiseră în facultate şi din 
pricina asta îi uitasem, acel vid care se produce 
adesea în cunoştinţele noastre şi care ne supără, 
rod al unor lecturi silite... Vroiam însă să-mi iau 
doctoratul şi simţeam că trebuie să şi trudesc, nu 
numai să mă mărginesc la ceea ce mă pasionează. 
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N-apucai însă să mă desbrac, că sună telefonul. 
Ieşii în hol şi ridicai receptorul. "Alo, Victor, auzii 
în pîlnie vocea uimită a Matildei, ce faci tu, dragă, 
acolo? Nu trebuia să mergem azi la Tasia? Unde ai 
plecat? Te-am aşteptat aproape o oră..." "Care 
Tasia", răspunsei eu mohorit. 

"Cum care Tasia, nu ştii cine e Tasia? rise ea 
foarte veselă, pe un fond de voci care strigau ceva, 
rideau în timp ce Matilda le spunea fără să 
îndepărteze receptorul: Nu ştie cine e Tasia... Apoi 
iar strigăte şi exclamaţii. Dragă, mi se adresă, 
Tasia e cumnata mea, ai cunoscut-o într-o zi, he, 
mai demult, e adevărat, cînd mi-a adus ea un 
cozonac mare şi am mers într-o excursie. TȚi- 
aminteşti excursia?!" "Da, ştiu, răspunsei, spasiba 
Tasid, ocin spasiba...” "Păi vezi? Ţi-ai adus 
aminte." "Da, dar cînd a fost vorba să mergem noi 
azi la ea?" "Nu ţi-am spus că sărbătorim căsătoria 
noastră la ea?! Dragă, oi fi tu filozof, dar uituc n-ai 
dreptul să fii decît hăt, încolo, pe la bătrîneţe, cînd 
o să-ți pui vată în urechi!" Rămăsei stupefiat. 
Dimpotrivă, îmi spusese că aranjăm noi asta mai 
tîrziu, după ce strîngem ceva bani. "Nu, zisei, nu 
mi-ai spus niciodată că o să sărbătorim..." Dar ea 
mă întrerupse: "Ba ţi-am spus, lasă, te-ai supărat 
ca văcarul, nu ştiu ce ţi-a venit..." Am vrut să-l 
răspund că supărarea văcarului e pe sat, bine, iată- 
mă văcar, dar unde e satul? Vroia să spună că ea e 
mai mulți? Simţea în ea o colectivitate întreagă, iar 
eu eram unul singur? Dar am tăcut, contemplind 
liniştit în mine însumi această stupiditate. "Lasă 
supărarea, reluă ca între poruncă şi tandreţe, uite, 
Tasia nici n-a pus masa, te aşteptăm. Eu am plecat 
singură, fiindcă am crezut că n-o să mai vii, te-o fi 
invitat vreun coleg..." Aşadar pot s-o fac în viitor, 
gîndii, să plec fără să-i spun şi ea să considere 
acest lucru nefiresc drept ceva cu totul obişnuit. 
Dar asta mai înseamnă că şi ea putea să facă 
acelaşi lucru, după cum îl şi făcuse, cu o vagă 
scuză că nu ştia unde plecasem eu. Hm! Ar fi 
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trebuit să ştie! "Nu, zic, am treabă, nu pot să viu..." 
"Dar tu n-ai mîncat nimic, îmi şopti ea atunci, de 
astă dată cu o voce care mă făcu să tresar (cine nu- 
şi aminteşte şoapta iubitei?). Nu stăm mult, 
mîncăm ceva, bem un pahar şi ne întoarcem." 
Ultimul cuvînt mă decise. O, da, ne întoarcem, noi 
doi, şi vom fi iarăşi împreună, cîte promisiuni într- 
o inflexiune de voce. "Bine, zisei, dă-mi adresa." 


v 


Din primele clipe însă fui primit cu răceală, iar 
Matilda, deşi veselă, nu-mi aruncă privirea pe care 
o aşteptam. Ce privire aşteptam? Una singură, în 
care amețim o clipă, apoi putem să ne ignorăm o 
vreme, ca să nu stingherim pe nimeni cu 
sentimentele noastre egoiste. Cum e această 
privire? E o mărturisire: te iubesc, nu mai lungă şi 
nici mai insistentă decît ar trebui ca să se rostească 
aceste cuvinte. Nu vroiam mai mult, deşi am văzut 
soţi care îşi mărturiseau unul altuia cît de mult se 
iubesc chiar ocolindu-şi privirile, fără să mai spun 
că atunci cînd li se întîlncau ai fi crezut că o 
lumină, ca să zic aşa, sepia cădea asupra lor şi îi 
învăluia; o şoaptă, un mic gest, o tăcere a unuia din 
ei drept răspuns, totul era atît de intim şi în acelaşi 
timp detaşat, încît, privindu-i, nu te puteai stăpîni 
să nu te întrebi: care e de fapt starea normală a 
oamenilor, a noastră, sau a ăstora? şi să ai o clipă 
bănuiala că a lor este, şi să te simţi micşorat. 
Imaginaţia îţi sbura cu invidie spre patul lor, ce 
făceau ăştia cînd erau singuri, ce puteau face, ce 
dulce contopire, ce îmbrățişare totală, ce sărutări 
duioase, fierbinţi şi abandonate... Nu chiar o astfel 
de imagine gîndeam eu că o să oferim noi în lume, 
cu şi Matilda, expresia unei astfel de iubiri care să 
ne arunce în anonimat. Fiindcă la drept vorbind 
astfel de perechi sfirşeau prin a fi uşor evitate: 
partenerii erau vag plicticoşi. Intuiam doar că 
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Matilda, fără a dori să placă şi altora, avea o prea 
puternică personalitate ca să se plieze unui singur 
sentiment, să nu-şi exprime din plin această 
personalitate şi nu din vreun orgoliu, ci, potrivit 
unei expresii care reprezenta pentru ea aproape un 
concept filozofic, aşa era ea, şi se lăsa din plin în 
voia tuturor impulsurilor care o stăpîneau. Da, 
intuiam fără vreo experienţă de societate, mai mult 
din povestirile ei vesele din lumea arhitecţilor şi 
activiştilor de partid, că nu va arăta cu mine ca o 
femeie copleşită de iubire, deşi cînd ne iubeam era 
chiar mai mult, aşi fi zis pînă la dispariția 
conştiinţei de sine, ca şi cînd ar fi coborit în alt 
tărîm, dar nu credeam că nu-mi va arunca măcar o 
privire de recunoaştere, o sclipire măcar, o clipire, 
adică iată, el e soţul meu pe car îl iubesc şi mă 
iubeşte şi apoi să continue ritualul gesturilor şi 
cuvintelor care se fac şi se spun cînd sîntem cu 
alții. Șocul fu mai puternic decît cele două 
anterioare şi nu-mi ajută cu nimic gîndul că ştiam 
că mă iubeşte, că mă iubeşte foarte tare, că doi ani 
a fost fericită cu mine şi că vom mai fi, de astă 
dată pe termen nedefinit, pentru totdeauna, pînă la 
bătrîneţe şi moarte. Oglinda în care mă uitam se 
turbura. Mă uitai la ea de cîteva ori, insistent. Da, 
era tot ca Matilda, dar arăta ca şi cînd ar fi fost 
văduvă, nu prin decesul soţului, ci prin decesul 
iubirii ei pentru el. Îl avea, acel soţ, uite-l colo, 
stătea tăcut şi posomorit, dar între, ei demult nu 
mai era nimic, trăiau împreună fiindcă se luaseră şi 
fiindcă aveau interese comune, dintr-o căsnicie nu 
prea lungă, dar nici prea proaspătă: copii, doi sau 
trei, casă, şi apoi zădărnicia unui divorţ, fericirea 
nu există, iei pe altul sau pe alta şi tot acolo 
ajungi... 

Chiar asta şi zicea, răspunzînd în discuție cuiva 
care nu înţelegea de ce nu se desparte nu ştiu cine, 
că aia nu e viață pe care o duc ei împreună; 
discuţie pe care căzusem şi care se reluase după ce 
eu, fără să dau mîna cu nimeni, nu din nepoliteţe, 
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ci fiindcă nimeni nu se deranjase să se ridice de pe 
scaun cînd intrasem - vorbesc de bărbaţi -, mă 
aşezasem pe un scaun departe de Matilda, prea 
departe, o altă nepoliteţe de-a lor, şi începusem să 
mănînc fără poftă din icrele de crap pe care Tasia 
mi le pusese înainte... 

Matilda îşi spusese replica ei cu un neasemuit 
orgoliu, ca o păţită ajunsă cu bărbatul ei pe drojdie 
ŞI cu care trăia cu stoicism şi fără speranţă, o trufie 
care o făcea să se creadă pe deasupra tuturor. 
Privirea ei îi strălucea parcă în fulgere verzi, 
chipul îi era aprins şi fumuseţea ei din acele clipe 
semăna cu a unei preotese de sectă. Ai fi zis că 
întreaga ei ființă exprima o fericire netrăită, 
neînfrîntă, dar  nerealizabilă. "Matilda, n-ai 
dreptate, strigă Tasia, din picioare, punînd pe masă 
farfurii noi, cît trăieşte, omul e dator să nu înghită 
ce nu trebuie. E rea, hai, înghiţi, nu ştie să facă o 
mîncare, nu e nimic, o să înveţe de nevoie, e 
proastă, ei şi ce, proştii nu trebuie să trăiască şi e1? 
frumoasă, hm! parcă el e urît, dar să te mai şi 
înşele, să nu te iubească, să-ţi întoarcă dosul, ce 
dracu, Doamne iartă-mă, te mai ţine lîngă ea?" "Îţi 
spun eu!", strigă Matilda (şi în clipa aceea închisei 
pleoapele: n-o recunoscui pe femeia aceasta care 
avea în strigătul ei ceva atît de victorios încît avui 
o secundă, ca un scurtcircuit, un fior de spaimă: 
îmi părea odioasă, totul ca la lumina unui fulger, 
apoi chipul iubit reveni la înfăţişarea ştiută), dar 
Tasia n-o luă în seamă, admirabilă femeie, se 
apropie de mine şi îmi şopti: "Ce e, nu sînt de 
treabă icrele astea?" Îi zîmbii: "Ba nu, sînt bune". 
"Bea un pahar de ţuică!... Ia hai noroc", spuse ea 
dîndu-şi seama că trebuia să se ciocnească şi în 
cinstea mea şi ciocni cu mine, eu cu vecinii, 
indivizi sbanghii, solizi, fălcoşi, dar bonomi, nu 
clocnii însă cu unul roşcat, care îmi aruncă o 
privire rapidă şi dispreţuitoare şi tot atît de rapid îl 
evitai şi eu, mă întinsei peste masă şi doar ridicai 
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mîna cu paharul spre cineva mai binevoitor care 
mă observa demult... 

Băurăm! Matilda stătea în capul mesei, ea nu 
bău. Observai că pumnii ei, pe jumătate ascunşi de 
dunga mesei, erau încleştați. "Orice-ai zice, 
Matilda, într-o situație ca asta îţi iei boarfele şi te 
duci, zise Tasia fără respect pentru ceea ce ar fi 
putut spune cumnată-sa. Îţi iei boarfele, ca să nu 
mai ai discuţie într-o zi cînd aia nu e acasă, şi 
paidiom!" "Aşa crezi tu? zise Matilda. Şi dacă cu 
îu spun că o iubeşte fiindcă nu-l face să sufere?" 
"Cum să nu-l facă? Atunci de ce se plinge în 
dreapta şi stingă? Vine la mine, uite-aici şi 
începe... Tanti, uite ce-a mai făcut Nusia..." "Spune 
şi el aşa ca să nu zicem noi că e un bleg", răspunse 
Matilda triumfătoare înainte de a fi triumfat, 
fiindcă nici Tasia nici ceilalți n-o urmăreau, 
înfulecau sarmale, pe care o fată, nu înţelesei cine 
era, o rudă sau o servitoare, mi le aduse şi mic. 
"Băiatu-ăsta îl cunosc eu mai bine decît voi toți, 
reluă Matilda, de-aia ţine la ea, fiindcă n-o 
iubeşte." "Parcă spuseşi că o iubeşte”, zise atunci 
roşcatul. "Tocmai de-aia, zise Matilda mutind 
tacîmurile dintr-o parte în alta, vizibil într-o 
dificultate care o îndîrji, dacă ar iubi-o, ar suferi 
pentru tot ce-i face, or el nu sufere şi o iubeşte 
tocmai de-aia, fiindcă n-o iubeşte...". Roşcatul făcu 
hă, hă, cu sarmalele în gură, în timp ce Matilda, 
descumpănită, dar numai pentru o clipă, se aplecă 
înainte şi reluă: ,....Da, Petea, cum de nu 
înţelegi?!" De ce o fi strigînd aşa, mă întrebai, ca şi 
cînd ar fi fost vorba de viaţă sau de moarte, cînd 
ceilalți mîncau liniștiți şi bine dispuşi, nu le păsa 
de acel băiat şi de nevasta lui, în orice caz nu era o 
chestie care le stătea pe cap. "Numai cineva pe 
care îl iubim ne poate face să suferim, continuă 
Matilda, Tamara e pentru Artimon o străină. Totuşi 
ține la ca, dar dacă ar iubi-o cu adevărat, s-ar 
chinui, ori asta e datorită ei, nu l-a făcut s-o 
iubească, putea să-l facă, ori ea nu l-a făcut, ar fi 
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fost nenorocire, cum e Artimon de sensibil... Şi 
atunci el are aşa un sentiment de... chiar o iubeşte 
pentru imensa cantitate de suferinţă de care ea l-a 
apărat... E o fată cinstită..." "Cum l-a apărat, cum e 
cinstită, mugi parcă roşcatul agresiv, f... mama ei 
dacă în locul lui Artimon nu i-aşi frînge gîtul..." 
Matilda vrusese să spună că acel Artimon îi purta 
numitei Tamara o recunoştinţă vecină cu iubirea 
fiindcă ea înşelîndu-l cu alții îl împiedicase astfel 
s-o iubească, fusese deci loială, lipsită de perfidie. 
Dar roşcatul nu înţelesese sau nu vru să înţeleagă 
un astfel de lucru care, se vedea cît colo, apărea în 
ochii lui drept o bazaconie. Or, tocmai lui i se 
adresase Matilda, ca şi cînd numai el ar fi putut 
să... 

În clipa aceea sbîrnîi soneria. ...Gata. zise Tasia, 
tăceți, ei sînt..." Şi se ridică şi se duse jos să 
deschidă. Eram şi eu curios să-l cunosc pe cel care 
iubea fiindcă nu iubea, precum şi pe cea care îi 
inspira un astfel de sentiment răsucit. Căutai 
privirea Matildei, să-i confirm prin propria mea 
privire că înțelesesem ce vroise să spună, i-o 
întîlnii dar ea şi-o deturnă în aceeaşi fracțiune de 
secundă, parcă mi-ar fi spus: nu pentru tine am 
vorbit, şi cu o astfel de expresie încît îmi sugera că 
cu aşi fi fost ultimul de-acolo care să sesizeze 
asemenea adîncimi ale sufletului. Mă uitai şi eu în 
altă parte, dar mai puţin sumbru, simțind cum urcă 
în inimă singurătatea între aceşti oameni străini, 
aceşti basarabeni (căci credeam că toţi sînt 
basarabeni) pe care îmi propusei liniştit să nu-i mai 
văd niciodată. Fiindcă nu ştiu ce intuiție îmi 
spunea că ci nu mă simpatizează, deşi nu le 
făcusem nimic şi cu toate că le eram rudă, roşcatul 
de pildă, după felul cum i se adresase Matilda, era 
fratele ei (în minutele următoare această impresie 
mi se confirmă şi îmi amintii că de fapt ştiam că 
are un frate Petea, dar uitasem), or el mă privise de 
la început cu o ostilitate neascunsă şi Matilda 
bineînţeles că observase şi totuşi, ca să zic aşa, 
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puţin îi păsa, ca să nu zic mai rău, dimpotrivă, îi 
vorbise cu o vie afecţiune. Aceste şocuri, care se 
înlănţuiau, sfîrşiră prin a mă anestezia, dîndu-mi 
sentimentul aproape infantil, bizar şi nou pentru 
mine, că nu ştiu nimic despre oameni şi despre 
Matilda şi că surprizele abia mă aşteaptă. "Să vie, 
gîndii, nu putem pretinde ca tot ce se întîmplă în 
jurul nostru să fie doar un reflex, o confirmare a 
gîndirii şi simțirii noastre. Viaţa e o perpetuă 
surpriză." 

Şi mă destinsei, uitai toate şocurile din ziua 
aceea, încetai s-o mai urmăresc pe Matilda şi 
rămăsei doar cu o vie curiozitate să-i văd apărînd 
pe cei doi. Întâi intră el pe uşă, mă aşteptam să văd 
un bărbat normal, nici frumos, nici urît (Tasia 
spusese: da' ce, el e urît?), cînd colo văzui un ins 
pipernicit, îmbrăcat într-o uniformă de pădurar, 
urît aşa cum sînt proştii, adică atît de inexpresiv 
încît nu se mai putea ghici pe chipul lui nici o altă 
calitate. "O fi sensibil, gîndi cu ironie, te 
pomenești." 

După el intră imediat numita Tamara, care mă 
făcu să întorc deodată capul uluit. Mă uitai în 
farfurie să-mi ascund o surpriză: era parcă Nineta 
Romulus, dar mai frumoasă, mai tăcută şi mal... 

Tăcerea 1-0 ghicii dintr-o dată, îi era aşternută pe 
chip ca o lespede, şi nu neapărat pentru că gîndea, 
ci pentru că chiar dacă era în ea un vid, peste el 
stăpînea o mască de bronz. Pe lîngă ea, care îndată 
ce se aşeză îşi duse mîinile la gură şi într-adevăr 
nu scoase un cuvînt (nu spuse bună ziua nimănui, 
nu se uită la nimeni), Nineta era o sufletistă, cu 
moartea în poşetă, în timp ce această Tamară, dacă 
gîndea ceva, cred că se gîndea nu cum să-şi dea ei 
însăşi moartea, ci cum s-o dea altora, în orice caz 
să-i ajute cît se poate de eficient să şi-o ia singuri. 

O aşezară lîngă mine şi i se turnă ţuică. 
Pipernicitul se pierdu pe undeva printre zbanghii. 
Pusei mîna pe sticlă, îmi turnai şi mie şi ciocni cu 
ea. Îmi aruncă o privire. Avea ochi somnolenţi, 
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gura cărnoasă, dar cu frumoase buze arcuite în jos, 
să exprime un dispreţ provocator... obrazul tras, 
pupilele liniştite, dar atît de apropiate de tine cînd 
te priveau, încît toate cuvintele nu mai însemnau 
nimic, intrau aceste pupile în tine ca nişte emisari 
care raportau atît de rapid ce-au văzut, încît ştiai şi 
tu ce gîndeşte: cine e individul de lîngă mine, ce 
viață duce, ce idioțenii zac în capul lui, şi ce 
deosebire e între el şi alți nerozi care populează 
acest pămînt? Gîndii, ca să-i răspund: "Pot să pun 
mîna pe tine chiar aici şi să-ţi muşc fatala, vulgara 
şi ispititoarea ta gură fără să-mi pese de nimeni, 
ce-ai să faci?" Ea îşi întoarse capul şi clipi lung, 
acoperindu-şi pupilele. "Nu eşti în stare, îmi spuse, 
fiindcă ai aici o nevastă pe care o iubeşti. Este 
aceea din capul mesei, care se uită la tine cu 
furculiţa în mînă..." 

Într-adevăr, Matilda se uita la mine cu o 
furculiță în mînă, pe care o ţinea în mod ridicul cu 
virful în sus... Mă pufni rîsul, mă aplecai la 
urechea vecinei mele şi îi şoptii: "Aveţi un drac 
care vă serveşte?" Ea nu-mi răspunse, ca şi cînd nu 
m-ar fi auzit. Dar eu n-o slăbii: "V-a văzut într-o zi 
la gîrlă, un drac tînăr şi neştiutor, s-a speriat şi a 
fugit şi i-a spus lui Scaraoschi: întunecimea ta, am 
văzut la gîrlă un om cu coarne în piept... Prostule, 
i-a răspuns Scaraoschi, te duci la omu-ăla şi îl 
serveşti trei ani de zile pînă afli că nu e om, ci 
muiere..." Tamara izbucni în rîs şi îndată se aplecă 
şi-mi răspunse: "Credeţi că ajung trei ani ca să 
cunoşti o muiere?" Dar ea nu ridea de sensul 
acestei întrebări, ci ridea de naivitatea micului 
drăcuşor, care credea că pe lume nu există decît 
bărbaţi. Rise iar, cu mare poftă, îşi deschise poşeta, 
scoase un pachet de ţigări şi începu să fumeze. În 
clipa aceea roşcatul scoase un urlet: "Să bem în 
cinstea cumnatului nostru, dom' profesor 
universitar, care nu ne ţine minte, căruia îi cer 
permisiunea să mă recomand... îmi daţi voie? mugi 
el. Vă rog să-mi daţi voie..." 


204 


Şi se ridică de la locul lui cu paharul în mînă, 
trase scaunul lovind-o pe Tasia care tocmai intra 
cu un platou cu fripturi şi care protestă şi îl 
împinse la loc. "Petea, vezi să nu-ţi răstorn asta în 
cap..." "De ce Tasia, strigă Matilda, el vrea să 
spună ceva, dar trebuie să înţelegem că oamenii 
simt nevoia unei apropieri, nu avem dreptul să..." 
"Matilda, hai, în loc să..." strigă Tasia. "Dar Tasia, 
o întrerupse Matilda cu o insistenţă aproape 
țpătoare, ce vezi tu rău că Petea..." "Permiteţi, 
domnilor, strigă Petea, îmi daţi voie, Tasia, o apucă 
el de mînă, vreau să ciocnesc un pahar cu 
cumnatul meu, distins profesor universitar, care ne 
onorează..." "Dar ciocneşte odată, dragă, că nu e 
obligat băiatul să ştie că tu eşti marele Petea, care 
ai rămas repetent de două ori la Chişinău, că nu te 
țineai de carte, ştii tu de ce, nu mă face să-mi aduc 
aminte, că te plesnesc acuma de vezi stele verzi..." 
"Tasia, dar aşa e el, ce te supără pe tine? strigă 
Matilda. Tasia, nu te înţeleg... O, Tasia, cum nu 
poți tu să pricepi că Petea..." 

În acest timp Petea ajunsese lîngă mine. N-avea 
deloc înfăţişarea paşnică, şi faptul că avea 
aprobarea aşi zice aproape mistică a Matildei să 
vie la mine în numele nevoii de apropiere, mă 
decise să-l resping cu brutalitate. Cunoşteam tipul: 
era dintre cei care după un pahar de ţuică îşi 
dădeau pe faţă vanitatea smintită şi cereau sau îşi 
luau singuri satisfacția jignind fără teamă, la 
adăpostul bunei-creşteri şi reţineri a celorlalți, care 
în afară de faptul de a se lăsa jigniți de el nu vor 
reacționa, considerînd scandalul care s-ar naşte 
mai penibil decît insulta. Aceşti indivizi 
speculează ceea ce am cîştigat noi în civilizaţie şi 
discreţie şi strică o petrecere cu mare poftă, fără să 
le pese de impresia pe care o pot face. Impresie? 
Care impresie? Nu există impresie, nimeni nu e 
altfel decît el şi atunci de ce să nu trăim în largul 
nostru, aşa cum sintem? Probabil că de aceea îi 
purta Matilda atîta afecţiune. Cum n-aveam să-l 
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mai văd vreodată, mă decisei să-l pocnesc chiar 
daca în perfidia lui acest Petea nu vroia decît să mă 
provoace prin cine ştie ce gest sau cuvinte 
dispreţuitoare acoperite. În alte împrejurări l-aşi fi 
evitat... "Ascultă, îi spusei, cum te cheamă? Ce e 
asta, Petea, te cheamă Petea sau Petre? Ce Petea? 
Eşti rusnac sau român? Dacă eşti rusnac să fii 
sănătos, vorbeşte atunci ruseşte, de ce vorbeşti 
româneşte, ce e asta, Petea, în sus, Petea în jos... 
Asta înainte de orice. E1? Ce vrei de la mine? Văd 
că ai un gînd, care se clatină cu... tine cu tot, de la 
început de cînd m-ai văzut ţi s-a înfipt în cap ca un 
piron, scoate pironul, dă-l pe faţă, crezi că e aşa de 
misterios fiindcă îi dai tu tîrcoale şi nu eşti în stare 
să-l exprimi? Da, nu ştiu cine eşti şi nici nu mă 
interesezi, n-am avut timp să mă gîndesc la tine, 
treci la locul tău şi nu-mi vîri paharul în nas că n-o 
să ciocnesc cu tine..." 

Dar mă şi apucase de gît şi mă pupase, lucru 
care mă scîrbi şi mă înfurie atît de tare că mă 
ridicai şi îl împinsei cu violenţă. Dar nu-l dărîmai 
pe el cum aşi fi dorit, ci scaunul pe care stăteam. 
Asta mă făcu să văd roşu. Îi înfipsei mîna în 
cravată, îl împinsei spre perete şi îl făcui să se 
holbeze în strînsoare, din roşcat se făcu vînăt. Mă 
retrasei, îmi ridicai scaunul şi spuse: "Nu-mi place 
să fiu pupat cu sila. Îmi rămîn balele, nu vreun 
sentiment..." Şi mă ştersei îngreţoşat pe obraz. 

Spre uimirea mea nimeni nu se indignă, deşi se 
aşternu o oarecare tăcere în marea sufragerie plină 
de lume. Cînd îl împinsesem descoperisem că 
numitul Petea, deşi mai scund ca mine, era greu ca 
un pietroi, de aceea se şi prăbuşise scaunul pe care 
stăteam şi nu el. Acest scaun mă umilise şi nu 
Petea şi de aceea mă ridicasem apoi şi-l vîrîsem pe 
acesta în perete şi îl gîtuisem. Masa corpului său 
era inertă, nu fizic era el violent, altfel ar fi 
reacționat şi ne-am fi bătut, ci psihic, deşi cu astfel 
de tipi nu se ştie niciodată în mod sigur dacă chiar 
fără să-i răspunzi la provocări, nu te apucă el de gît 
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şi nu te scuipă în ochi. Elev şi chiar student mă 
bătusem nu o dată cu ei. Ultima oară se întîmplase 
la şcoala de ofiţeri cu un ins care chiar de la venire 
nu încetase să mă provoace: îmi fura ciorapii, îmi 
căuta în portofel chiar sub ochii mei şi îmi lua 
bani, pe care mi-i flutura pe sub nas şi bineînţeles 
că nu mi-i mai dădea înapoi, spre rîsetele celorlalți. 
Raportai comandantului care îmi rînji dispreţuitor 
să ne lăsăm de glume de-astea... Într-o zi sări el în 
locul meu şi luă din mîna ofițerului de serviciu 
care împărțea poşta o scrisoare de la Matilda. 
Eram la masă şi după ce ofiţerul plecă se ridică în 
picioare cu gesturi pregătitoare de a rupe plicul cu 
intenția vădită de a-l citi în auzul tuturor. Mă 
apropiai şi cu un glas umil îi cerui să-mi dea 
scrisoarea. Era mai voinic decît mine şi umilinţa 
mea era un truc, să-i înlătur orice bănuială de 
violenţă din partea mea. În acest timp privirea îmi 
alunecase repede într-o parte, unde zărisem 
polonicul în marmită. "Să vedem, se sclifosi el, 
încurajat de umilinţa mea şi rupînd plicul, ce scrie 
Dulcineea din Toboso..." În clipa următoare pusei 
mîna pe polonic şi îl pocnii între ochi cu atîta furie 
încît linguroiul de alamă se rupse în locul unde era 
lipit de braţ, lovitură ratată, care nu mă 
descumpăni, apucai marmita care mai avea în ca 
borş şi i-o vîrîi pe cap, în timp ce îl izbeam cu 
picioarele la ţurloaie, cu bocancii duri şi nu mă 
oprii pînă nu-l văzui la pămînt. Ridicai apoi liniştit 
scrisoarea de pe jos, o vîrîi în buzunar şi revenii la 
locul meu să-mi mănînc ciorba. Am făcut amîndoi 
trei nopţi de carceră, cu reproşul sec şi distant al 
comandantului „că oameni superiori, cu studii, se 
comportă mai rău decît simpli soldaţi. N-am 
explicat nimic, ar fi fost, bineînţeles, inutil, mi s-ar 
fi răspuns că trebuia să raportez. Ce? Că mi s-a 
rupt şi citit scrisoarea în faţa tuturor? Ce-ar mai fi 
fost de dres? Plus că s-ar fi putut să mi se răspundă 
acelaşi lucru, că, adică, să ne lăsăm de glume. În 
filme am revăzut apoi astfel de scene, dar idilice, 
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cei doi erau de fapt sau aveau să devină buni 
prieteni, buni camarazi care ies primii la exerciţiul 
cutare, de luptă, la care asista însuşi generalul... E, 
dacă venise însuşi marele comandant? Asta era 
esenţa, restul, copilării, glume de cazarmă. În 
realitate individul, fără să ştiu de ce, mă ura, dar şi 
eu pe el. Abia după ce am terminat şcoala, la masa 
de despărțire a venit la mine şi cu o privire 
întunecată şi-a cerut scuze. Erau nesîncere, dar ne 
întorceam acasă şi nu e bine, aşa în general, să ai 
duşmani... Cine ştie? Eram tineri... Viaţa e lungă, 
pămîntul e mic... Te mai întîlneşti şi... 

Nu cred că numitul Petea avea în el o astfel de 
filozofie de ultimă oră. Şi nu m-am înșelat asupra 
acestei judecăţi. Matilda însă... am aflat chiar de la 
ea, mult mai tîrziu... Erau cam de aceeaşi vîrstă. 
Petea mai mare cu un an... În adolescenţă, cîndva, 
într-o noapte, fata îşi trezise speriată părinții şi le 
şuşotise: "Petea mă aşteaptă în grădină”. Era în 
vacanţa mare, era zăpuşeală... S-au dus în grădină, 
l-au găsit acolo pitit printre pomi şi la întrebarea ce 
făcea el acolo singur la miez de noapte, pe cine 
aştepta, a răspuns "pe nimeni" cu atîta groază, încît 
l-au luat la bătaie şi l-au snopit pînă l-au lăsat lat... 
Nu i-a trecut însă şi atunci l-au gonit din sat la 
nişte rude din Chişinău. Dar se întorcea şi de- 
acolo, tot aşa, noaptea, şi o aştepta tot acolo, în 
aceeaşi grădină... Matildei i se făces milă de el şi 
nu-l spunea, dar îl ruga, îl implora... S-a potolit cu 
greu, dar sentimentele nu s-au stins cu totul, încît 
în clipa cînd Matilda îmi povestea toate acestea, 
perspectiva mea asupra acestui frate al ei se 
schimba, dar şi asupra Matildei. În acea zi tocmai 
asta să fi fost cauza pentru care nu vrusese ea să- 
mi dea nici cel mai mic semn de recunoaştere, că 
eram bărbatul ei şi că mă iubea, ca să nu sufere 
Petea, care era totuşi un om normal, ere căsătorit şi 
avea şi două fetițe? Iar Petea de aceea mă privise 
de la început cu ostilitate şi mai ales de aceea 
sărise la mine, fiindcă eu îi spusesem Tamarei ceva 
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la ureche făcînd-o să rîdă în hohote? Fiindcă 
însemna că n-o iubeam pe Matilda? De aceea 
scosese el un răcnet...? La ora cînd mi se făcea 
acea destăinuire, aceste întrebări cădeau în gol. 
Lucruri cu mult mai grave se petrecuseră între 
timp în viața mea cu ea, ca să mai tresar la o astfel 
de sugestie. Simţeam doar satisfacție că îl 
mirosisem şi îl gîtuisem izbindu-l de perete pe 
roşcovanul de frati-său şi nu încetasem apoi s-o fac 
să rîdă pe tăcuta Tamara cît timp durase masa şi 
apoi şi după aceea, cînd se desfăcuse damigeana 
cu vin. 


VI 


Petea afectă că nu făcusem decît să-i stric 
cravata şi cu cea mai mare naturalețe se duse la 
locul lui, cu aerul că un lucru foarte vesel se 
petrecuse: .....dom' profesor, zise el, bagă de seamă 
şi nu fu antisovietic (şi clătină din cap îngrijorat 
pentru mine), noi sîntem în măsură să-ţi spunem 
că..." .Ce eşti tu în măsură să-i spui? îl întrerupse 
Tasia. la taci din gură! Şi tu, Matilda, de ce îl 
îndemni! Nu oricine are chef de pupături, ţi-e 
bărbat, vă cunoaşteţi de doi ani, nu ştii ce fire are 
bărbatu-tău?" "Dar a vrut să ciocnească, se apără şi 
îl apără Matilda cu o voce patetică, am văzut eu că 
e cam posomorit şi Petea a vrut să-l facă să se 
simtă bine!" "Mai bine l-ai fi făcut tu!" "Dar Victor 
nu e un copil," reluă Matilda cu un glas care 
sugera contrariul, că adică reacția mea a fost 
copilărească, înţelesei însă că Tasia şi desigur şi 
ceilalți băgaseră de seamă felul cum mă primise 
Matilda printre ai săi şi că desigur asta era pricina 
lipsei mele de chef de a mă pupa cu oricare dintre 
el. Nu schimbase un cuvînt cu mine şi mă hotărîi 
să nu schimb nici eu, iar acasă să mă prefac că 
toate acestea sînt atît de fireşti încît mi-au lăsat o 
excelentă impresie, rămînînd în sinea mea la 
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hotărîrea de a nu-i mai vedea pe nici unul 
niciodată. 

"În orice caz, îşi desveli atunci dinţii unul din 
zbanghii, Petea era s-o încaseze, noroc că nu s-a 
gîndit să ridice mîna... Profesorul nu pare să fie 
filozof, deşi predă filozofia! o spun în sensul bun! 
Hai noroc, dom' profesor! ridică el paharul. Sper 
că nu mi-o luaţi în nume de rău! Ne cerem scuze; 
Matilda, sau Tasia că e gazdă, ar fi trebuit să facă 
prezentările. Eu sînt Vasile Lemnaru, cel mai în 
vîrstă dintre Lemnari, şi sînt inginer agronom, 
conduc o fermă de stat (toate bunătățile de-aici, 
arătă el masa plină cu fripturi de curcan, sînt de la 
ferma mea). Petrică (aveţi dreptate, ce e aia Petea, 
sîntem români toţi, dar aşa ne-a spus mama cînd 
eram mici, cu toate că era şi ea româncă; oamenii 
nu prea îşi dau seama de semnificaţia unor 
lucruri), Petrică e contabil la (şi spuse un nume 
lung de direcţie, aperecea sau aşa ceva pe lîngă 
Ministerul Minelor şi Petrolului). Tasia, adică 
Nastasia, continuă el, e soţia mea (Tasia de-aici 
înainte, spuse el cu un humor jovial, Nastasia o să- 
ți spunem toţi, s-a terminat cu Tasia!), de 
profesiune formidabilă casnică. Are o carte despre 
vitamine, din cînd în cînd o anunţ: gata, Tasia 
(pardon, Nastasia), trei zile mîncăm numai 
vitamine! Şi atunci, dă-i cu morcovi, dă-i cu gulii, 
dă-i cu păstîrnac, dă-i cu ţelină, pînă ne umflam de 
vitamine! Pe urmă gata cu vitaminele, dă-i acuma 
cu purcel..." 

Nu ştiu de ce, tot clanul izbucni în rîs. E 
adevărat că şeful lui, acest Vasile (fiindcă, fără să 
arate, avea totuşi aerul că el a fost şi a rămas şeful 
clanului, şi nu numai pentru că era frate cu 
Matilda, Artimon şi Petea, ci şi pentru calităţile lui 
intrinsece) avea, se pare, dintre ei toți, simţul 
humorului. Rămînea de văzut dacă acest humor 
depăşea graniţele familiei. De pildă eu nu vedeam 
ce era de rîs în istoria cu vitaminele neveste-sii, 
fiindcă, dacă era adevărat şi el se supunea la acest 
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regim alternativ între purcel şi păstîrnac, era cam 
stupid... Îl simpatizai însă, fiindcă nu-i luase partea 
lui Petea şi acum se ocupa de mine. "Cine a mai 
rămas? căută apoi el parcă în jur, şi iar se rise. A! 
Artimon! Artimon, fratele nostru cel mai mic, zise 
el, e brigadier silvic prin pădurile astea, ceilalți, 
adăugă cu un gest neglijent de mare şef, spre doi 
zbanghii mai tineri ca el şi care îi stăteau în faţă, 
sînt ajutoarele mele de la fermă, ingineri şi ei, ăsta 
e zootehnist, îl arătă el cu degetul pe unul, ăstălalt 
e de cîmp... lar doamna e soţia lui Petea, sfirşi el 
cu un semn din cap spre o cucoană incredibil de 
urîtă şi de bătrînă, dacă te gîndeai că roşcatul era 
mai mic decît Matilda, care încă nu împlinise 
treizeci. Urîta, coafată înalt, păr negru, figură plată 
şi obosită, părea să aibă patruzeci. Cum putuse să 
se însoare cu aşa ceva, el care, trebuie să recunosc, 
pe lîngă faptul că avea trăsături frumoase şi 
expresive, avea în felul lui de a fi o mîndrie 
naturală de mascul dintr-o specie reuşită, voinic 
fără să fie gras, cu privire insolentă şi provocatoare 
de cuceritor? Ce dracu cucerise? Abia mulţi ani 
mai tîrziu traiectoria vieţii lui avea să explice 
această căsătorie inexplicabilă . De fapt nu avea 
vocaţie pentru viața de familie şi crezuse că a te 
căsători era o glumă, puteai oricînd să te 
descăsătoreşti şi se pare că, după spusele Matildei, 
fata asta urîtă şi care nu era nicidecum bătrînă cînd 
se luaseră şi nici aşa urîtă nu era, naşterile o 
sluţiseră, îl iubea foarte tare pe Petea... Avea să-mi 
explice Matilda prin una din formulările ei 
lapidare şi patetice, ce era cu Petea... Fapt e că 
urîta pusese stăpînire pe cele două fetiţe pe care le 
făcuseră împreună şi le crescu împotriva lui, roasă 
în acelaşi timp de o gelozie fără vindecare, deşi la 
data aceea Petea n-o înşela cu nimeni. Dar începu 
s-o înşele şi atunci îl alungară din casă. De fapt el 
abia atunci ieşea dintr-o întîrziată adolescenţă, dar 
tot nu ştiu să-şi găsească pe cineva cu care s-o ia 
de la început, schimbă vreo cinci şi toate sub o 
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formă sau alta îl umiliră şi îl dădură afară, luîndu-i 
lucrurile şi chiar hainele de pe el. Pe-asta din 
urmă, care îi luă şi hainele, o iubise cel mai tare. 
Am cunoscut-o eu însumi, le-am făcut o vizită la 
invitaţia lui insistentă, întilnindu-ne întîmplător pe 
stradă. Tipesa era gen bibelou, sau mai degrabă 
bibilică, oricum greu de dibăcit scorpia din ea, 
fiindcă oricum scorpie era. Dar şi Matildei îi 
plăcuse, se părea că în sfîrşit Petea şi-a găsit 
femeia care să-l iubească şi să se căsătorească cu 
ea, să-şi întemeieze şi el o familie a lui, cu copiii 
lui, care să-l iubească, nu să-l bîirfească în oraş, ba 
chiar şi mai rău. Petea tînjea după iubire! Ei, da! 
asta era cheia sufletului lui Petea! Auzind-o pe 
Matilda exprimîndu-se astfel, ai fi putut crede că 
Petea era un suflet ales, că în timp ce noi ne 
bălăcăream în pasiuni urîte şi mici, el tînjea după 
ceva înalt, sigur, iubire, mai e vorbă? Dar ce dracu 
se întîmpla între el şi tipesele cu care încerca sau 
credea că îl vor face fericit, de îl dădeau afară 
porcăindu-l, aruncîndu-i la început lucrurile în 
stradă, în prada unei mari furii, saltea, pălării, 
cozondraci (acestea nu suportau să-l mai vadă o 
clipă nici pe el, nici ceva care să le mai amintească 
de el), pentru ca apoi Petea să aleagă altele care îi 
opreau tot ce avea, iar cea din urmă, bibeloul, şi 
hainele de pe el, căci aşa îl dăduse afară în stradă, 
în pijama, şi încuiase uşa pe dinăuntru şi nu mai 
deschisese nici la insistenţele Matildei, care veni 
cu un taxi şi cu un costum de-al meu să-l ia de- 
acolo, la un telefon al vecinilor, dar indignată 
vrusese totuşi să-i ia şi lucrurile... Intuiţia mea era 
că Petea avea un suflet iremediabil turbure şi 
violent, fără să ştiu ce forme exasperante îmbrăca 
de stîrnea în partenerele lui aproape una şi aceeaşi 
reacție... Pînă la urmă s-a întors acasă, unde, 
bineînţeles, a început să ducă o viaţă infernală cu 
urîta şi bătrîna lui soţie pe care nimeni n-o putea 
potoli. Fetele însă, cum se întîmplă adesea cu 
copiii, făcîndu-se mari, începură să ţină îa el şi s-o 


212 


dezaprobe pe mamă... Nu ştiu dacă bătrîneţea avea 
să le aducă vreo alinare, fiindcă după măritişul 
fetelor, cei doi aveau să rămînă iar singuri faţă în 
faţă... 

Ceva îmi spunea că odată pornit numitul Vasile 
avea să pună irezistibil stăpînire pe toţi cei de față 
ŞI că nu va înceta să vorbească pînă nu-l vor durea 
fălcile, cînd ne vom ridica şi pleca. Ceea ce se şi 
întîmplă. După ce termină cu prezentările, 
înfulecînd, mă ignoră, spunînd că de altfel el îl 
cunoaşte bine pe N.B., şeful meu de catedră, îi 
trimite din cînd în cînd peşte şi cîte-un purcel, 
fiindcă e prieten cu... care e cel mai bun prieten 
cu... unul din ăştia fund fost coleg de liceu cu el la 
Chişinău, prieten de nădejde, e cel mai bun 
internist din Ardeal după Haţeganu, e elevul lui... 
"Într-o zi lui Haţeganu, înlănţui el dînd pe gît un 
pahar de vin, cît e el de mare, i-a făcut figura un 
țăran, care a venit la el cu plămînul ciuruit de 
oftică. I s-a arătat radiografia, nu şi-a dat seama că 
țăranul era acolo, alături pitit în suita lui, şi zice, 
moare, asta e, domnilor, moare!... După un an se 
întoarce ţăranul sănătos şi zice: domnu doctor, 
acum mi-e bine, să vă dea Dumnezeu şi 
dumneavoastră multă sănătate şi să trăiţi o sută de 
ani. Ce e cu tine? zice Haţeganu. Ce e cu ăsta? Şi 
doctorii îi explică, e ăla de anul trecut, care... ştiţi 
dumneavoastră, aşa şi-aşa şi cum arată acum 
radiografia? zice Haţeganu enervat (aşa sînt ăştia, 
dacă nu mori cînd zic ei că ai să mori, se 
enervează). Se uită el la radiografie, se enervează 
şi mai tare, toate cavernele se cicatrizaseră, ce-ai 
făcut, bă, zice, ce tratament ai urmat? Păi ce-aţi 
spus dumneavoastră, zice ţăranul, am băut moare! 
Ce e asta, moare? Zeamă de varză! zice ţăranul. 
Du-te în p... mă-tii, zice atunci Haţeganu şi-i 
aruncă radiografia în nas şi se cară, nu-i plăcea să- 
şi bată cineva joc de el, fiindcă el aşa credea, adică 
nu-i venea să creadă că... Unul tot aşa, un chirurg 
mare, l-a tăiat pe unul, l-a cusut, l-a aranjat, cînd 
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să-l trezească, ăla dăduse ortul popii... La morgă 
cu el, zice. Anunţă familia să vie să-l ia... 
Dimineaţa..." Da, bănuiesc, gîndii, dimineaţa ăla 
care murise înviase, la morgă, şi izbucnii în rîs şi 
turnai vecinei mele în pahar. Ea tresări, surprinsă. 
"Ai de gînd să asculți mai departe vorbăria 
ăstuia?" îi şoptii. Tăcerea ei deveni atentă: spui tu 
ceva mai interesant? parcă îmi răspundea. 
"Bineînţeles, zisei. Cum trăieşti tu cu gringalelul 
tău?" (ca să nu-i zic pe româneşte pipernicit - 
prudenţă cu femeile fatale!) Tăcerea ei se adinci, 
nu-mi răspunse. Îmi plăcea cum mînca, într-o 
totală absenţă, deşi poftă avea. Tot aşa îşi goli 
paharul. Numai cînd îşi aprinse a nu ştiu cîta 
țigare, degetele ei deveniră vag nervoase, semn că 
gîndirea ei insondabilă era la pîndă şi că masca ei 
cu senzuale buze trase în jos se mişca, sub 
presiunea unui enorm interes, unei ascuţite 
curiozități. Ce poate fi? mă întrebai. Bineînţeles, 
rînjii în sinea mea, cuvîntul gringalet, la care 
adăugasem tău, adică al ei, bărbatul ei, rătăcea ca o 
bilă în căutarea unui înţeles care nu se desvăluia. 
Bărbatul ei era un gringaler?! Adică cum? Cum 
însă nu intra în legea care o călăuzea să se mire, se 
redresă, masca se reaşeză, pleoapele se lăsară greu 
peste pupile şi numai fumul ţigării, din care trăgea 
cu poftă nestăpînită, arăta că voinţa pe care o 
pusese ca să nu întrebe era uriaşă. Mă înşelam 
asupra cinismului ei, altceva era la mijloc, aveam 
să aflu mai tîrziu... Continuai: "Într-o circiumă, doi 
poeți nu aveau ce bea. Şi atunci văd prin fereastră 
un tip care scria şi el poezii, pe care însă nu le 
tipărea nimeni, care la rîndul lui îi vede pe cei doi. 
A, pupături, ce faci măi frate, ce bem noi aicea? 
Lasă că bem, zice noul venit şi se duse acasă, veni 
cu bani, dar şi cu un caiet. Se comandă vin, 
fripturi, în timp ce unul din cei doi răsfoia caietul. 
N-are! zise el deodată . Chelnerul le destupă sticla, 
le puse în faţă fripturile, salata... N-are! repetă 
acela, n-are! şi aruncă alături caietul. Proprietarul 
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lui înţelese şi nemaiştiind ce spune strigă necăjit: 
ce-are, dom'le, de n-are? Aici e aici! făcui eu 
filozofic, ce are de n-are! Cine poate să ştie?" 

Tamara se întoarse şi îmi aruncă o lungă privire 
languroasă. Tot ceea ce era în posesia ei se 
îngrămădi în această privire, dar nu avui timp s-o 
descifrez. Matilda încerca o diversiune, să-l 
smulgă fratelui ei dreptul de a pălăvrăgi: "...Dar nu 
e aşa, Vasia (deci nu Vasile!), striga ea, în realitate 
el vroia să caute puţină linişte, ce înseamnă 
agitația asta faţă de dorinţa omului de a fi el 
însuşi..." Implacabil, Vasile îi răspunse că văzuse 
el cum vroia acela să fie el însuşi, adică să-l dea 
afară pe el, directorul fermei, şi să vină el şi să dea 
totul de rîpă... "Mai mîncam noi aici un curcan, şi 
mai beam o damigeana de vin, ridică el vocea 
brutal, dacă ne luam după..." "Dar ce mulţumire 
avem noi dacă el..." "Matilda, strigă Tasia, du-te, 
dragă, la el acasă şi..." "Partea cea mai tare e că cel 
care spusese că ăla n-avea, n-avea nici el, strigai 
eu. Şi nici celălalt. Nici unul din cei trei n-avea! 
Dar cei doi credeau că aveau... Ei, gringalet-ul tău 
are sau n-are?" "Dar dumneata ai? spuse ea rar şi-i 
simţii pupilele pipăindu-mă îndelung; întrebare 
neașteptată, în orice caz greu să răspunzi la ea. 
Dacă răspundea: afirmativ, exista loc în acele 
pupile pentru îndoială, care îi şi licărea în ele, dacă 
ziceai că nu, atunci de ce rizi de alţii. "N-ai înţeles, 
zisei, e vorba de talent, doamnă!" 

Mersesem prea departe cu sugestiile mele şi mă 
înfundase. Ea izbucni în hohote, îşi dădu capul pe 
spate. Dinţi laţi, colți carnasieri, expresie brusc de 
o imbecilitate absolută şi totală. Avui, o clipă, o 
senzaţie de coşmar. Doamne-Dumnezeule, cum 
putusem, încă de la început, să-i spun ceea ce îi 
spusesem? Nu-mi aminteam să fi fost vreodată atit 
de vulgar, nu față de cineva, ci față de mine 
însumi, fiindcă mi se întîmplase nu o dată să 
gîndesc: sînt vulgar cu ăsta sau cu asta, cu intenţia 
de a insulta, eu nu sînt ceea ce exprim, cuvintele 
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nu mă ating, deşi eu sînt acela care le rostesc. Nu 
preţuiesc această persoană şi ca atare nu-i ofer 
despre mine decît o viziune vulgară, deoarece o 
părere a ei bună ar turbura sentimentele nete, prin 
slăbiciunea de a nu rezista la apropierea care ar 
urma. Nu doresc să mă apropii! O părere rea 
despre mine e un scut de apărare împotriva 
amestecului şi a compromisului cu cei pe care îi 
dispreţuiesc. Le dau şansa să mă dispreţuiască şi 
el. Ce făcusem însă aici? Simţii că roşesc, fiindcă 
îmi dădeam seama că îmi plăcuse, şi vrusesem să 
plac şi eu. Şi, desigur, toată lumea văzuse şi mă 
dispreţuise, lucru pe care nu-l mai premeditasem, 
fiindcă deşi hotărisem să nu-i mai văd de-aici 
înainte, nu dorisem să le ofer o astfel de imagine, 
erau totuşi rudele Matildei, căreia nu puteam să-i 
cer să rupă cu ei fiindcă nu mă primiseră ei bine... 
Deşi pînă la urmă Tasia şi Vasile se străduiseră să 
facă să dispară acel ceva nefiresc creat de Matilda 
şi Petea încă din primele clipe ale apariţiei mele... 
Mai întîrziai un sfert de oră, timp în care 
rămăsei tăcut fără să-i mai acord Tamarei vreo 
atenție, apoi mă ridicai de la masă şi mă adresai 
Matildei grav, ca între soţii care trăiesc de mult 
împreună şi au învăţat să-şi respecte liber şi fără 
vreun resentiment obiceiurile: "...dacă tu vrei să 
mai stai... eu trebuie să plec!" "Nu", tresări ea şi 
avu pe chip o expresie neaşteptată de supunere, pe 
care nu i-o cunoşteam şi care o făcu să se ridice de 
pe scaun. Aşteptai liniştit lîngă uşă să se termine 
pupăturile şi salamalecurile de despărțire, nu dădui 
mîna cu nimeni, fiindcă nici ei nu dăduseră cînd 
venisem, spusei global bună ziua şi ieşirăm. 


VII 
Merserăm multă vreme pe jos. Matilda arăta mai 


departe supusă, avea paşi şovăielnici, paşii ei de- 
atunci, cînd o găsisem plimbîndu-se prin faţa casei 
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mele. Cum ea nu spunea nimic şi nici eu n-aveam 
de gînd să spun ceva, o lungă tăcere se aşternu 
între noi, nepăsătoare la mine, îngrijorată, se pare, 
la ea. În cele din urmă ea mă întrebă deodată cu un 
glas care infirma ceea ce mi se păruse mie că e 
supunere: gîndire sigură pe ea, judecată fără apel: 
„De ce te-ai purtat aşa de urit cu Petea?" Nu era 
totuşi chiar un reproş sigur, ci o nedumerire, parcă 
un regret ascuns sub o fermitate afişată. Vrusei să-i 
răspund că ea se purtase urît cu mine şi nu eu cu 
cineva, dar nu dădui urmare acestui impuls. Totul 
era mult prea grav pentru a mai face apel la 
cuvinte. Ceea ce se petrecuse în acea zi, începînd 
cu întoarcerea mea acasă, nu se mai putea drege cu 
NIMIC, nu exista o explicaţie care se putea da de ce 
o soție nu schimbă un cuvînt cu soţul ei într-o 
vizită, nu schimbă o privire, un gest, un surîs, o 
exclamaţie... Nu era ceva care putea fi înţeles, 
trebuia doar înghiţit, iar în ceea ce priveşte 
urmările şi sensul, nu putem forţa nimic de pe 
acum. Vom vedea mai tîrziu. Vrusei să-i spun: 
"Niciodată nu mi-aşi fi putut închipui că..." dar mă 
oprii iarăşi. Practica pitagoricienilor de a tăcea îmi 
plăcuse cel mai mult la ei. Nedînd expresie 
gîndurilor care ţi se îmbulzesc la poarta vorbirii, 
ele se retrag de la sine şi descoperi cu o mare 
bucurie că exprimarea lor nu era necesară. Matilda 
se nelinişti: "Eşti supărat pe mine?" 

Dacă eram supărat pe ea! l-auzi! Vroia să 
smulgă de la mine ceea ce ar fi trebuit ea să 
desvăluie. Ei bine, gîndii, dă-i drumul, dacă poţi, 
spune ceea ce nu poate fi spus, explică ceea ce nu 
se poate explica! "Te-am aşteptat o oră să te 
întorci, nu ştiam ce e cu tine..." Nu ştia! Dar de ce 
sunasem în loc să deschid? Nu ştia, o lovise 
amnezia... Și cum urcase scările uitind că trebuie 
să vin şi eu şi închisese bine uşa în urma ei? 
Explică, Matilda, curaj, încearcă imposibilul. 
"Bine, zise ea, Petea e un nesimţit, dar în cazul de 
azi nu vroia decît să..." Se poticni singură. Ei, ei, 
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de ce te-ai oprit? Lasă-l pe Petea, mai e pînă acolo! 
"De la început, reluă ea, ai intrat cu o figură de 
înmormîntare, m-am mirat şi eu, n-ai dat mîna cu 
nimeni..." Trece la atac! O fi vrut să fac înconjurul 
mesei în timp ce toţi stăteau ca nişte plăcinţi pe 
scaune, să arborez o încîntare maximă, să sărut 
mîna la cucoane... Sînt obişnuit de la părinţi, 
Matilda; gîndii mai departe, să mă ridic în picioare 
cînd îmi intră un musafir în casă. lar figură de 
înmormîntare eu nu aveam cînd am intrat - şi ţi-am 
căutat chipul şi am aşteptat de la tine un semn de 
recunoaştere. Oi fi avut după aceea, asta e 
posibil... 

Simulă oboseala (fiindcă  mersesem foarte 
puţin), se opri şi se aşeză pe bordura unui mic 
havuz secat din mijlocul unui scuar cu un arbore 
foarte bătrîn. Se însera. O lumină galbenă de 
noiembrie liniştit se zărea în depărtare, mărind 
parcă, lărgind bulevardul care ducea spre centru şi 
înecînd acest centru în mister, ca şi cînd acolo s-ar 
fi petrecut cine ştie ce... îmi amintii de teritoriul 
meu cucerit în acea plimbare după excursia cu 
Petrică şi mi se făcu dor să mă plimb singur, ca 
atunci cînd o dădusem pe Matilda uitării, după ce 
mă făcuse toată ziua ridicol. Şi astăzi mi se 
întîmplase acelaşi lucru. Îi aruncai o privire. Stătea 
nemişcată ca o statuie, cu obrajii în palme, părul 
bogat, castaniu, 1 se revărsase peste miini. Taiorul 
negru i se mula pe corp, genunchii stăteau strînşi 
unul lîngă altul, şi privirea mea piezişă întîrzie 
căutînd frumoasele ei glezne. Ca un val care spală 
în cîteva clipe o plajă murdară şi îi redă 
frumuseţea ei de la începuturi, amintirea primelor 
clipe cînd o zărisem pe Matilda prin ninsoare 
şterse această zi din prezent şi o dorinţă vie mi se 
urcă în inimă să-i văd pleoapele clipind şi surîsul 
înflorindu-i enigmatic în colţul gurii. 

Mă aşezai alături şi îi apucai mîinile. Ea nu şi le 
desprinse, dar se abandonă, căută adăpost la 
pieptul meu. O ţinui astfel cîtva timp... Dar n-o 


218 


puteam ţine la infinit, îi dădui capul pe spate. Îmi 
arătă un chip devastat; cu ochii pe jumătate închişi, 
acest chip, care nu era frumos decît printr-un 
misterios suflu interior, era părăsit acum de 
armonia lui şi mi se arăta ochilor cu oribilele 
trăsături ale unui bărbat... Da, gîndii, ce coşmar! 
Apucă-te să mîngîi şi să săruţi un bărbat... Simţii 
un val de repulsie şi o lăsai din braţe. "Da, ştiu, 
zise ea, sînt odioasă. Dar nu mă pot stăpîni... 
Lumea mă admiră, colegele, toţi care mă cunosc... 
Matilda, mi se spune în faţă, tu eşti un om şi 
jumătate! Dar eu ştiu, aproape că striga ea, şi mai 
ales de cînd te iubesc pe tine, că nu e aşa, că nu 
sînt un om şi jumătate, fiindcă nu sînt stăpînă pe 
mine." "De ce ar trebui să fu stăpînă pe tine din 
moment ce toată lumea te admiră?" rupsei eu 
tăcerea. Şi nu spusei mai mult. Stăpîn pe sine, 
gîndi, trebuie să fie acela care dă la iveală fără să 
vrea lucruri străine firii lui. Or, Matilda, ce e străin 
de tine din ceea ce ai făcut tu, de pildă, azi? Nu 
timp de o clipă, fiindcă ne putem pomeni că 
săvîrşim într-o clipă o enormă gafă, sau chiar timp 
mai îndelungat, să alunecăm pe o pantă aiurea, 
pînă ne trezim roşind, cum făcusem eu cu Tamara, 
dar pe tine te urmăreşte după cîte înţeleg mai 
demult, ca un blestem, această alunecare; eşti 
conştientă de ea, dar nu vrei să-i spui pe nume. 
"Ei, rîsei eu, e uşor să spui că eşti oribilă, dar ia 
încearcă să spui de ce, apucă şarpele de coadă..." 
Şi fiindcă îmi dădui seama imediat că vorbisem 
zadarnic, fiindcă nici un semn nu arăta că a înţeles 
ce aşteptam eu de la ea, adăugai cu ironie: "Cum, 
dar eşti firească, tu care îi înţelegi pe toţi fiindcă 
aşa sint ei, nu văd de ce nu te-ai accepta şi pe 
tine!", tot gîndind: în fond te accepţi, plesneşti de 
trufie cînd eşti aşa cum sugerezi că n-ai fi, te-am 
văzut, oho, te-am văzut din plin, aşa cum nu mi- 
am putut închipui în doi ani de zile că o să fii la 
prima noastră ieşire în lume! Nu e grav, acum sînt 
prevenit, pe viitor cînd vom ieşi mă despart de tine 
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pe timpul cît va dura vizita, apoi ne reîntîlnim ca 
acum îndată ce ne vom afla în stradă... 

"Hai să-i punem punct, zisei, nu s-a întîmplat de 
fapt chiar nimic, nu văd motive suficiente să-l 
imiţi pe Marmeladov! Nu te înţeleg, continuai, şi 
te rog să mă crezi că nu e pe gustul meu să vad pe 
cineva turburîndu-se şi acuzîndu-se de lucruri care 
pentru el n-au nici chip nici formă, vreau să spun 
nu au nici o concretețe.” "Da, zise ea, dar au 
consecinţe, o, eu ştiu, simt...” "Păi sigur că au, 
zisei, dar ce poţi face? Ei, da, e ca şi cînd am avea 
dreptul să cerem şi să ne cerem ca toate actele 
noastre să se consume într-o perfectă armonie cu 
ceilalți.” (Trebuia atît de puţin, gîndii, ca totul să 
fie în ordine! şi nici acum nu trebuie mai mult, dar 
văd că nu-l faci, puţinul acesta, şi continui să-mi 
arăţi acest chip de bărbat care îmi stîrneşte 
repulsie!) 

Revenii însă asupra acestei gîndiri. Nu, acum nu 
mai putea face nimic, afară, poate, de un singur 
lucru şi anume o transfigurare, să revină Matilda 
de dinainte de căsătorie! dar cine se poate 
transfigura cînd asupra lui apasă masa brutală a 
unei realități sufleteşti în stăpînirea căreia este? 
Doar un puternic seism poate determina să se 
spulbere firea, caracterul care ne ţine înlănțuiți şi 
să elibereze ceea ce zace în noi încătuşat, acea 
simţire diafană, profundă şi pură care ne face să 
cădem aproape în perplexitate cînd învăluim cu 
privirea chipul iubit... Aveam o singură 
nedumerire: ce se întimplase de fapt cu Matilda? 
Fiindcă una erau discuţiile noastre din care ieşeau 
scîntei (nu mă nelinişteau, ba chiar mă pasionau, 
fiindcă nu e lipsit de interes să învingi o rezistenţă; 
în mod normal gîndim că astfel de rezistenţe nici 
n-ar trebui să existe, dar uite că oamenii le au, şi 
anume în chestiunile cele mai puerile) şi alta 
această schimbare care, nu mă înşelam, venea din 
adîncuri. Din primul şoc rămăsesem însă cu un fir 
de înţelepciune şi.îmi spusei că Matilda n-are altă 
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treabă decît arhitectura ei şi, desigur, obiceiul de a- 
şi contempla cu un sentiment catastrofic 
deplasările sufleteşti. în loc să-mi spună simplu, 
Victor, te iubesc, nu lua în seamă ce mi se întîmplă 
mie, lucrurile astea n-au importanţă faţă de ceea ce 
ştim noi că simţim unul pentru altul, ea continua să 
stea alături de mine cu chipul desfigurat, străină şi 
mortificată, cu toate că eu o acoperisem spunîndu-i 
că de fapt nu s-a întîmplat chiar nimic şi n-avea 
rost să se complacă în starea aceea. Nu, ea avea 
timp, îmi sugera chiar că timpul tocmai de aceea 
există, pentru astfel de stări. Pentru ce altceva? Ce 
e mai important decît asta? Aici e-aici! Restul e 
nerozie. "Uite ce e, îi spusei, cu am treabă, ţi-am 
spus de la început cînd mi-ai dat telefon că n- 
aveam chef să vin. Şi ţi-o spun şi pentru viitor, că 
în general am treabă, pe care însă sînt gata oricînd 
s-o părăsesc ia chemarea ta. Da' tu acum eşti 
departe de mine şi ai timp de pierdut exagerînd 
întîmplările unei vizite nereuşite, despre care nici 
măcar nu vrei să vorbeşti, să-ţi explici ţie, dacă 
mie nu crezi că mi-eşti datoare vreo explicaţie, ce 
anume ţi-a făcut rău, ce s-a întîmplat de fapt. Hai 
să mergem!" 


VIII 


"Numai că această stare n-o părăsi decît după 
vreo săptămînă, timp în care nu descoperii nimic şi 
văzul zilnic şi cu nelinişte chipul ei urîţit, de pe 
care fugise lumina de altădată. Şi dacă rămîne aşa? 
mă întrebai. O fi bolnavă. Dar nu era, mînca 
zdravăn, cu poftă, şi tot aşa făcea şi dragoste, dar 
fără exaltările de altădată. Se purta firesc, ca şi 
cînd nimic nu se petrecuse cu ea şi mă pomenii că 
un fior rece îmi strînse inima şi un gol insuportabil 
născu în mine întrebarea: dar dacă nu ea s-a 
schimbat, ci eu? Dacă ea a fost aşa totdeauna şi cu 
am văzut-o altfel? Cîteva zile mă simţii ca şi cînd 
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aşi fi avut în stomac un copil mort. Conversaţia cu 
ea era ternă, tăcerile între noi lungi, nu-mi mai 
povestea nimic despre ceea ce se mai petrecea pe 
la ei pe la arhitecţi, şi cînd încercai să fac eu acest 
lucru relatîndu-i ce se mai petrecea pe la noi, la 
universitari, nu-i captai interesul, deşi nu era 
absentă, mă asculta cu atenţie. Nu ieşirăm nicăieri, 
eu citeam în birou, ea vorbea îndelung la telefon 
cu tot felul de cunoştinţe, cînd nu stătea în 
bucătărie cu Ana şi pregătea masa. Alteori dădea 
drumul la radio, lua o carte şi se înfunda în fotoliu 
să citească, dar renunţa după un sfert de oră, se 
scuza că în seara aceea o să mă lase să iau masa 
singur, îi era somn, se simţea obosită, se ducea să 
se culce. 

Spre sfîrşitul săptămînii o văzui la un moment 
dat în fotoliu cu oglinda în mînă (un frumos obiect 
din argint vechi), se cerceta cu o atenţie 
minuțioasă şi îndelungă, se strimba, se uita cînd 
foarte aproape, cînd de la distanţă, punea mîna pe 
nas, belea ochii... Nu părea nici surprinsă, dar nici 
cu totul indiferentă, avea doar o vagă curiozitate 
scîrbită şi reflexivă... Cînd aproape că aruncă 
oglinda, de astă dată plictisită, şi spuse cu un soi 
de nepăsare care venea parcă de foarte departe: 
"Arăt oribil!" Dar nu mie mi se adresa, ci, ai fi zis 
pereților şi se ridică din fotoliu, îmi arătă un spate 
care se îndepărtă leneş spre dormitor şi dispăru 
lăsînd uşa deschisă. Deci era adevărat, arăta aşa 
cum era ea, nu cum credeam eu că o văd... Adică 
nu cu mă schimbasem... Şi simţii cum din nou 
fiinţa mea respira liber, fără acel ghem din stomac. 
Mă pufni chiar rîsul. Felul cum ea se privise în 
oglindă, aşi zice plictisită că era plictisită, fără 
vreo cutremurare, arăta, dezvăluia adică o comică 
stagnare a sufletului, ca şi cînd ar fi fost o iapă 
bătrînă care se uită în golul cel mare al cîmpiei şi 
nu mai vroia nimic...Mă dusei peste ea să văd ce 
face, cu veselia care mă năpădise reprimată, dar 
care nu se stingea. O găsii aşezată pe taburetul din 
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faţa oglinzii de toaletă, cu un ruj în mînă. Și-l dădu 
peste buze, se contemplă, îşi supse gura... Buzele 
reapărură, se uită, îi plăcură sau nu, operă iar cu 
rujul, de astă dată desenîndu-şi o gură de vampă... 
"Cum arată o curvă, zise, tu trebuie să ştii... Ai fost 
la curve, nu? Să nu minți, toţi aţi fost..." Izbucnii 
în rîs. Vorbea tot aşa, tărăgănat, ca şi atunci cînd 
constatase că arăta oribil şi nu-i păsase, sau prea 
puţin. Tot aşa şi acum, puţin îi păsa dacă am fost 
sau nu la... "De ce rîzi?!" mă întrebă cu o 
nedumerire amorfă, impersonală, în timp ce 
încerca să-şi facă o gură cum credea ea că trebuie 
să arate 0... Se uită astfel la mine, dar numai o 
clipă, apoi începu să se şteargă cu vată, pe care o 
înmuie într-o sticluță, reuşind să se boroşcăiască 
pe obraz şi pe bărbie, enervîndu-se, o enervare 
rece, flegmatică, amestecată cu nedumerire că 
găseam ceva de rîs în toate acestea... Rideam 
fiindcă o iubeam, deşi o simţeam departe de mine, 
dar mi se părea că se trezise totuşi ceva în ea şi 
cine ştie, poate... 

Într-adevăr aşa se şi întîmplă, a doua zi 
dimineaţa cînd deschise ochii chipul ei se limpezi 
şi înflori sub un straniu sentiment de renaştere, 
uitîndu-se la mine? "Victor, ce faci tu, iubitul meu, 
ei, eee..." strigă, un vechi strigăt al ei, la început de 
interdicţie, apoi de stupoare, la telefon, cînd mă 
căuta la facultate şi ne auzeam vocile. Mă 
redescoperea? Vedea că exist? Descoperea că ea 
însăşi exista şi nu oricum, ci alături de un bărbat 
pe care îl iubea şi de care era iubită? O uluia acest 
fapt?... 

Totuşi în săptămiînile următoare descoperii că 
întoarcerea nu era totală, ca şi cînd ceea ce 
cîştigase înstrăinîndu-se de mine aproape îndată ce 
începusem să trăim în aceeaşi casă era ceva bun 
pentru ea, la care nu trebuia să renunţe. Referirile 
mele la un trecut care îmi umplea sufletul, deşi 
foarte prudente acum, nu-i aduceau decit o 
exclamaţie scurtă, a, da, sau, sigur, era foarte 
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frumos, pînă cînd într-o zi îmi spuse chiar mirată: 
"Parcă ai fi un moşneag care trăieşte din amintiri. 
Sîntem tineri, trăim în prezent... Nu pot să-i înţeleg 
pe cei care vorbesc mereu de trecut şi de viitor, nu 
mai văd clipa de faţă, care singura e viaţă; restul e 
iluzie care s-a dus, sau iluzie pe care ţi-o faci. Şi 
de trăit cînd trăieşti?” "Sînt trei dimensiuni 
componente ale conştiinţei umane, care ne 
deosebesc de animale, îi spusei. Ne naştem şi 
asfinţim odată cu ele, nu numai bătrîni se gîndesc 
la trecut, nu numai tinerii la viitor şi nimeni nu 
poate trăi ca un cal jugănit, numai în prezent, viaţa 
noastră ar fi ca şi a lui, mîncare, ham, apă, somn, 
apoi iar mîncare, ham, apă şi din cînd în cînd bici, 
dacă l-ar vizita, trăgînd căruţa şi auzind nechezatul 
unei 1epe,- cine ştie ce reverie de pe vremea cînd 
era armăsar." "Deci armăsarul are conştiinţă?" zise 
ea izbucnind în rîs cu o satisfacţie stupidă, pe care 
o au toţi cei Ce nu pot urmări pînă la capăt o idee, 
ŞI care cred că 

te-au prins că a ta e falsă. "Calul şi tot ce există 
ne este egal în spirit, zisei, în sensul că totul e 
spirit, dar asta e altceva. Reţine numai cuvîntul 
<jugănit>, care ţi se poate aplica, dacă chiar crezi 
că numai prezentul contează." "Bine că eşti tu 
armăsar", rîse din nou Matilda şi părăsi brusc şi 
discuţia şi locul, cum nu făcea de obicei, lucru care 
mă bucură, fără să-mi dau seama de ce. Abia acum 
pot să spun că ideile erau blestemul ei, şi cînd 
reuşea să se ferească şi să nu intre în jocul lor şi 
mai ales cu mine, însemna că mă iubea foarte tare 
în acele clipe şl se temea de ceva... 

Bine, îmi spusei, haideţi aşadar să trăim acest 
prezent. În duminica următoare făcurăm o vizită 
părinților mei, care bineînţeles că se supărară 
fiindcă nu-i anunţasem din timp să ne primească şi 
ei cu masa pregătită. De astă dată Matilda căzu în 
extrema cealaltă, mă sorbea, cum se zice, din 
priviri, punea mîna pe mine, ba chiar la un 
moment dat îşi lăsă capul pe pieptul meu... 
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Credea că o să fiu încîntat, eu sau părinții mei? 
Puțin lipsi să nu mă scoată din pepeni şi scurtai 
vizita, crezînd că din pricina asta, că ne aflam la 
părinții mei, vroia ca să arate că mă iubeşte aşa 
tare. 

Dar nu. Asta o ţinu cîteva săptămîni. Încercai s- 
o scot din casă. Teatru, cinematograf, plimbări... 
Dădea din cap scurt, nu, n-am timp, deşi pe urmă 
se vedea că avea destul, ba chiar, după ce îmi 
dădea acest răspuns, se îmbrăca şi ieşea la 
plimbare... dar plimbare îi oferisem şi eu cu o oră 
înainte. Și nu zicea vino şi tu, dacă de plimbare era 
vorba. Ridicai din sprîncene: omul are chef să se 
plimbe singur, da, singur, şi să mai tacă dracului 
din gură, căci ajunsesem să simt cum se strecoară 
în mine regretul că pierd vremea ascultîndu-i 
vorbăria. Fireşte că începui să ies şi eu singur, fără 
să mă obosesc s-o invit. Primeam vizita cîte unui 
arhitect, cu soţia, fireşte. Matilda ridea cu gura 
pînă la urechi de nu ştiu ce, şi după ce aceia 
plecau, se uita la mine vindicativ, ca şi cînd eu aşi 
fi silit-o să rîdă astfel de te miri ce idioţenie spusă 
de musafiri. 

Fiindcă era un decembrie frumos, îi propusei o 
excursie, crezind că în mijlocul naturii o să 
dorească mai puţin să-mi arate cît mă iubeşte! Nici 
vorbă! Îi dădea înainte cu libia şi mi se agăța de 
braţ împiedicîndu-mă să urc... "Ai vrut dragoste, 
îmi spunea (dar nu-mi spunea, nici măcar nu avea 
aerul), ei, iată dragoste! satură-te! Dar nu era aşa, 
nu era nimic demonstrativ în acest exces şi mă 
întrebam ce e mai rău, înstrăinarea sau apropierea 
aceasta sufocantă? Devenii brutal în faţa acestei 
revărsări de tandreţe, încît după acea excursie 
vorbeam tare cu ea, sonor, impersonal, dînd 
cuvintelor doar valoarea lor, ca să zic aşa 
extrinsecă... Treptat încetai să-i mai pîndesc 
reacţiile, ba chiar erau zile cînd nici nu mai ştiam 
dacă Matilda e veselă sau tristă... nu mai observai 
şi ce anume stare nouă luase locul celei sufocante, 
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care la rîndul ei să dispară după un timp- şi să vie 
alta. Se instala, adică, între noi o anume nepăsare 
variabilă, asemeni zilelor şi anotimpurilor, 
sentiment, cred, comun tuturor oamenilor, căci 
altfel n-am putea viețui cu cineva în aceeaşi casă, 
atîția amar de ani, cît durează o căsnicie activă 
(bătrînețea e sfîrşitul e1...) 

Dar asta şi din pricină că la facultate începu să 
se întîmple ceva, evenimente senzaţionale, care mă 
surprinseră şi mă aruncară într-o stare extremă de 
tensiune lăuntrică, şi nu mai aveam timp să despic 
firul în patru în relațiile mele cu Matilda. 


IX 


Predasem pînă atunci liniștiți, treceam şi noi, ca 
şi arhitecţii, printr-o stare de spirit, pe care eu am 
desemnat-o mai tîrziu ca aparţinind perioadei 
Matilda. Adică? 

Adică, Marx spune că omenirea se desparte de 
trecutul ei rîzînd. Se referă la perioada de după 
revoluţia proletară, cînd vechii idoli şi mai ales 
vechii stăpîni devin obiectul de rîs al maselor, 
înfăuişaţi ca nişte paiaţe, în artă, filme, teatru, 
spectacole de circ şi de estradă. A dispărut aura în 
care erau învăluiţi, puterea, luxul, banul, şi ne apar 
acum aşa cum erau de fapt în realitate, adică 
ridiculi, mărginiţi, caraghioşi. Numai că marii 
artişti făcuseră acest lucru totdeauna, dar masele, 
masele se distraseră prea puţin, asta vroia să spună 
Marx, aura persista atît timp cît condiţiile sociale 
rămîneau neschimbate. Perioada Matilda însă 
arăta contrariul, nu se rîdea numai de vechii idoli, 
ci şi de cei noi. Cel puţin ea rîdea, şi la început n-o 
înțelesesem, pînă într-o zi cînd mă întorsei şi eu 
acasă în prada unei mari veseli. 

Mă  încrucişasem în dimineaţa aceea pe 
culoarele facultății cu dentistul la care mă duceam 
de obicei cînd aveam vreo carie, doctorul Vaintrub, 
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un om simpatic, cordial, cunoscut în oraş, avea o 
bogată clientelă, om cu carte, iubitor de literatură 
şi filozofie, mă oprea adesea minute lungi în 
cabinetul său după ce mă plomba, să trecem în 
revistă noutăţile, cu toate că salonul său era plin de 
clienți în suferinţă. Dar ne şi împrieteniserăm, ne 
făcuserăm vizite reciproce, schimbaserăm cărți... 
"A, doctore, îl întîmpinai, salut..." În loc de 
răspuns el îmi zîmbi, mă apucă pe după umeri cu 
un gest hotărît şi protector şi mă strînse şi mă bătu 
uşor pe spinare, grăbit dar atent: 

"Cum merge?" mă întrebă. Se referea desigur la 
starea danturii mele pe care o neglijasem ani în şir 
şi mă pomenisem că nu mai puteam mînca într-o 
parte. Pierdusem o măsea şi trebuise să-mi îmbrace 
două ca să mi-o înlocuiască, operaţie extrem de 
dezagreabilă,  polizorul acela  sfredelindu-mi 
creierii. "Merge bine, îi răspunsei, acum pot să 
sparg şi sîmburi de măsline." El rise cu poftă şi 
dispăru pe uşa pe care scria decan. Nu mă mirai că 
se ducea acolo, deşi mi se păru nefiresc felul 
natural cu care o deschise, fără să ezite şi mai ales 
fără să bată în uşă. "Decanul nostru suferă rău de 
măsele, spusei în birou colegilor mei. L-a chemat 
urgent pe doctorul Vaintrub." Era tăcere. Nimeni 
nu-mi acordă atenție şi nu ştiu de ce parcă fumau 
toți ca nişte turci, deşi nu erau toți fumători. 
Tăcerea se prelungi, unul se uita pe fereastră, altul 
îşi răsfoia nişte notițe, ceilalți se plimbau de colo 
pînă colo cu chipurile alterate parcă de nesomn, nu 
ştiu ce aşteptau de nu-şi vedeau de orarul lor... 
Secretara deschise uşa şi ne anunţă: "domnul 
decan vă aşteaptă!" Aha! Asta era deci. leşirăm şi 
ne îndreptarăm spre decanat, intrarăm... Acolo însă 
nici un decan, la biroul lui, întîmpinîndu-ne cu un 
surîs cordial, stătea dentistul Vaintrub. 

Se ridică în picioare şi dădu mîna cu noi toţi. Ni 
le cam zgudui pe-ale noastre... "Domnilor, ne 
spuse, sînt, după cum vi s-a comunicat ieri, noul 
dumneavoastră decan... Luaţi loc... Sînt în măsură 


227 


să vă spun că unele măsuri preced reforma 
învăţămîntului pe care partidul o pregăteşte. În 
iunie, cînd s-a produs actul naţionalizării, uzinele 
şi fabricile erau deja în cea mai mare parte 
conduse de comunişti. În învăţămînt, în cadrul 
revoluției culturale, reforma învăţămîntului şi 
desigur mai ales a învăţămîntului superior trebuie 
şi ea pregătită în prealabil. Prima sarcină este 
introducerea marxismului în filozofie şi 
combaterea energică a filozofiei idealiste. Pînă nu 
de mult marxismul fusese considerat o simplă 
filozofie de referință doar pentru curioşi. De-aici 
înainte, marxismul, pe care se bazează concepţia 
despre lume  materialist-dialectică a clasei 
muncitoare care a luat puterea, va trebui să devină 
filozofia de bază care se va preda în filozofie, în 
ştiinţele economice şi sociale. Vom începe printr-o 
analiză a materiei cursurilor înscrise în program în 
acest an şi treptat le vom schimba. Pentru început 
vă recomand..." 

Şi ne recomandă, fără să citească de pe vreo 
listă, lucrări de Marx, Engels, Lenin, Stalin, 
Plehanov, Feuerbacbi şi alţii... "Nu notaţi, zise el, 
deşi nimeni nu nota, aceste titluri vor fi afişate, iar 
cărțile le veți găsi fie prin biblioteci, fie direct prin 
librării..." Şi tăcu. Apoi adăugă: "Domnule Petrini, 
vreau să viu acum la orele dumitale..." 

Veni şi arătă studenţilor, întrerupîndu-mă din 
cînd în cînd, că noul decan ştia filozofie. "În acest 
sens, spunea el, iată ce scrie Marx... sau iată ce 
scrie Lenin... dialectica lui Hegel, dacă o răsucim 
cu susul în jos, abia atunci putem restabili eficient 
dialectica şi putem opera cu ea. Hegel e mare 
numai dacă este astfel răsturnat... Continuaţi." 

Hegel răsturnat! Nu rîdeam cu gura pînă la 
urechi, cum făcea Matilda, dar rideam foarte tare 
în forul meu interior, văzînd cum un dentist îi 
amenda pe marii filozofi luînd drept literă de 
evanghelie ceea ce un geniu politic cum fusese 
Lenin spusese, pentru necesități dictate de lupta 
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ideologică pentru cucerirea puterii, în cutare sau 
cutare împrejurare. Dentistul le scotea filozofilor 
dinții, îi plomba şi în cele din urmă le muta şi 
fălcile fără măcar să clipească. Era foarte sigur de 
sine, dacă nu mai mult, şi asta era cu atît mai 
curios cu cît îl ştiam pasionat de marile sisteme de 
la Platon şi Aristotel, pînă la ontologia existenţială 
a lui Martin Heidegger. Această stranie şi rapidă 
transformare, care îl făcea în primul rînd antipatic, 
constituia pentru mine un mister. Ce 1 se 
întîmplase? Şi cînd? Cum îşi înăbuşise el ardoarea 
gîndirii sale libere, care mă făcea să-mi amintesc 
adesea de el cu acea bucurie pe care ne-o dă ideea 
că undeva în oraşul în care trăim cineva are 
aceleaşi preocupări ca şi noi, deşi meseria lui e alta 
şi că oricînd te puteai duce să-l vezi, şi el să te 
primească cu acea sticlire în ochi pe care i-o dădea 
pasiunea nobilă pentru cultură? Cum de renunţase 
şi la meseria lui şi la această pasiune şi acceptase 
să vină la noi şi să... Abia acasă deschisei şi eu 
fălcile şi rîsei cu gura pînă la urechi de mai multe 
ori: ha, ha, ha... ha, ha, ha, ha... ha, ha, ha, ha... 
"Ei, ce e, mă întrebă Matilda. Ce te-a apucat?" 
"Avem un nou decan, îi spusei, un dentist, ha, ha, 
ha, ha, ha... hi, hi, hi, hi, hi... N-are dreptate Marx, 
nu ne despărțim numai de trecut rîzînd, ci intrăm şi 
în viitor tot rizînd... însă de noi înşine...” Şi îi 
povestii întîlnirea mea pe coridoare cu doctorul 
Vaintrub şi cum îi spusesem că stau bine cu 
dantura, pot să sparg şi sîmburi de măsline... "Se 
pregăteşte o reformă a învăţămîntului, continuai în 
timp ce mîncam flămînd. Ce-ar putea să aducă nou 
această reformă. Ce putea să aducă? Elevul şi 
studentul trebuiau oricum să înveţe? Bineînţeles! 
Acest adevăr nu putea fi reformat. Atunci?!" "Cine 
ţi-a spus că acest adevăr nu poate fi reformat? rise 
Matilda mai tare parcă decît mine. Şeful catedrei 
voastre de filozofie a culturii era prezent?" "Nu, 
lipseşte de vreo două săptămîni, are o sciatică 
infecțioasă, care îl ține la pat." "Hm! Aşa credeţi 
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voi! De sciatica de care suferă el n-o să se mai 
vindece niciodată. Marele vostru filozof a fost 
întîmpinat într-o zi la poarta universităţii de către... 
nu-ți spun cine şi i s-a spus: din clipa asta 
dumneavoastră n-aveţi ce mai căuta aici." Mă 
posomorii, avînd într-o secundă sentimentul că 
pentru mine perioada Matilda fusese foarte scurtă. 
Cum, marelui poet şi filozof i se luase catedra? 
"Chiar e adevărat?!" spusei. "Bineînţeles! zise 
Matilda care continua să fie veselă, ieri am aflat, 
dar am uitat să-ți spun." 

Nu-l iubeam pe marele poet nici ca filozof, nici 
ca profesor, deşi el mă susţinuse să fiu numit la 
catedra lui. Nu-mi plăcuse însă că era distant cu 
mine şi se complăcea să fie înconjurat de adulatoni 
găunoşi, care în afară de opera lui, din care îi citau 
chiar în față fără nici o jenă, ştiau prea puţină 
filozofie. Era adevărat că în sinea mea consideram 
lipsită de interes pentru timpurile moderne teoria 
sa asupra unei cunoaşteri limitate de o cenzură 
transcendentă, precum şi adaptarea la spaţiul 
românesc a gîndirii spengleriene conform căreia 
culturile şi civilizațiile sînt determinate de spaţiul 
geografic, dar avusesem grija din politeţă pentru 
marele poet şi om de cultură să nu discut cu 
nimeni despre opera lui. Era adevărat însă că 
păstrasem şi tăcere cînd vreun adept cu privirea 
sticlind de ignoranță încerca să abordeze cu mine 
acest subiect. Pesemne că i se transmisese tăcerea 
mea, dacă nu mai mult. Nu mă invita la el, cum 
auzisem că făcea cu ceilalți, îmi arunca doar, din 
cînd în cînd, abia clipind din pleoapele lui palide şi 
transparente, cîte-o privire rece şi vag interogativă. 
Scoaterea lui brutală de la catedră era însă cu totul 
altceva. Era clar că în locul lui vor numi un alt 
Vaintrub oarecare, şi nu unul dintre noi, desigur, 
nu pe mine sau vreun discipol al marelui poet, sau 
pe profesorul N., de pildă, care mai fusese şef de 
catedră înainte de război şi la cursurile căruia 
învăţasem noi filozofie. Era un umanist blind şi cu 
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vastă cultură, moderat om de stînga, necompromis 
de vreo mişcare politică, ar fi fost cît se poate de 
firesc să fie numit el, or, de două săptămîni, 
titularul lipsea şi după spusele Matildei nu din 
motive de boală, şi nu se auzise nimic de o 
eventuală numire a profesorului N. "Poate că nu e 
adevărat!" îi spusei Matildei prins de nelinişte şi 
îndoieli. "Nu-ţi spun din auzite, zise Matilda, ci 
direct de la sursă. Darea lui afară îşi are originea în 
prelegerea lui de deschidere a cursurilor, cînd 
vorbind în introducere la istoria filozofiei, 
pomenise pe cine vrei şi pe cine nu vrei, în afară 
de Marx şi marxism. Nici ăsta nu e zdravăn la 
cap!" rîse Matilda sugerîndu-mi astfel că pentru ea 
sursele comediei erau diverse, nu ridea numai de 
indivizi ca de-alde Calcan. Mă retrasei în biroul 
meu şi în timp ce îmi beam cafeaua şi Matilda 
răsfoia ziarele (căci la serviciul ei unde era şefă 
evita să citească Scînteia în colectiv şi să 
comenteze articolul de fond, la orele opt 
dimineaţa, lăsa pe altcineva s-o facă şi dispărea 
presată, motiva ea, de treburi) îmi aprinsei o ţigare 
şi rămăsei tăcut vreme îndelungată. Era clar, îmi 
spuneam, ne vor aduce nu chiar un nou dentist (şi 
încă acesta era bun, nu era neinformat, era 
familiarizat cu filozofia), ci cine ştie ce obscur 
profesor secundar sau cine ştie ce ziarist gălăgios, 
cum se întîmplase la Litere, unde e drept că 
titularul, un celebru specialist în cercurile 
romaniste din străinătate şi pe deasupra om de 
ştiinţă agresiv, nu putuse fi gonit, dar îi fusese 
impus un jurnalist, un puţoi care nu se jena să-l ia 
peste picior şi să-l înveţe pe el, marele savant, cum 
e cu marxismul în lingvistică. Ignorasem aceste 
semne, considerîndu-le accidente fără importanţă. 
"Chestia asta mi poate să rămînă aşa, îi spusei 
Matildei. Răspundem de soarta culturii şi a 
învățămîntului şi dacă nu reacţionăm, vom avea 
ceea ce ni se cuvine, adică exact ceea ce merităm." 
"Ce vrei să faci?" mă întrebă ea de astă dată doar 
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zimbind sceptică, vrînd parcă să spună că de făcut, 
fireşte, se putea face orice, dar rezultatul ea îl 
cunoştea dinainte. "Să vorbesc cu marele poet, să-i 
spun că trebuie să protesteze şi că noi îl vom 
susține." 

Matilda lăsă ziarele, îşi aprinse şi ea o ţigare şi 
între noi se aşternu o tăcere. În cele din urmă îmi 
spuse ca un avertisment: "Mai gîndeşte-te!" "M-aşi 
mai gîndi, îi răspunsei gîndindu-mă, dar n-am la 
ce. Nici nu mai e timp. Dacă mîine ne vom pomeni 
la catedră cu cine ştie ce ginecolog sau inginer de 
poduri şi şosele, o să fie prea tîrziu." "Treaba ta, 
îmi spuse, vezi să n-ai o surpriză începînd chiar cu 
titularul pe care vrei să-l aperi." "Ce surpriză? "De 
unde să ştiu eu? Tot ce ştiu e că trăim vremea 
surprizelor, în orice caz, continuă ea repede, ca să 
nu-i cer amănunte, nu uita să-l întrebi de ce 
consideră el marxismul nedemn de a fi citat într-o 
prelegere de filozofie!" Avusese în glas tonalități 
necruțătoare, pe care i le auzeam pentru întîia oară 
şi tresării. "În cultură, îi răspunsei eu gînditor, dacă 
nu e liber, nu mai e om de cultură capabil să 
exprime ceva propriu, ci un simplu truditor într-o 
profesie ca oricare alta, care nu solicită opțiuni 
individuale." "În orice profesie ca oricare alta, zise 
ea cu ironie (si amintise cum rostise ea însăşi 
aceste cuvinte în ziua cînd mă mutasem la ea?), se 
cer opţiuni individuale. Poţi să faci o casă urîtă sau 
una frumoasă, asta are o mare importanţă pentru 
aspectul estetic al unui oraş. De ce e frumos 
Parisul? Fiindcă bulevardele şi casele lui au fost 
resistematizate în urma unei opţiuni a baronului 
Ilaussmann." "Bine, zisei, şi întrucît absenţa lui 
Marx într-o prelegere trebuie să determine 
Bucureştiul să ia catedra unui vestit poet şi filozof? 
Era suficient un avertisment." "Şi de unde ştii că 
nu i s-a dat? Sînt patru luni de-atunci. Întreabă-l, 
mai zise ea de astă dată cu un glas paşnic, discută 
cu el..." 
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Într-adevăr, marele poet nu suferea de nici o 
sciatică, îmi deschise el însuşi şi spre surpriza mea 
mă întîmpină cu un reproş: "în sfîrşit, zise, ai 
catadicsit şi dumneata să mă onorezi cu o vizită." 
"N-am îndrăznit, dom'profesor, să vă deranjez 
neinvitat", îi răspunsei. "Uite că ai îndrăznit, zise 
el, şi îmi face mare plăcere. De cînd am fost dat 
afară de la universitate, vechii mei discipoli m-au 
şi părăsit, de unde pînă atunci mă agasau zilnic cu 
vizitele lor. Oricît am filozofa pregătindu-ne de 
moarte, nu ne pregătim deloc, ideea e o pură 
vanitate a gîndirii, care ne sugerează falsa 
certitudine că prin filozofie putem trece bine 
înarmaţi Marele Prag, ţi-o spun cu majuscule. În 
fața morții nu mai eşti nimic, nu mai eşti poet, eşti 
un simplu om care trebuie să dispară... Totdeauna 
m-am uitat cu nelinişte la tabloul lui Sandro 
Botticelli, în reproduceri, căci originalul e la New 
York, care înfăţişează împărtăşania sfîntului 
Jerome. Cei din jur, în special preotul îi întinde 
agresiv lingurita cu o expresie neascunsă de 
satisfacție că el e viu, gras şi sănătos în timp ce 
sfîntul va fi în curînd mort, deja, cu paloarea pe 
chip, cu privirea rătăcită... nu mai e sfint, ci un biet 
bătrîn muribund, întru totul în ghearele morții 
neîndurătoare... Desfrînaţii, prin cinismul lor, 
continuă marele poet în timp ce ne aşezam în 
fotolii, sînt mult mai bine pregătiți, pe ei nu i-a 
exaltat această viață pe care au scuipat de-atîtea ori 
în toiul petrecerilor lor deşănțate, încît apariția 
celei cu coasa şi cu rînjet perpetuu le provoacă cel 
mult un nou hohot de rîs descreierat şi un ultim 
scuipat aruncat Aceleia drept în figură..." 

Chipul marelui poet nu exprima însă nici regret, 
nici amărăciune şi mi se păru că niciodată nu-l 
văzusem atît de senin şi de spiritualizat. 
Rămaserăm cîtva timp tăcuţi. Aşadar eu eram 
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ultimul care aflam şi foarte tîrziu că 1 se luase 
catedra. În ceea ce îi privea pe discipolii lui, mă 
simţeam indignat. Chiar aşa, îl şi părăsiseră? Era 
adevărat, nu 1 se dăduse marelui poet şi filozof să 
bea, dintr-odată o cupă de cucută, ca lui Socrate, 
dar i se dăduse s-o bea cu încetul, să moară adică 
în fiecare zi, un supliciu, existenţial care şi 
începuse să-i atingă (acestui iubitor al luminii şi al 
corolelor de minuni ale lumii) fibra lui cea mai 
ascunsă. Ce însemnau ultimele lui cuvinte, aducea 
un elogiu desfrînaţilor? "Sper, dom'profesor, zisei, 
că nu sînteți, adică nu vă simţiți în postura lui 
Faust, care îşi regretă o tinereţe petrecută în asceză 
şi studiu (gîndind: v-ati bucurat de glorie, deşi ați 
avut şi detractori care însă nu v-au turburat 
exaltările spiritului, v-aţi bucurat de onoruri, v-aţi 
căsătorit şi aveţi şi o fată şi după cîte am auzit 
soția vă adoră şi acum...). De altfel, continuai, 
Faust e un personaj nesărat, absolut neinteresant, 
după ce redevine tînăr continuă să nu trăiască 
nimic, fiindcă el nu se implică în tragedia 
Margaretei, la sfîrşit îl vedem cum se cară spre noi 
aventuri. Ce fel de aventuri? Nu poţi spune 
niciodată clipei: opreşte-te, sînt fericit, atîts timp 
cît Mefisto stă lîngă tine, să înmoaie braţul 
adversarului, ca să-l răpui tu cu uşurinţă”. "Nu în 
asta constă mitul faustic, zise marele poet deodată 
înviorat. E o reînviere a mitului dionisian, a eternei 
întoarceri şi a trăirii în afara tragediei. Goethe 
iubea Grecia antică, dar în acelaşi timp ştia că 
vremurile se schimbaseră, apăruseri Dumnezeu şi 
puternicul Mefisto. S-a adresat acestuia din urmă." 
(« Înţeleg, am gîndit, felul cum aţi fost dat afară de 
la catedra unde oficiați în numele spiritului v-a 
sugerat ca, după Nietzsche, să gîndiți: Dumnezeu e 
mort! Şi să vedeţi o mare turburare în lume.) "Nu 
se poate încheia nici un pact cu nimeni, dom! 
profesor, şi de altfel un pact faustic care ne-ar feri 
de primejdiile riscului, repet, ne-ar priva şi de 
bucuriile victoriei. Forţa stă în noi înşine: 
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dumneavoastră aţi şi semnat un pact încă din 
tinereţe cu puterile spiritului, trebuie să recurgeţi la 
ele, să recitiţi acest pact şi să-l respectaţi. Cultura e 
o făclie care arde! N-o aruncaţi din mîini şi nu 
invidiaţi desfrînaţii..." 

Marele poet surîse şi o lumină se intensifică pe 
chipul lui. "Aşa mi-am spus şi eu, zise, o să stau 
acasă şi o să-mi scriu memoriile. Nu e o 
îndeletnicire care încalcă pactul, cum bine ai spus. 
Proust a făcut acest lucru timp de un deceniu, şi a 
trăit încă o dată şi cu ce iluminări şi bucurii, toată 
viaţa lui dinainte, oprind clipele pe loc, 
eternizîndu-le. O singură îndoială mă nelinişteşte. 
Voi suporta izolarea, singurătatea? Proust era un 
monden, avea prieteni, un anturaj pe care chiar 
dacă nu-l mai frecventa din pricina bolii, ca 
înainte, cînd se simţea mai bine ieşea seara tîrziu, 
îmbrăcat bine, pomădat, cu o floare la butonieră şi 
se întorcea în zori fericit. Nu discutăm aici unde se 
ducea şi ce făcea, fapt e că avea unde se duce şi că 
se întorcea fericit. Acest dus era la mine catedra. 
Nu-i acuz pe discipolii mei că m-au părăsit, poate 
că nici nu m-au părăsit, sînt, pesemne, desorientaţi. 
Or să-şi revină poate, dar cu aveam acum nevoie 
de ei. David ne arată în divinul său Socrate bind 
cucuta un bărbat înconjurat de prietenii săi, în timp 
ce eu sînt singur («ce curios, am gîndit, iată, şi el 
s-a gîndit la Socrate»), semnele pentru mine sînt 
rele. Nu încă foarte rele, dar omul, ca un animal cu 
instincte încă puternice, un animal social cum bine 
s-a zis, simte că firul gros şi esențial care îl lega de 
societate, de cei tineri; fund tăiat, viaţa 1 se va 
scurge în singurătate, nu mai poate, nu mai are 
cum să înnoade altul. Dacă mi s-ar da o revistă! 
Dar cum să mi se dea o revistă, cînd mi s-a luat o 
catedră?" "În paranteză fie spus, dom' profesor, 
zisei, de ce în prelegerea dumneavoastră la 
deschiderea cursurilor n-aţi pomenit nimic nici de 
Marx, nici de marxism? Se discută în oraş despre 
asta şi nu în favoarea dumneavoastră..." 
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Marele poet şi filozof nu răspunse îndată. În 
biroul în care ne aflam, căptușit cu rafturi pline cu 
cărți, intră fiica lui, care îi semăna, dar cum se 
întîmplă adesea, aceleaşi trăsături nu mai dădeau 
aceeaşi expresie...Chipul poetului era frumos, de o 
albeaţă de statuie îndelung şlefuită de impulsurile 
luminoase ale vieții sale interioare, în care 
mărimea nasului nu mai avea importanţă, buzele 
subțiri nu mai exprimau ascuţimea rea a celor cu o 
astfel de conformaţie a gurii şi bărbiei în timp ce 
pe chipul fetei, deşi totul semăna fizic cu tatăl, nu 
apărea în expresie decît comunul: o fată oarecare, 
nici frumoasă, nici urîtă, pe care însă poetul o 
învălui cu o privire tandră şi îi transmise şi ei din 
bogăţia acestei tandreţi, care îi fu întoarsă, şi tatăl 
şi fiica semănară cu adevărat cîteva clipe, unul cu 
celălalt. Mă ridicasem în picioare, dar tatăl nu făcu 
nici un fel de prezentări. Că mama întreabă cum 
să-l facă diseară piureul de cartofi, cu lapte şi unt, 
sau numai cu lapte... Şi puţin unt, dacă e proaspăt, 
aha, bine, dar şniţelul, îl vrea natur, sau cu ou şi 
parmezan... fără ou şi parmezan, fiindcă a mîncat 
două ouă dimineaţa..., dar salata de andive, cu 
puţină maioneză, sau... da, cu maioneză, n-o să 
mor, dintr-o salată de andive cu maioneză... 

Fata ieşi, îmi aruncă o privire bleagă, iar eu mă 
aşezai la loc în fotoliu. "Iată deci, continuă marele 
poet, că şi dumneata te-ai exprimat în aşa fel încît 
să sporeşti singurătatea mea." Rămăsei surprins. 
Cum mă exprimasem? Îi pusesem doar o 
întrebare... A, da, se discută în oraş, şi nu în 
favoarea lui, de ce n-a pomenit nimic de Marx la 
deschiderea cursurilor. "Vorbeşti ca şi cînd oraşul... 
hm! Petrini, murmură el, vin vremuri grele, pentru 
noi, filozofii... Am citit Das Kapital demult şi 
niciodată nu mi-a trecut prin cap că într-o zi va 
trebui să-l tratez pe Marx altfel decît ca pe un 
economist şi doctrinar genial al comunismului 
(filozofia sa e mai mult intrinsecă analizei pe care 
o face societăţii capitaliste decît extrinsecă, 
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pornind de la un concept, existenţa, după el, 
determină conştiinţa, ceea ce, dacă ne gîndim că 
societatea, în timpurile moderne, tinde să 
acapareze individul, să-l subjuge, nu e aberant să 
afirmi că într-o anumită măsură, uneori decisivă, 
dar alteori nu, îi determină conștiința). 
Determinismul nu e o noutate în filozofie. Nou la 
Marx este faptul că asemeni lui Rousseau el trage 
din analiza sa concluzii politice revoluţionare. 
Programul său însă e o imensă utopie. El a numit 
Anglia ca locul de pe pămînt de unde va izbucni 
revoluția proletară, ignorînd, tocmai el, condițiile 
istorice şi sociale în care trăieşte proletarul englez, 
şi anume într-un imperiu, într-o ţară liberală, cu o 
mică-burghezie numeroasă, care n-are nici un chef 
de revoluţie şi nici nu va avea vreodată, decît dacă 
o va face ea însăşi. Teza lui Marx: acolo unde 
proletariatul e mai numeros şi mai evoluat, acolo 
va izbucni revoluţia, a fost infirmată de revoluția 
rusă, unde proletariatul era cel mai puţin numeros 
şi cel mai puţin evoluat. Ce ne dovedeşte acest 
lucru? În primul rînd că Rusia avea totuşi nevoie 
de o revoluţie şi a devenit proletară fiindcă în acel 
timp nu exista în lume o altă teorie revoluţionară 
mai eficace şi mai utopică pe care ruşii să şi-o 
însuşească. Şi-au însuşit-o pe-a lui Marx, fiindcă 
într-adevăr frumoasa lui utopie putea seduce 
masele şi le putea atrage în luptă. Acum, întrebarea 
care se pune unui om de cultură: poate el să 
pomenească numele lui Marx fără ca asta să nu 
însemne adeziune? Nu la marxism, ceea ce ar fi 
intelectualmente firesc, ci la dogma care s-a născut 
din el. A vorbi în mod liber de Marx şi marxism nu 
e posibil. Ca să justifice teoretic de ce revoluția 
proletară a izbucnit tocmai în Rusia şi nu în Anglia 
sau Statele Unite, Lenin a creat o nouă teorie a 
evoluţiei capitalismului spre imperialism ca stadiu 
al său cel mai înalt, după care va veni 
descompunerea, formînd deocamdată un lanţ 
puternic de contradicții şi că revoluţia proletară, în 
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aceste noi condiții, a izbucnit acolo unde acest lanţ 
avea veriga cea mai slabă. Să admitem că nu se 
putea altfel şi că revoluția a izbucnit acolo unde 
lanţul imperialismului avea el veriga cea mai 
moale. Dar cine ne garantează care va fi lumea 
viitorului, după ce capitalismul, ajuns în stadiul 
său cel mai înalt, va putrezi? În noile condiţii de 
evoluție spectaculoasă a tehnicii, numărul 
muncitorilor cu psihologie clasică se va micşora, 
vom trăi într-o lume de tehnicieni şi ingineri cu 
altă psihologie şi alte moravuri. Marxismul, 
desigur, va dăinui, ca un excelent instrument de 
analiză a raporturilor sociale şi economice, 
concluziile politice istorice şi filozofice vor fi însă 
altele, conceptul.: existenţa materială determină 
conştiinţa, va rămîne un adevăr controversabil ca 
atîtea alte mari adevăruri..." "Dom' profesor, 
spusei îndată fără să mai reflectez în detaliu asupra 
uneia sau alteia dintre opiniile emise de el, a 
devenit de mult evident că în cele din urmă şi 
soarele se va răci, va deveni întîi roşietic, apoi 
galben şi înainte să se producă cu el un accident 
final în univers, viaţa pe Terra se va fi stins de 
mult. La fel se va întîmpla cu generaţia 
dumneavoastră şi a mea pînă să ajungă marxismul 
o doctrină limitată la sociologie şi economie. Ce 
facem însă pînă atunci? Sînteţi tînăr, abia aţi trecut 
de cincizeci de ani. Trebuie să vă întoarceți la 
facultate! Nu vă costa nimic dacă stăruiați în 
prelegerea dumneavoastră şi asupra marxismului." 
"Nu era suficient, puteam s-o fac, dar mi s-a cerut 
şi altceva şi anume să stărui şi asupra 
leninismului." "Ei bine, puteaţi să faceţi şi acest 
lucru!" exclamai eu. "Tot nu era suficient, trebuia 
să afirm că şi Stalin şi-a adus icontribuția în 
filozofie, ca un demn discipol al lui Lenin!" "Bun, 
Stalin e un tip uriaş, se putea vorbi şi despre el. Eu 
l-am citit tot şi paginile în care e vorba de Troțki 
sînt pasionante. Nu-mi place Troțki, n-a avut 
curajul să atace dogma partidului unic, şi el gîndea 
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ca şi Stalin că toţi cei care aveau alte păreri decît 
ale lui trebuiesc suprimaţi. Măcar Stalin venea din 
Georgia şi pentru el dictatura era ceva firesc, 
natural, în timp ce Troțki colindase occidentul 
liberal şi Statele Unite, stătuse mult prin biblioteci, 
avusese deci cînd să se gîndească ce lume nouă 
vroia să aducă el în Rusia şi în restul omenirii. 
Cînd spun «restul» am în vedere mărimea uriaşă a 
teritoriului în care revoluția proletară trebuia 
declanşată şi ce influenţa va avea ea în lume. Nu e 
prima oară în istoria cînd o mare figură politică e 
pomenită în biserici şi şcoli. Nimeni nu v-ar fi 
înţeles greşit dacă o făceaţi.” "N-ar fi fost de- 
ajuns" răspunse, uimindu-mă, marele poet şi 
filozof. "Nu înţeleg, dom' profesor! Ce-ar mai fi 
trebuit să faceţi?" "Ar fi trebuit pur şi simplu să nu 
vorbesc nimic despre istoria filozofiei, ci să 
prelucrez discursurile lui Jdanov referitoare la 
împărțirea lumii în două lagăre, cel al 
socialismului, pe de o parte, şi cel al 
imperialismului, pe de altă parte, şi discursul 
aceluiaşi referitor la revistele Zvezda şi Leningrad, 
şi să combat un manual de istoria filozofiei al unui 
oarecare Alexandrov, al cărui conţinut nu-l 
cunoaşte nimeni..." 

Marele poet se opri şi se uită la mine surîzînd de 
tăcerea fără ieşire în care mă aruncase această 
desvăluire. 

"Mi s-au dat cele două broşuri ale lui Jdanov, 
continuă marele poet, chiar rectorul mi le-a 
înmânat şi, colega, zice, iată obiectul prelegerii cu 
care veți deschide cursurile. Vă declar în mod 
formal şi confidențial că prelegerea dumneavoastră 
va fi urmărită. Şi dacă refuz? i-am replicat. A dat 
din umeri, dar nu într-un fel fără sens. A închis şi 
ochii în timp ce îşi ridica sprincenele şi îşi 
îndepărta braţele. Adică riscurile nu vor fi 
suportate de el, ci de mine. M-a pus să semnez că 
am primit cele două broşuri, încît, după cum vezi, 
n-a fost vorba, acolo aşa, de o simplă citare a 
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numelui lui Marx, pe care l-aşi fi omis şi l-am 
omis dintr-o simplă  neatenție, trebuie să 
mărturisesc, dar n-avea importanţă, puteam intra în 
fondul chestiunii, pe larg, în prelegerile următoare, 
în cursul anului. Mi-am început cursul în mod 
normal, acceptind în sinea mea, fără vreo 
desbatere de conştiinţă, orice risc. Fireşte că mă 
aşteptam şi la o sancțiune gravă, adică să mi se ia 
catedra, dar nu credeam că o să fiu întîmpinat la 
poarta universităţii de un individ brutal, care să-mi 
notifice cu o dușmănie personală că n-aveam, de- 
aici înainte, ce mai căuta în această clădire. Ce-i 
făcusem eu ăstuia? Ce-avea cu mine? Nu-l 
văzusem în viaţa mea şi nu-mi aminteam să fi 
făcut cuiva rău, unui necunoscut, care nu putea fi 
părintele unui student trîntit de mine, era prea tînăr 
să fi fost părintele unui copil mare. Nu era 
intendentul, dar semăna cu un intendent! A apărut 
apoi imediat Pascu, caloriferistul nostru, l-a înjurat 
pe-ăla într-un mod şi mai brutal decît îmi vorbise 
acela mie spunînd: du-te în... la mîne-ta! Cine te-a 
trimis pe tine aici? 

Şi  reproducînd această înjurătură privirea 
marelui poet sticli de satisfacție şi se opri din 
povestit. Îi plăcuse caloriferistul atît de mult încât 
ținuse să-i repete populara noastră trimitere la 
origine? Era evident, bruta care îl întîmpinase şi îi 
spusese acele cuvinte fusese astfel pedepsit. Bietul 
filozof! Nu bănuia că acela fusese pus tot de 
caloriferist să formuleze exact gonirea din 
Universitate a poetului, adică faptul să fie clar, să 
nu mai intre adică acolo, să protesteze, să ceară 
explicaţii etc. Dar brutal, la acest nivel al 
paznicilor şi nu, să zicem, în biroul rectorului 
neputincios. "Caloriferistul, continuă marele poet, 
m-a poftit în biroul lui de secretar al celulei de 
partid, unde, cu alte cuvinte, bineînţeles, mi-a 
confirmat ceea ce îmi spusese celălalt, el era în 
măsură să-mi spună că pot ocupa postul de şef al 
bibliotecii municipale, unde pot foarte bine să 
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citesc, nu-i aşa, să scriu poezii, să-mi continui 
studiile care mă interesează... Umfla vocabulele, 
parcă ar fi vrut să-mi arate că nu e aşa grav să treci 
dintr-un post într-altul, tot cam leafa aia o ai, asta 
e, se în-tîmplă, nu e nimeni bătut în cuie pe locul 
unde îşi face serviciul... Desigur, nu el, Pascu, a 
luat această hotărîre, hotărîrea a venit de sus, mi-a 
spus el, fără să-mi precizeze de unde de sus, de la 
rector sau şi rectorul primise un ordin de la forurile 
bucureştene ale învăţămîntului... "Nu ştiu, dom! 
profesor, mi-am încheiat şi eu vizita posomorit. 
Trebuie să vă întoarceţi la catedră. Oricum, noi 
vom reacţiona”. "Care noi?” zise marele poet 
atent, dar fără să mă privească. "O să aflați!" 
"Bine, faceţi ce credeți, dar dacă e să acţionaţi 
inutil şi în schimb să înfruntaţi doar riscurile, ar fi 
mai bine să nu acţionaţi.” "E bine să ştim şi noi la 
ce ne putem aştepta de-aici înainte, odată pentru 
totdeauna. Bineînţeles că pentru nici unul dintre 
noi n-am risca numai de dragul riscului, dar în 
cazul dumneavoastră n-are rost să-l calculăm." 
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Mă simţeam mult mai inflamat decît arătasem. 
N-aşi putea să spun pe ce se baza instinctul meu, 
care mă îndemna să nu accept anomalia, căci aşa 
îmi părea situaţia care se crease la facultate în 
urma îndepărtării marelui poet şi filozof. 
Anomalia, anormalul, nu e o fatalitate şi n-are 
durată, condiția să-l facem să dispară e să nu-l 
acceptăm şi mai ales să nu cedăm tentației de a-l 
justifica, prin recurgerea la principii înalte. Această 
din urmă gîndire anticipează primul meu contact 
cu unul din cei pe care îi numisem noi. Era un tînăr 
de vîrsta mea, numit la facultate odată cu mine şi 
cu care mă şi împrietenisem. De la el auzisem 
despre marele poet o formulă... mai tîr-ziu, după 
moartea şi reintegrarea poetului în circuitul 


241 


cultural, această formulă avea să constituie 
subterfugiul general al acelei  reintegrări... 
Idealism? Agnosticism?... Da' de unde! Filozofia 
lui e tot poezie, e o metaforă poetică. E stupid să 
căutăm confirmarea teoriei plusvalorii într-o operă 
poetică inspirată de sentimentul misterului 
existențial. Plin de respect pentru marele poet şi 
filozof, acest tânăr, marxist convins dar cu spiritul 
critic rămas intact, caustic, inteligent, avînd darul 
formulărilor memorabile, încerca astfel să-l 
ferească pe şeful catedrei noastre de loviturile pe 
care el parcă le ştia, deşi nu-mi spusese niciodată 
nimic clar în acest sens, dar eu înțelesesem din 
unele tăceri ale sale, din unele expresii cum ar fi 
un de" hm, sau bietul dom' profesor, că nu era sau 
nu va fi bine, de bietul dom` profesor... La el mă 
gîndii să mă duc îndată ce marele poet închise uşa 
în urma mea. 

Îi dădui un telefon, stătea departe de centru şi s- 
ar fi putut să nu-l găsesc acasă. "No, bădie, acasă 
eşti?" îl întrebai cu un puternic accent ardelenesc, 
recunoscîndu-i vocea la aparat. "Acasă mi-s, tu 
eşti, Petrini?" "Da, ce făceai?" "Citeam!" "Pot să te 
deranjez?" "Pentru un prieten, musai să laşi cititul, 
căci el este un om viu şi mişcătoriu, în timp ce 
cartea stă liniştită acolo unde o pui şi nu dă semne 
de supărare că o părăseşti. Vino! Mintenaş mă 
îmbrac şi ieşim la o preumblare." Vorbea adesea 
astfel, persiflîndu-i pe ardeleni, deşi era el însuşi 
ardelean, încercam şi eu acest limbaj cînd mă 
întîlneam cu el, dar numai atunci, fiindcă n-aveam 
talentul de a-mi strecura ironia la adresa 
cărturarului neaoş ardelean cum făcea el, imitîndu- 
i de fapt gîndirea, şi bineînţeles că n-aveam nici un 
haz. Mai ştiam ceva, că Ion Micu (căci aşa îl 
chema, şi cînd se prezenta adăuga şi particula 
Klein iritîndu-i pe unii, căci ei credeau o clipă că o 
fi descendent al marelui Inocenţiu, şi cînd aflau că 
nu...) cînd folosea acest jargon era la el un semn că 
îşi păstra neatinsă şi ascunsă adevărata gîndire, pe 
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care n-o expunea oricui, încît mă bucuram cînd 
vedeam că îl părăseşte pentru mine şi discută 
normal: semn de preţuire şi prietenie. Nu ştiam de 
ce, dar avea asupra mea un ascendent... nu-mi 
dădeam seama în ce consta, dar nu numai că nu mă 
supăra, ci în mod bizar parcă chiar simţeam că mi- 
era necesar. Poate pentru că dintre toţi universitarii 
era singurul care îmi sugera certitudinea că putea 
răspunde la orice întrebare pe care i-aşi fi pus-o, în 
acei ani cînd de pretutindeni răsăreau semne de 
întrebare? El era singurul liniştit, destins, ironic, 
adesea sarcastic chiar şi cu cei bătrîni, care, foarte 
nervoşi, preferau să nu-i dea replica, sau poate că 
nici n-o aveau atunci pe loc... Era membru de 
partid, fost utecist în ilegalitate, n-avusese deci 
timp să-şi ia licenţa, fusese totuşi numit direct 
asistent la Litere, unde, îmi spunea el, n-avea să 
stea mult, pasiunea lui fiind presa literară... 
Lecţiile îi erau încărcate de glume pe care studenţii 
serioşi nu i le apreciau, în schimb rîdeau ceilalți... 
Vorbind de pildă de Caragea Vodă, expediase astfel 
analiza marxistă a acelei domnii, care s-ar fi 
caracterizat prin ciuma care îi poartă numele 
(Ciuma lui Caragea) şi prin faptul că acel domnitor 
ar fi pus biruri grele pe femeile uşoare (ceea ce era 
riguros exact.) Studenţii serioşi ridicaseră stilourile 
din caiete. "Să scriem asta?" întrebase unul 
posomorît, parcă indignat... Într-o zi venise de la 
Bucureşti în vizită în oraşul nostru un membru al 
Biroului politic, însărcinat cu învățămîntul şi 
cultura. Că de ce nu ştim încă ruseşte? ne întrebase 
el sever după ce ne adunase pe toți în aula 
universităţii. Ne citase la un moment dat în timpul 
conversaţiei libere pe care o avusese cu noi un 
proverb rusesc în ruseşte, apoi văzînd că nimeni nu 
l-a înţeles, ni-l tradusese în româneasca lui nu atît 
stricată, cît marcată dezagreabil de un dublu 
accent, evreiesc şi în acelaşi timp rusesc. "Dar 
dumneavoastră, cînd aveţi de gînd să învăţaţi 
româneşte?" răspunsese atunci Ion Micu, creînd cu 
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seninătate un moment penibil de tăcere, căci 
liderul nu avusese în primele clipe replică: apoi se 
înfuriase. "Cunosc eu acest gen de intelectuali 
foarte mîndrii de drăcuşorul mic-burghez care zace 
în ei şi care îşi scoate corniţele ori de cîte ori e 
vorba de lucruri serioase." Ion Micu îi replicase: 
"în orice caz văd că şi dumneavoastră, gîndiți prin 
sistemul de imagini care face parte din opiumul 
popoarelor: drăcuşor, corniţe... Or, noi, marxiştii, 
ştim că nu există draci şi nici fii de-ai lor, 
drăcuşori..." " Dumneata eşti marxist?" îl 
întrerupsese liderul, ca şi cînd ar fi fost convins că 
are în faţă un impostor. Micu suriîsese candid: "Da, 
ca şi dumneavoastră!" 

Îl găsii gata îmbrăcat să ieşim, totuşi, mai 
întîrziarăm, nu vroia să plece, se uită de cîte va ori 
discret la ceas şi nici de vorbit nu avea chef, sau 
mai bine zis se gîndea la ceva, tăcut, şi pe chip cu 
acea expresie de iritare pe care o avem toţi la un 
rendez-vous, cînd sîntern puşi să aşteptăm pe 
cineva care a depăşit cu mult sfertul academic. Se 
plimba prin birou şi mă întreba cîte ceva, eu îi 
răspundeam, dar el nu avea aerul că m-a auzit. 
Întru tîrziu, după vreun ceas, se auzi la intrare 
cheia răsucindu-se în uşa apartamentului şi apăru 
Ivona, soţia lui, care intră în birou fără un suris că 
îşi vedea soţul, fără o tresărire că avea un musafir. 
Lucra la cotidianul local al partidului, fusese şi ea 
utecistă în ilegalitate, dar fără să fi fost închisă, 
cum se întîmplase cu soţul ei. Femeie tăcută, fără 
să fie placidă, o brunetă, stătea şi asculta 
conversaţia fără să intervină, nu pentru că n-ar fi 
avut ce spune, dar parcă tot timpul se gîndea la 
altceva, care, fără s-o obsedeze, îi acapara totuşi 
gîndirea. Cînd deschidea gura, o făcea ca să-şi 
contrazică, în felul ei absent, soţul, sau să-i spună 
că are nişte telefoane de dat şi o să treacă în hol, 
unde într-adevăr nu mai termina de vorbit. Cînd 
era prezentă, întîlnirea mea cu Micu era stricată. 
"Mi-ai dat telefon că vii, nu că întîrzii", zise Ion 
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liniştit, fără reproş. "Am mai avut treabă", zice ca 
cu un glas alb, fără să mai adauge ceva, de pildă să 
explice de ce a telefonat atunci că vine, sau de ce 
n-a telefonat că întîrzie. "Ai avut necazuri?" "Nu!" 
"Eu ies cu Petrini să facem o plimbare." Mai tîrziu 
am aflat că el o iubea, iar ea nu, însă o iubea mai 
mult decît se putea bănui, iar ea nu-l mai iubea 
deloc cînd îl cunoscusem cu şi mă întrebam dacă îl 
iubise vreodată. Mă întrebam chiar cum dracului o 
fi arătat atunci, în timpul idilei, căci dacă arătase 
ca şi acum, sau pe-aproape, de ce se îndrăgostise el 
de ea atît de tare? O pereche mai nepotrivită nici 
că se putea imagina (întrebarea populară "ce-o fi 
găsit la ea" ţi se punea îndată ce-i vedeai 
împreună), cu toate că Ivona nu era deloc urîtă, 
însă un anumit voluntarism în felul ei de a fi. 
vocea puţin îngroşată, care nu ascundea nimic, nu 
sugera nimic, poate doar un dispreţ fără adresă 
precisă, o făceau net antipatică: dispreţ de ce? Al 
unei gîndiri adinci, al unei sensibilităţi deosebite? 
Nimic! Doar siguranţa de sine, vag stupidă, a 
omului comun... ŞI totuşi, ea avea să-l părăsească 
în cele din urmă, fireşte pentru un altul, şi Ion să 
sufere mulţi ani, după aceea, deşi se recăsătorise el 
însuşi, aproape imediat, cu o studentă pasionată ca 
şi el de literatură, de altă rasă decît Ivona, dar... 
fireşte, a apărut şi un dar, însă ceva mai tîrziu; fapt 
e că alături de ea, Ion ar fi putut s-o uite atunci pe 
Ivona, dar n-o uitase, mai vorbeau încă la telefon, 
discutau chestiuni practice, cum ar fi de pildă 
starea timpului şi că Ion să nu iasă fără să-şi pună 
la gît un fular gros... într-o zi ea chiar i-a trimis 
acasă un peşte... Dar despre istoria cu acest peşte o 
să mai am, poate, timp să vorbesc... 

Ion era un tip afectuos; în prietenie, cînd ne 
plimbam, de pildă, mă lua de braţ, lucru care mă 
jena. "Ioane, îi spusei degajindu-mă, marele poet 
nu suferă de nici o sciatică, acum vin de la el, a 
fost dat afară de la catedră fiindcă n-a acceptat să 
deschidă cursurile cu o prelucrare a unor discursuri 
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ale lui Jdanov. Nu trebuie să-l părăsim!" "E prea 
tîrziu, răspunse el îndată, semn că ştia totul. E prea 
tîrziu, repetă, în locul lui a fost numit domnul 
Roşu Decebal, care prin numele lui a lăsat să se 
înțeleagă unde trebuie că e roşu şi în gîndire, iar cu 
prenumele că e un neaoş urmaş al marelui rege 
dac. Națiunea, ne învaţă Iosif Vissarionovici 
Stalin, deocamdată nu va dispărea, încît e nevoie 
încă de naționaliști roşii ca domnul Decebal, ce-a 
înfrînt popoare multe, de jos şi de pe cal..." 

Ăstuia îi ardea să fie el spiritual într-un 
asemenea moment, deşi, e adevărat, ironia lui nu 
infirma starea mea de spirit, ci căuta doar să-mi 
sugereze că inflamarea gîndirii nu ne duce spre 
decizii raționale. Dar înţelesei că aprobase, în 
sinea lui, hotărîrea. Ai fi zis că, în ciuda ironiei, 
avea de pe acum o anume simpatie pentru 
profesorul Roşu Decebal. Era firesc! Făceau parte 
din acelaşi partid, căci nulul profesor se înscrisese 
prin primăvară... Totuşi continuai: "Ioane, numirea 
unui dentist în postul de decan nu mă deranjează. 
În general, orice numire de acest gen a unor 
personalităţi politice, dar care au totuşi o cultură, 
în locul, să zicem, al unor titulari nu prea străluciți 
şi mai ales compromişi în vechiul regim, în orice 
caz reacționari fățişi, cum era fostul decan, are un 
sens. Dar să dai afară un mare poet şi filozof care 
are dificultăţi în adaptarea sa la noul regim, mi se 
pare un scandal." "Petrini, spuse el atunci sever, 
observînd pesemne că începusem să ridic vocea, 
revoluţia, ea însăşi, e un scandal. Noi, care o 
facem, spunem că e un lucru înălțător, deşi, cei 
lucizi ştiu că e o maladie, dar nu sîntem noi 
vinovaţi că am moştenit o societate bolnavă... în 
mod fatal, curentul care se creează împotriva 
mentalități vechii societăţi ia cu sine pe toți cei 
care nu acceptă să-şi însușească noile principii. Nu 
există revoluție paşnică, chiar dacă ea, să zicem, 
nu e sângeroasă." "Există valori absolute, strigai 
eu, de care nici o revoluţie nu trebuie să se atingă. 


246 


Filozofia e una din ele." "Nu ne atingem de 
filozofie, ci de unii filozofi", răspunse el şi nu ştiu 
de ce, pronunţind cuvîntul unii rîse. "Dar cum am 
putea să le cerem să se dezică de ei înşişi, de 
gîndirea lor liberă, de opera lor şi să pună în locul 
a toate acestea două broşuri, ale unui oarecare 
Jdanov? Ție nu-ţi pasă, predai liniştit limba şi 
literatura română: nu eşti pus să vorbeşti 
studenților în locul lui Eminescu despre împărţirea 


lumii în două lagăre..." „.Păun-Fincio", zise el sec. 
„Ce e cu Păun-Fincio?" "In locul lui Eminescu. Şi 
Neculuţă." .Ce e cu Neculuţă?” "Şi Cezar 


Bolliac". "Adică?" "Adică toți ăştia în locul lui 
Eminescu," "Şi tu ai acceptat?" "N-am acceptat 
încă.” "Dar ai de gînd să accepţi!" "Mda!" "De ce 
mda? Da sau nu! "Cred că da, dacă n-or să mă 
dea... afară" "Tocmai pe tine? De ce? "Parce que 
la republic que c'est le diable et moi je suis 
partisan de la republique! Donc, je suis un diable 
[" "Şi dacă nu te dă afară, vrei să zici că vei juca 
rolul diavolului predînd pe Păun-Fincio, Neculuţă 
şi Cezar Bolliac în locul lui Eminescu? Cum? E 
ridicol!" "Am citat greşit: «La Republique c'est la 
pensee et la pensee c'est le diable». Le voi preda 
studenților pe Neculuţă, dar prin gîndire îi voi 
determina să se ducă la Eminescu." "Tot e ridicol! 
N-ar fi mai bine să pleci?" "În zilele, noastre, rîse 
el, nimeni nu mai pleacă, eşti dat afară, dar să pleci 
tu singur, prin propria ta voinţă, nu se acceptă, aşa 
încît, reluă el după o pauză văzînd că tac, nu mai 
spune că nu-mi pasă, că predau liniştit limba şi 
literatura română". Aşadar, gîndii eu, am ajuns, 
fără ca eu să-mi dau seama, foarte departe! În 
lumina acestor revelații gîndul meu de a acționa în 
apărarea marelui poet, pe lîngă că era net riscant, 
n-avea nici cea mai mică şansă de a ralia pe 
cineva. Dacă pînă şi acest coleg care era membru 
de partid vedea posibilă chiar darea lui afară, 
înseamnă că a altora... şi mai ales cea efectuată, a 
marelui poet, nici nu mai intra la socoteală, nimeni 
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n-avea să protesteze. ..Totuşi, spusei brusc îndîrjit, 
eu voi protesta." „.Dacă ai s-o faci, răspunse atunci 
Ion Micu foarte grav, mă vei lipsi pe mine de 
posibilitatea de a te apăra cînd vei fi tu însuti 
ameninţat.” "De ce aşi fi eu însumi ameninţat? 
spusei deodată sumbru. Dacă vor dori să nu mai fie 
cultură, continuai indignat şi deodată nepăsător de 
soarta mea, mă voi duce să predau copiilor 
abecedarul, unde cred că nu voi fi silit să le 
vorbesc despre cele două lagăre (onbile cuvinte, 
cu puţin efort, de gîndire se putea evita apropierea 
aceasta de lagărele de concentrare, dacă chiar era 
necesar să se declare astfel scindarea lumii în 
două) şi nimeni nu mă va putea împiedica să 
realizez ceea ce chemarea mea mă va îndemna să 
realizez." 

Se lăsă o tăcere. După cîțiva paşi, Ion Micu 
exclamă: de! Ca şi cînd poziția mea ar fi semănat 
cu a acelui moşier al lui Rebreanu care îşi creează 
în faţa ţăranilor în revoltă o imagine despre sine 
idilică,  provocînd acel răspuns  dubitativ. 
Ajunsesem în centru şi paşii proaspătului meu 
prieten se îndreptară spre braseria Hotelului Royal, 
care acum purta denumirea oraşului nostru, 
braseria unde ne mai întîlnisem, îi plăcea lui, zicea 
că are cel mai bun filtru - îi plăcea cafea filtru, bea 
cîte două sau trei la rînd... Mie îmi plăcea aici 
berea, care era totdeauna rece şi parcă într-adevăr 
şi ea mai bună decît în alte părți. 

Ion Micu clipi iritat cînd văzu că masa la care îi 
plăcea lui să stea într-un colț pe o canapea de trei 
persoane era ocupată. Îmi explicase şi de ce: acolo 
puteai discuta liniştit, erai păzit de pereţi din două 
părți, nu se putea aşeza alături de tine unul cu 
urechile lungi... Dar ne întîmpină chelnerul care îi 
cunoştea preferințele şi ne spuse că masa va fi 
imediat liberă, clienții au cerut plata. Da, dar 
plătind mai ceruseră bere, pe care se vedea că n- 
aveau de gînd s-o bea repede. Ion începu să-i 
înjure, în timp ce chelnerul ne sfătuia să ne aşezăm 
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undeva şi îndată ce aceia vor pleca, ne putem muta 
acolo. Nu înţelesesem, adică nu crezusem pînă 
atunci că în timp ce clienţi ca noi îşi beau liniștiți 
cafeaua sau berea, alături de ei, la masa vecină, se 
putea aşeza unul cu urechile lungi. "După ce îi 
recunoşti?" îl întrebasem pe Ion. "Nu achită nota", 
îmi răspunsese el. "Bine, dar cum îi recunoşti 
înainte de a achita nota?" "Au urechile lungi!" 
"Chiar?" "Da, deformare profesională." Riîsasem, 
dar aşteptînd să ni se elibereze masa, în timp ce 
"lingeam" o bere, cum spunea prietenul meu, 
observai că la masa liberă de alături se şi aşezase 
cu spatele un individ care nu comandase nimic, dar 
căruia chelnerul îi şi adusese o cafea, scosese un 
ziar şi sta cu nasul în el, în timp ce o ureche era 
într-adevăr vizibil răsucită spre noi. "Ioane", zisei 
ŞI îi făcui semn discret cu capul spre masa vecină. 
"Un tîmpit, zise el tare, e aşa de bou încît îşi 
închipuie că nu-l ia nimeni în seamă şi poate el să 
tragă cu urechea şi să-şi facă pe urmă liniştit 
raportul către şefi... N-o să afli nimic, bă, eşti aşa 
de prost că or să te dea afară, aşează-te şi tu lîngă 
alții, eu vă cunosc din ilegalitate, sînteţi aceiaşi 
idioţi şi fără fler, cu toate că serviţi acum altă 
cauză... Du-te şi mă spune că ai fost mirosit de 
unul şi te-a înjurat... 

...Trecurăm în sfîrşit la masa noastră şi chelnerul 
ne şi aduse filtre, le pusese mai dinainte. Turnarăm 
în cești... "Ar fi prea simplu", zise Ion. "Adică?" 
"Să te duci să predai copiilor abecedarul." "Şi de 
ce n-ar fi simplu? "Lucrurile sînt mai complicate", 
rosti el sibilinic şi se ridică încet, ai fi zis ca un 
moşneag cu umerii încovoiaţi de atîta înţelepciune 
şi se îndepărtă şi dispăru după o perdea. Rămăsei 
singur cîteva minute şi mă uitai să văd ce făcea 
individul cu ziarul. Dispăruse, lăsînd în urma lui 
ceaşca de cafea pe care o băuse, ca o enigmă: era 
sau nu; era cel care o comandase un... Hm! gîndu, 
Ion exagerează, nu poate un om să-şi bea liniştit o 
cafea şi să răsfoiască un ziar, fără să-l suspectezi 
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că... I se vedea urechea răsucită spre noi, ei şi? Ce 
să facă la urma urmelor şi el cu urechile, să şi le 
taie, să bage un mototol de vată în ele, să şi le 
astupe cu palmele ca să ne convingă pe noi că nu 
era un... "Lucrurile nu sînt atît complicate, cît 
complexe, spune prietenul meii revenind. «L'enfer, 
c'est les autres», spune domnul Sartre şi are 
dreptate, uitînd însă să adauge că treptele 
infernului încep de sus, unde mai poţi încă respira 
ŞI, cu cît cobori, cu atît aerul e mai împuțit, pentru 
ca jos de tot, în infern, Jes autres să te împiedice 
literalmente să respiri. Te sufoci şi îţi dai duhul. Or 
toată chestiunea e să supravieţuieşti!” "Nu te 
înțeleg, zisei, dimpotrivă, faptele arată că «L'enfer 
ce sont les idăes qui viennent du haut. Les autres», 
cu cît cobori mai Jos, cu atît sînt mai străini de ele. 
În fond avem un regim popular în care într-adevăr 
masele se simt bine. Ce-i pasă oţelarului cutare că 
un mare poet şi filozof a fost înlăturat de la 
catedră, sau că Hegel trebuie răsturnat cu fundul în 
sus ca să se mai poată spune că filozofia lui are 
oarecare valoare? După acest oţelar, Hegel poate 
foarte bine nici să nu mai existe, el îşi vede de 
oţelul lui, participă la şedinţe unde are dreptul la 
cuvînt, îşi iubeşte nevasta şi copii şi cînd ia 
chenzina se duce cu prietenii la o bodegă unde se 
cinstesc şi discută despre ale lor. Ştiu asta de la 
tata, care e muncitor specializat, dar cu o 
psihologie care nu diferă de a altora. Ca învăţător 
într-o şcoală oarecare nu mă voi deosebi nici eu de 
ei şi mă voi simți perfect." 

Ion sorbi din cafea şi îşi bulbucă ochii într-o 
parte, semn că gîndirea îi aluneca rapid şi trebuia 
să facă un efort să-i domine toate nuanțele. "Pentru 
că, zise el, ne aflăm într-o fază încă idilică. Masele 
n-au venit încă pe deplin în contact cu ideile care 
guvernează regimul nostru popular, în care ele, 
după cum zici tu, se simt atît de bine." 
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XII 


Deodată ridicarăm amîndoi privirea şi văzurăm 
că lîngă masa noastră se oprise un pitic care ţinea 
un chibrit în mînă şi se uita la noi. Un cerşetor 
care da tîrcoale pe-aici, îl mai văzusem şi în alte 
dăţi. De cînd se oprise lîngă noi şi nu-l simţisem? 
Şi de ce tăcea? Nu cumva ascultase ceea ce 
vorbisem? "Ce vrei, bă?" se răsti Ion , la el. Piticul 
lăsă să-i iasă din gît un fel de zumzet, era, adică, 
mut, nu putea articula cuvinte, nu era însă şi surd, 
fiindcă răspunsese prompt la întrebare şi întinsese 
insistent chibritul înainte. "Nu-ţi dau nimic, cară-te 
de-aici", zise Ion scos din sărite, la care presupusul 
mut îşi spori brusc zumzăitul în semn de protest şi 
o luă spre alte mese. ..L-am văzut în tramvai într-o 
dimineaţă, zise Ion, a cerut bilet cu o voce foarte 
sigură, a zis pardon şi a înaintat printre pasageri 
fără mutra cretină pe care şi-o ia aici..." "Crezi că e 
un..." "Bineînţeles! Ortega y Gasset a formulat în 
Revolta maselor (caile oarecum depăşite de 
consecinţele războiului) o idee foarte interesantă. 
Masele vor pune stăpînire pe tot, au şi pus mîna pe 
restaurante, pe magazinele comerciale, pe sălile de 
cinematograf, pe hotelurile şi stațiunile care 
altădată le erau interzise, pe spitalele luxoase, pe 
marile vapoare de pasageri transoceanice... Le mai 
rămîne, adaug eu, să pună mîna şi pe puterea 
politică şi marea putere financiară şi economică, 
pe care însă nu o vor folosi în mod liberal. Masele 
sînt sătule de liberalism, care n-are nici un haz. Ele 
vor puterea deplină şi adevărată, nu le interesează 
de pildă democrația parlamentară, cu alegeri şi alte 
mofturi democratice. Sensul deplin al puterii e că 
dispui de soarta altora. În alegeri vei obţine 99,80 
la sută şi vei fi singurul partid care candidează. 
Liberalii burghezi sînt nişte imbecili, masele 
oprimate le-au impus acest liberalism, acum însă 
ele nu mai sînt oprimate şi au alte apetituri, nu le 
mai interesează pe ele libertatea. Ce să facă, în 
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fond, cu această libertate? Citesc în ziarele lor 
libere că ministrul cutare e compromis, că însuşi 
guvernul îşi face de cap şi că trebuie să părăsească 
puterea. Ei şi? Ce le iese lor din toate acestea? Ce 
le pasă lor de agitația electorală (coşmarul liderilor 
burghezi) care trebuie să aleagă un parlament 
neputincios, iar majoritatea să propună 
preşedintelui republicii un guvern şi mai 
lamentabil, care poate intra în criză la nici trei luni 
după votul de încredere? Să faci să se încolăcească 
la picioarele tale masele, cu strigăte isterice de 
adoraţie şi tu, ca un «părinte», să le dai pe hîrtie 
legi extrase din viziunile utopice ale umanităţii, şi 
în realitate să le calci cu ajutorul unor indivizi tot 
din masă, dar selecționați dintre cei mai primitivi, 
mai cruzi şi mai fanatici şi să terorizezi aceste 
mase, să vii în întîmpinarea pornirilor lor obscure 
de autoritate şi dominație, iată ce înseamnă pentru 
unii, în timpurile moderne, puterea. Vor primi 
loviturile fără cricnire, iar în faţa plutonului de 
execuţie cei mai puri dintre ei vor striga trăiască, 
adică să trăieşti tu, "părintele" lor, care ai bifat în 
acea zi printre numele celor care trebuie să dispară 
şi pe al acestor revoluționari puri, care cît au fost 
şefi nu pe puţini au trimis şi ei la moarte. Discutam 
data trecută despre lipsa de substanţă a dorinţei lui 
Faust de a redeveni tînăr. Dacă ar fi fost mai 
evoluat, dacă ar fi intuit ceea ce e esenţial pe 
această lume, adică puterea, puterea deplină şi 
totală, Faust nu i-ar fi cerut lui Mefisto să-l ajute 
să cucerească pe o oarecare stupidă Margaretă, 
care se sperie că a rămas însărcinată şi îşi îneacă 
progenitura într-un rîu. Iubire lamentabilă! Goethe 
îi spune tragedie, dar nu e tragedie nicidecum. Să- 
ți vinzi sufletul pentru atîta lucru denotă 
neînțelegere totală a germenului care a intrat încă 
din perioada monocelulară a apariției vieţii pe 
pămînt în faimosul lanţ de amino-acizi care trebuia 
să ducă la apariţia bipedului numit om: asigurarea 
pentru el a celor mai bune condiții de existenţă, 
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apoi pentru a fi sigur că nu va mai fi ameninţat, 
libertatea absolută faţă de ceilalți, adică puterea 
deplină şi discreționară asupra lor. Cum vei obţine 
aceasta? Cu ajutorul tot al lor, propunîndu-le un ţel 
măreț, apoi biciuindu-i să-l cucerească. Hitler, de 
pildă, le-a propus cucerirea lumii: l-au urmat 
săvirşind incredibile crime. Perioadele de 
democrație sînt, pentru cine studiază bine istoria, 
nişte accidente, oceanul uman a fost aproape tot 
timpul zgîlțîit de furtuni, cuceriri şi tiranie. E drept 
că mulți tirani şi cuceritori au sfìrşit pe eşafod, 
Hitler s-a împuşcat!" 

Se opri şi îşi turnă cafea în ceaşcă. "Sînt 
contradicții în ceea ce îmi spui, îi zisei. Întîi o 
remarcă: adevărata putere nu constă în faptul de a 
dispune de soarta altora. Odată, la o petrecere, 
cineva 1-a aruncat unui unchi de-al meu un pahar 
de vin în faţă. Pur şi simplu. Unchiul ăsta nu era 
nici bleg, nici îngăduitor, în plus putea pune jos un 
taur apucîndu-l de coarne. Idiotul ăla nu ştia. Ei 
bine, nici unchiul n-a ţinut ca acela să afle, s-a 
şters liniştit cu şervetul, nu 1-a spus nimic ca şi 
cînd acela nici n-ar fi existat şi a continuat să 
petreacă liniştit şi vesel. Totuşi se făcuse o tăcere 
de gheaţă, toți se aşteptau ca el să reacționeze şi 
să-l gîtuie pe agresor. Puterea celui cu adevărat 
puternic astfel se manifestă: să ştii că poţi distruge 
pe cineva, să n-o faci, şi acela să nu ştie. Puterea e 
de origine divină, poporul naiv crede că Dumnezeu 
«se mînie» că «pedepseşte». Nicidecum! Asta e 
Dumnezeul evreilor, mînios şi cumplit, care trece 
prin foc şi sabie cetăţile, şi nu cruţă nici copiii. Al 
nostru îşi lasă fiul să fie răstignit, îl părăseşte, cu 
toate că acesta se rugase în grădina Ghetsemani 
cuprins de o spaimă atît de mare încît sudoarea 
care îi tîşnise pe frunte era de sînge, dacă, zicea, ar 
putea să treacă de la el paharul acesta. Nici vorbă! 
Cum să-l treacă? Dacă el ar interveni în soarta 
oamenilor, chiar a celor aleşi, ce valoare ar mai 
avea mîntuirea?" "Da, îmi reluă Micu ideea, şi în 
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timpul calvarului Isus se întunecă şi strigă: Eli, Eli, 
lama sabactani..." "Un mare şef, continuai cu, 
primeşte şi el ceva în sensul unei scîntei divine; el 
nici măcar nu guvernează, predă puterea primită de 
la popor înapoi poporului şi singura lui veghe e să 
nu apară cineva cu apetituri de a se folosi de 
libertatea pe care el le-a redăruit-o şi de a 
îngenunchea pe alții. Pe aceia într-adevăr îi 
stîirpeşte fără cruţare. Tiranii moderni, de care 
vorbeşti tu, nu au în ei această scînteie divină. 
Dacă e să continuăm analogia şi să ne întrebăm în 
ce consta totuşi puterea lor eu aşi afirma că sînt de 
acord cu tine că o primesc de la mase, dar n-o mai 
restituie, fiindcă..." "Ei, de ce n-o mai restituie, 
zise Micu văzînd că ezitam... N-o să spui că au 
pierdut contactul iniţial cu forţele divinității?!" "Ba 
chiar asta vroiam să spun..." "Că iau apoi contact 
cu forţele malefice?..." continuă el fără ironie. De 
aceea ţineam eu la acest om, care foarte adesea nu 
rezista să fie ironic cu alţii, făcîndu-şi duşmani: nu 
era ironic cu mine, chiar cînd mă simţeam eu 
însumi prins în flagrant delict de naivitate, cum se 
întîmplase acum; rămiînea foarte grav şi reflecta 
profund la ceea ce îi spuneam, cînd ar fi putut atît 
de uşor să mă persifleze... "Oricum, continuai eu, 
acest gen de putere e un coşmar, turbură somnul 
tiranilor şi chinuie printr-o infernală singurătate... 
Oricînd nişte oameni îndrăzneţi i-ar putea ucide ca 
pe nişte mizerabili descreieraţi ce sînt şi ei ştiu 
acest lucru. lar masele sînt reprimate nu din 
plăcerea că au puterea, cum spui tu, ci din teama 
că aceste mase se pot oricînd revolta. Teroarea 
continuă este deci necesară pentru a descuraja 
orice idee de demnitate şi libertate." "Nu e 
convingător", zise el ridicîndu-se şi dispărînd iar. 
În timpul unor asemenea întreruperi mă 
gîndeam care dintre noi doi sufeream, de rinichi, el 
pe care consumul de bere îl scula atît de des de la 
masă, sau eu care nu mă ridicam deloc, deşi nu 
beam mai puţin. Nu eram convingător. Ba eu cred 
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că eram, în orice caz simţeam că, în forul meu 
interior, se cocea o idee în legătură cu această 
frenetică activitate a maselor în secolul nostru, 
despre care scrisese Ortega y Gasset, şi a apariţiei 
stranii a tiranilor totalitari care infirmau orice 
evoluție în conştiinţe după două mii de ani de 
creştinism, două milenii în care martirii umanităţii 
suferiseră parcă zadarnic. Aveam sentimentul, 
presimţirea că intrasem într-o nouă eră, dar abia 
mai tîrziu, cînd o apăsătoare experienţă avea să se 
adune în urma mea, şi după grele ameninţări, avea 
să ţişnească gîndul: Era ticăloşilor În ziua aceea 
îmi dădea tîrcoale, dar nu reuşeam să exprim decît 
naivități grave şi locuri comune. "Iuliu Cezar a fost 
un dictator divin?" mă întrebă prietenul meu chiar 
înainte de a se reaşeza pe scaun în faţa mea. "Da, a 
fost!" "Şi totuşi a fost asasinat la idele lui marte. 
Da, şi eu cred că era atins de scînteia divină cînd 
se sprijinise pe masele plebee în lupta contra lui 
Pompei, şi chiar şi ulterior, după ce fu învinuit că 
vrea să devină imperator. Dar masele? Ei bine, 
masele nu l-au sprijinit să nu fie asasinat de 
puternicii aristocrați ai senatului, cu toate că la 
auzul ştirii şi-au exprimat revolta, şi asasinii au 
trebuit să fugă. Brutus. Şi tu, Brutus?! s-a mirat el 
văzînd că printre cei care îl loveau cu săbiile se 
afla şi Marcus Junius Brutus, acest nepot al lui 
Caton, al cărui frumos chip, parcă de adolescent 
pur, îi inspirase totdeauna simpatie şi încredere... 
Ar fi fost avertizat de propria lui soție şi chiar pe 
drum cineva a insistat să citească un mesaj şi să nu 
se ducă în dimineaţa aceea în senat. Ei şi? Nu s-ar 
fi dus atunci, s-ar fi dus a doua zi, sau în altă zi, 
conspirația nu se formase pentru o zi anume, 
fatală, s-ar fi pus în mişcare cu altă ocazie, deşi 
imprevizibilul psihologic putea să schimbe totul în 
favoarea sa, de pildă unul din conspiratori să 
trădeze, poate chiar Brutus, sau un altul, care să se 
fi trezit cuprins de îndoieli, căci Cassius şi Brutus 
au pierit şi ei de mîna lui Antoniu si Octavian, 
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dovedindu-se că moartea lui Cezar nu era 
necesară. Asta arată că puterea trebuie organizată, 
chiar dacă o restitui maselor care ţi-au dat-o, 
fiindcă scînteia divină nu rezistă fără organizare, 
fără un partid care să reamintească tot timpul 
maselor că sînt libere şi să le ţină sub stare de 
vigilenţă. Acest lucru îl facem noi, comuniştii, 
pentru prima oară în istorie. Oamenii sînt agitaţi de 
principiile binelui şi răului, care nu apar decît 
foarte rar în stare pură, nu ştii dacă prietenul de azi 
(Brutus) nu va ridica mîine sabia şi nu te va lovi şi, 
desigur, invers, duşmanul tău înverşunat te va 
salva cînd te aştepţi mai puţin. Asta nu înseamnă 
că omul nu aspiră la o stare de spirit de echilibru şi 
că odată obținut nu doreşte această permanenţă..." 
"Asta în primul rînd, continuai eu (în paranteză fie 
spus, cineva tot trebuie să plătească un tribut 
libertății, pentru a salva ideea, şi nu invers), să 
organizezi şi în toiul acestei organizări, ideea să se 
stingă: şi ce dacă moare cutare şef, lovit, să zicem, 
de duşmanii revoluției? Trebuie să institui teroarea 
asupra întregii ţări? se prăbuşeşte ideea! în al 
doilea rînd, nu sînt de acord că masele s-au săturat 
de liberalismul burghez şi chiar de libertate în 
general, neavînd ce face cu ea, ele fund în 
realitate, în acest secol, stăpînite de porniri obscure 
de autoritate şi dominație. Aşa te-ai exprimat..." 
"Da, ripostă el deodată cu o undă stranie în glas, 
ceva dur, net şi cinic, ştiu ce spun, şi eu fac parte 
din mase şi am cunoscut pe pielea mea aceste 
porniri obscure de autoritate şi dominație." 

Aici discuţia se opri brusc şi urmă o tăcere grea 
ca un bolovan. Te uitai la el, vedeai că e mare, că 
ţi-a închis drumul, că nu mai puteai merge înainte 
şi te întrebai ce mai puteai să faci! Cum să-l 
urneşti, să-l dai la o parte? El rosti totuşi, dar nu ca 
să-l înlăture, ci să mai pună parcă încă unul 
deasupra: "Acum comuniştii nu par necesari, zise 
el. Dar va veni timpul cînd viaţa fără ei va deveni 
imposibilă. Atunci vor fi căutaţi, se vor forma cozi 
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interminabile la uşile birourilor lor, vor fi iubiți şi 
respectaţi... Cine are urechi de auzit, să audă... 

Eu aveam urechi de auzit, auzisem, ceea ce mi 
se spusese era foarte clar, mă gîndeam, dar nu 
înțelegeam nimic, încercai zadarnic să continuu 
spunîndu-i că şi eu fac parte din mase şi am trăit 
destul ca să le cunosc, n-am descoperit în 
psihologia părinţilor şi rudelor mele, a rudelor 
rudelor mele şi a prietenilor tuturor acestora nici 
un apetit obscur de dominație şi autoritate, în afara 
unor prejudecăţi curente, moştenite prin tradiție; să 
nu te vorbească de rău lumea, să nu te faci de ris, 
să nu te-arate cu degetul, chiar dacă e în joc ceva 
care ţie ţi se pare că ar fi fericirea; această fericire 
să fie în rîndul lumii eţetera, eţetera!... Cît priveşte 
faptul că n-ar avea ce face cu libertatea, n-am 
descoperit la nimeni o suferință în acest sens, 
dimpotrivă, primu care au atentat la ea, legionarii, 
au fost înjurați, huliţi, li s-a dorit picirea şi s-au 
bucurat cînd Antonescu i-a scăpat de ei..." 

Tăcere. El exclamă, de astă dată ironic: "De!" Şi 
goli paharul de bere, puse mîna pe noul filtru care 
ni se adusese, îşi turnă cafea, sorbi (mă întrebam 
cum de nu se frigea), îşi aprinse o ţigare şi dispăru 
iar de la masă, nu înainte de a mai adăuga, 
izbucnind însă într-un rîs fărîmițat, care nu ştiai 
cînd se va opri: "Să dea Marx să nu înţelegi prea 
tîrziu cuvintele mele!" 


XIII 


Am rămas posomorit. Tot nu înţelegeam... A 
cunoscut pe pielea lui pornirile obscure de 
autoritate şi dominație a maselor. Ce-o fi 
cunoscut? Avusese în glas un puternic accent de 
om care ştie multe şi nu vrea să spună... începea, 
pentru întîia oară, să mă irite... Dacă ştia, de ce nu- 
mi spunea? Ce să înţeleg eu din această aserțiune 
referitoare la mase, irelevantă pentru mine? Mama, 
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în blîndeţea ei, folosea şi ea expresii dure cînd nu-i 
plăcea un om, de pildă cînd cineva făcea pe 


deşteptul... "Trebuie completat, zise Micu 
revenind: porniri obscure de autoritate şi dominație 
pe care le transferă..." "Cui le transferă?" spusei. 


"Ai să afli!" "Şi de ce nu-mi spui tu? Dacă zici că 
ştii?" "Am şi spus-o, dar n-ai fost atent." Şi se uită 
la mine de jos în sus, fix, neclintit el însuşi, foarte 
scrutător, dar şi cu simpatie. "Mărturisesc că n-am 
reținut..." "Multe nu se rețin”, zise el ca un 
avertisment şi tăcu, biîţiind însă distrat dintr-un 
picior şi strivind cu scîrbă tigarea în scrumieră. Ai 
fi zis că n-o să mai fumeze cel puţin un ceas, astfel 
de grimasă de silă făcu. Dar imediat scutură 
pachetul şi, gînditor, duse o nouă ţigare la gură, pe 
care o aprinse cu o expresie de noutate pe chip. 
"Multe nu se rețin şi un anumit timp încă nu se vor 
reține", repetă el şi văzîndu-i piciorul care nu 
înceta să tremure avui senzaţia netă că şi mintea îi 
biziia, ca un motor care fusese uitat la relanti în 
mijlocul drumului, în timp ce şoferul dispăruse în 
mă-sa, nu se ştie unde. "Ascultă, Ioane, îi spusei, 
tu vorbeşti ca şi cînd capul tău a mai fost la un cur 
de mătuşă." El se gîndi o clipă: „;Păi a mai fost, 
zise, în timp ce tu îl studiai liniştit pe Hegel, 
mătuşa asta mă croia cu gîrbaciul, să spun care sînt 
legăturile mele superioare, dar şi cele inferioare. 
Mătuşă a dracului! Dar şi eu, copil încăpăţinat: 
deşi îmi arătase probele, confruntîndu-mă cu 
legătura mea superioară, care ori căzuse ori trădase 
(n-o să aflu asta niciodată fiindcă această legătură 
a dispărut şi nimeni nu poate sau nu vrea să-mi 
spună unde), eu continuam să neg spunînd că nu 
ştiu nimic, nu-l cunosc pe acest om. E drept că nici 
el nu m-a recunoscut, lucru care complică 
problema... însă nu arăta nici o urmă că ar fi fost 
torturat, în timp ce eu arătam... In celulă mă 
gîndeam cîteodată şi la marele poet şi îmi 
spuneam: ce frumos sună să gîndeşti, cunoașterea 
lu-ciferică,; splendidă metaforă! Dar cunoaşterea 
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mea ce fel de cunoaştere era? Dar a individului de 
la Siguranţă? Relaţiile mele cu el nu erau vulgare, 
nu vorbea cu mine în argoul lui de torționar, nici 
nu asista la bătăi, era însă preocupat, posomorit. 
«Aşi putea să te trimit pe front, îmi spunea, adică 
întîi la Sărata să faci instrucţie, şi Sărata asta e 
infernul lui Dante, un intelectual ca tine s-ar curăța 
în două săptămîni de furunculoză, cel puţin, pe 
urmă dacă ai scăpa, direct în foc, pe linia întiia: de- 
acolo n-ai mai scăpa, fiindcă şi pe linia întîia sînt 
locuri unde mai ai şanse să scapi, cu o rană, dar 
din misiunile speciale, de sacrificiu, nu mai scapă 
nimeni. Te ţin însă aici, dar cu o condiție..» (era 
mult după Stalingrad, după bătălia de la Kursk- 
Orel, pe care nemţii n-o cîştigaseră, se repliau 
strategic pe poziţii dinainte stabilite, dar oricît erau 
ele de stabilite şi anume dinainte, erau înapoi, nu 
înainte, şi omul meu se grăbea şi el: ce-o să fie? 
Dacă nemții pierd războiul?) A scos o hîrtie bătută 
la maşină şi mi-a dat-o s-o citesc. Declaram în ea 
că alde cutare de la Siguranţă s-a purtat bine cu 
mine, nu m-a bătut, nu m-a schingiuit eţetera! S-o 
scriu cu mîna mea şi s-o semnez. l-am spus că sînt 
de acord numai dacă încetează bătăile şi 
schingiuirile. »Bine«, zice. S-a ţinut de cuvînt şi 
după un timp chiar mi-a dat drumul. Ca să fiu din 
nou arestat şi să cad în a altuia, care nu-şi punea el 
problema ce-o să fie si cum o să fie. Am fost rulat, 
am aflat după 23 August, că ăştia doi erau prieteni. 
N-a trebuit să depun cu mărturie împotriva lor, au 
depus alţii... Mătuşile, le-a venit şi lor rîndul s-o 
încaseze...! 

Mă uitam la el: totuşi scăpase teafăr, şi nu era 
prea voinic, gînd absurd, ca şi cînd ar fi trebuit, ca 
să-l cred, să arate mutilat. "Ioane, zic, aşi fi studiat 
mai puţin liniştit pe Hegel dacă aşi fi ştiut că un 
student din generația mea e torturat în beciurile 
Siguranţei şi bineînţeles dacă aşi fi aflat şi de ce, 
dacă, adică, experienţele noastre ar fi coincis. Cum 
ai ajuns tu la convingerile tale politice atît de grave 
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e pentru mine o enigmă şi nici acum nu te pot 
urmări. Nu te înţeleg! Am fost tentat să-l admir pe 
Stalin, aveam aversiune împotriva lui Troțki, şi 
Stalin e convingător cînd argumentează că acest 
menşevic avea gărgăuni în cap cu teoria lui a 
revoluției permanente... Pe urmă tu mi-ai dat cărți 
ceva mai puţin sumare decît opera lui Stalin şi nu 
numai că mi-ai temperat începutul de entuziasm pe 
care îl aveam pentru el, dar m-am şi trezit ca dintr- 
o narcoză şi l-am văzut aşa cum îl vezi tu . Totuşi 
tu îl admiri, simt acest lucru şi nu-ţi înţeleg 
avertismentele. Îţi repet, nu văd ce ar fi complicat 
în faptul de a părăsi facultatea şi a învăţa pe copii 
abecedarul. Nu spun că o s-o fac mîine, dar rămîn 
la ideea mea că marele poet trebuie apărat, nu 
pentru el, ci pentru ideea că filozofia nu poate fi 
desfiinţată. În orice caz, eu nu voi accepta să 
predau, în locul lui Hegel, un discurs al unui 
oarecare Jdanov." "Nu e «oarecarey»", zise Micu 
ridicînd un deget. "Da, zic, care sînt operele lui 
filozofice?" "Nu mai fi şi tu aşa de naiv! spuse el 
de astă dată cu un astfel de glas încît, fără să ştiu 
de ce, mă intimidai. Operele lui filozofice, 
continuă el foarte supărat (dacă nu s-ar fi uitat în 
jos cu un soi de mîhnire pentru mine), sînt 
tancurile care stau în spatele fiecărui cuvînt din 
discursul lui despre filozofie." "Şi tu de ce vrei ca 
eu să mă supun la toate acestea?" ridicai glasul 
indignat. "Nu te supune, dar fii în cunoştinţă de 
cauză. Ştii ce spune Napoleon: «Les gros 
bataillons ont toujours raison». Tu ce vrei, să te 
pui în postura mielului lui La Fontaine (dacă nu te 
conving batalioanele lui Napoleon), care încearcă 
să-i spună lupului că nu poate să-i turbure apa, 
întrucît ea curge dinspre lup şi nu invers? «/a 
raison du plus fort est toujours la meilleure...» 
Revenind la marele poet... D-aia nu ţin să apăr 
acum cunoaşterea luciferică, prefer materialismul 
dialectic, care mă învaţă că nimic nu e stabil pe 
această lume, şi că totul se află în continuă mişcare 
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şi transformare. Va învinge cel ce are răbdare să 
aştepte fără să se lase ispitit de orgoliul de a 
acţiona, cînd timpul nu e favorabil acţiunii..." "Da, 
dar aceste mişcări sînt largi şi durata lor nu se 
măsoară cu durata existenței mele pe pamînt. 
Trebuie să acționez!" "Da, dar nu uita că lumea de 
azi e în criză, războiul a fost doar începutul ei, şi 
crizele n-au o durată atît de lungă, încît să nu mai 
ai timp să participi la ele şi să le vezi sfîrşitul. În 
cincizeci de ani părinții noştri au trăit două 
războaie mondiale, ascensiunea şi căderea lui 
Hitler şi a Germaniei, dispariţia imperiului 
britanic, apariţia pe planetă a două uriaşe puteri, 
Statele Unite ale Americii şi Rusia şi în curînd 
China comunistă... Ruşii cel puţin au trăit, în afară 
de cele două războaie (ultimul fiind sălbatic prin 
crime şi distrugeri), o revoluție, un război civil şi 
două catastrofe provocate de secetă. Avem multe 
de văzut, ce te repezi aşa să te duci să predai 
abecedarul? Nu e poziţia cea mai potrivită de pe 
care să înţelegi lumea în care trăieşti." "De ce nu? 
Spinoza a  şlefuit lentile, iar Jean-Jacques 
Rousseau a copiat note muzicale pînă la sfîrşitul 
vieții." "Spinoza a murit din pricina acelor lentile 
la patruzeci de ani! Şi pe urmă te-ai gîndit, soția ta 
e membră de partid, o să fie de acord cu tine?" "Ei 
na! Nu m-am născut să mă ghidez în viaţă după 
dorinţele unei muieri!" "Eu nu zic să te ghidezi, 
dar gîndeşte-te totuşi! Ce te costă dacă te gîndeşti! 
Şi gîndirea nu înseamnă să-ți spargi capul 
reflectînd în singurătate, ci să fii atent la ceea ce se 
întâmplă în jurul tău..." "Asta e bună, tocmai că 
sînt foarte atent la ceea ce se întîmplă în jurul meu. 
Ce-o sa-mi spun cu mie însumi..." 

Mă oprii, se apropiase chelnerul. "Domnul 
Ionică, zise el , nu luaţi o gustare? Avem icre 
negre!" "Cum icre negre?! protestă parcă prietenul 
meu. De unde dracu le aveți?" "Se mai găsesc! zise 
chelnerul ca şi cînd chiar se mai găseau. Nu le 
mănîncă bucureştenii pe toate, ne mai trimite şi 
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nouă din cînd în cînd o cutie, două...” "O cutie, 
două?!" îl îngînă Ion. "Da, două, trei... nu prea se 
mănîncă, clientul se sperie de preţ... Nici icrele 
roşii nu se mănîncă, se usucă în vitrină..." "Şi cît 
costă?" "Alea roşii zece lei suta de grame..." "Nu, 
alea negre!" "Alea negre douăzeci şi cinci de lei!" 
"Da, e cam scump, reflectă prietenul meu, preţul a 
patru fripturi.:." "Eu zic să luaţi, zise chelnerul, cît 
se mai dă la preţu-ăsta. Vă spun eu, cînd le-o simți 
poporul gustul, să vedeţi cum se ridică la un sutar. 
Un leu gramul. Dacă s-or mai găsi!" mai spuse el 
filozofic. "De ce să nu se găsească? zise lon 
curios. Or să moară nisetrii?" "Ba nisetrii or să 
trăiască, dar marfa asta e lux, poţi să ştii ce-or să 
facă ai noştri cu ea cînd or afla ce preţ are la Paris 
sau la New York? N-aţi văzut cu peştele?" "Ce e 
cu peştele?" "Păi înainte erau pieţele pline cu peşte 
proaspăt, acuma, noi ardelenii nu prea ne omorîm 
după el, dar, oricum, cine vrea găsea, nu era o 
problemă. Acuma e o problemă!" "De ce e o 
problemă?" "Cred că se vinde, dracu ştie, sînt ţări 
sărace în peşte, ne dau maşini pe el..." "Bine, dă-ne 
atunci icre negre", zise Ion. 

Ni se schimbă fața de masă, murdărită de 
scrumul ţigărilor, ni se aduseră scrumiere curate, 
apoi, foarte ceremonios, chelnerul sosi cu icrele, 
cu pîinea prăjită, unt şi lămîie. "Doriţi şi cîte-o 
țuiculiță? zise el. Merge după bere, nu prea merge 
invers..." Ne aduse ţuică şi apă minerală şi ne 
părăsi. "E un tip interesant, zise Ion, ştie multe. 
Îmi place de el că judecă regimul cu blîndeţe şi nu 
pentru că ştie că eu sînt membru de partid. Și l-a 
însuşit..." 

Mîncam, ca să zic aşa, cu respect pentru icre şi 
cu gîndul la faptul (după prezicerea chelnerului) că 
se vor scumpi sau vor dispărea... "Ce anume şi-a 
însuşit?” îl întrebari: "...A, domnul Jenică? Da, 
regimul. N-ai auzit cum zice? Ai noştri. Şi îmi 
place că ne vede la putere şi în viitor, în timp ce 
micul-burghez trage cu urechea la radio să vadă 
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dacă nu vin anglo-americanii... Ba că vin la iarnă, 
ba că vin la primăvară... într-o zi l-am întrebat pe 
domnu Jenică... Zic: ce crezi despre chestia asta? 
Nu se poate, zice, e înţelegere... S-au înţeles la 
Yalta, aici e al meu, pînă aici, dincolo e al tău, cu 
condiția să existe şi partidele comuniste. Dacă se 
încalcă înţelegerea, e război. Şi nu poate să fie? 
zic. Război? În nici un caz, abia s-a terminat ăsta, 
cine are chef de război? Poate altă generaţie, ehe, 
mai încolo. Trebuie timp şi pentru război, să se 
coacă. Păi, zic, se poate coace şi repede, n-ai auzit 
că lumea s-a şi împărțit în două lagăre? Ei şi? zice. 
Astea sînt vorbe! Credeţi că e după ei?... Un om 
inteligent... domn Jenică... Mai inteligent decît 
alții, care îşi închipuie că dacă au citit o sută de 
cărți şi au bibliotecă în casă au monopolizat ei 
inteligenţa..." ..La cine te referi?" "La mulți! Chiar 
la rectorul nostru, care e cuprins de groază .Ne 
omoară, zice, sîntem totalmente descoperiţi. Se 
referea la americani, care au bombă atomică şi noi 
n-o avem, adică ruşii n-o au, că noi ăştialalți...” 
"Păi avea dreptate, zic chiar aşa şi e, sîntem cu 
mîinile goale, goi puşcă. Ce mai putem face cu 
armamentul clasic şi cu o armată chiar puternică, 
în faţa unei singure bombe atomice?" 

Ion Micu mîncă multă vreme fără să răspundă. 
Avea însă un răspuns, se vedea după expresia 
senină a chipului. "Nu numai puterea de care 
vorbeam, dar şi războiul e de origine divină, zise el 
aprinzîndu-şi o ţigare. Prin divinitate înţeleg 
puterile cosmosului, care veghează în general cu 
atenţie asupra speciei umane. Nu în sensul că şi în 
nişte întreucideri dintre tribul Bambu şi tribul 
Mambu vom descoperi voinţa divinității, deşi... N- 
al observat, de pildă, că sexul unui copil e 
determinat de o lege misterioasă? Nu ştim ce lege, 
dar îi vedem efectele: de pildă îndată după un 
război, se nasc mulţi copii de sex masculin; natura 
vrea să-şi recupereze pierderile. În general 
statistica arată că se nasc dintr-o sută (bineînţeles 
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că pe un teritoriu mare al unei ţări) 49 de băieți şi 
51 de fete... Două fete deci rămîn nemăritate, sau 
mai degrabă, practic, toate se aranjează între ele şi 
împart măritişul... Un număr de ani unele, alt 
număr de ani altele. Căsătoriile eşuate sînt şi ele 
expresia acestei legi uimitoare... Are dreptate 
domnul Jenică, nu e după ei, un război nu poate să 
se declanşeze datorită avantajului pe care una din 
părți îl are sub forma unei bombe atomice. 
Trebuiesc milioane si milioane de alte avantaje, 
cum ar spune Tolstoi, pentru ca evenimentul să se 
producă." "Adică? Starea de conflict există, de ce 
nu ar degenera într-un război?" "Starea asta de 
conflict o să degenereze în ceva, nu ştim încă în 
ce, dar într-un război în care americanii să dea cu 
bomba. Să nu uităm că atunci cînd au făcut-o, la 
Hiroşima şi Nagasaki, tot poporul american purta 
în el furia împotriva celor care le scufundaseră 
flota la Pearl Harbour, fără să li se fi declarat în 
prealabil război. În al doilea rînd, în Europa 
războiul încetase, Japonia însă îl continua, şi încă 
cum, în mod normal, mulţi americani trebuiau să 
mai moară ca să-i facă să capituleze. Or, 
americanii nu mai aveau nici un chef să mai 
moară, şi atunci domnul Truman, în acord cu 
poporul său, a gîndit, de ce să nu moară ei, 
Japonezii, dacă continuă să le placă războiul? (şi 
trebuie să nu uităm că le cam plăcea şi cam 
omoriseră o grămadă de chinezi timp de ani de 
zile), de ce să nu le dăm o bombă în cap să-i 
saturăm? Şi le-au dat, s-au săturat şi au depus 
armele... Or, în ce fel s-ar putea acum americanii 
înfuria pe ruşi şi zeii să le dea dreptate? Fiindcă 
împotriva ideii de cucerire a lumii abia au luptat şi 
n-au nici un chef să urmeze un Hitler-american, 
care nu există şi acum nici nu e posibil. Bineînţeles 
că bomba pe care o deţin ar putea să excite pe unii 
dintre ei, şi să apară în politica lor externă o 
anumită tendinţă de dominație asupra lumii. Asta e 
altceva... Cine e puternic nu rezistă să nu te facă să 
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simţi această putere, însă după cîte ştiu eu, bomba 
nu are un secret propriu-zis, poate s-o facă oricine 
dispune de cîţiva savanţi şi mijloace tehnice. Or, 
ruşii dispun şi de savanţi şi de mijloace tehnice, şi 
fabricarea bombei e la ei chestie de cîțiva ani, 
poate chiar mai puţin. Şi atunci folosirea ei de 
către una dintre părţi devine şi mai improbabilă, în 
afara cazului cînd forțele divine ar vedea ca 
inevitabilă, din motive care ne-ar rămîne 
inexplicabile, dispariţia speciei umane de pe Terra. 
Să rămînă pe ea doar cîţiva troglodiți de prin 
pădurile Africu sau Australiei. Dar această viziune 
catastrofică, apocaliptică, nu poate fi susţinută nici 
de forțele divine, deoarece specia umană deşi a dat 
în acest secol semne de degenerare, este încă şi 
pentru multă vreme o specie dinamică, în plin 
avînt şi departe de a-şi fi epuizat forţele creatoare. 
Era atomică abia începe şi cuceririle ştiinţei vor 
modifica şi politic faţa lumii. În bine, nu în rău. 
Stalin va muri şi el şi cele două lagăre ale lui 
Jdanov vor dispărea fără să se înfrunte, 
comunismul lui Stalin se va stinge treptat, lăsînd 
locul unui comunism, pe care oamenii îl vor face 
potrivit naturii lor specifice. Într-un fel va arăta cel 
chinezesc (desigur cu chinezării) şi altfel cel 
francez, care e greu de imaginat că va părăsi 
cuceririle anterioare ale revoluției burgheze; 
africanul va trebui să-şi lepede repede belciugul 
din nas şi concepţia tribală, dacă poate fi numită 
concepție, şi să cucerească ideea de naţiune şi de 
libertate, iar mulătrimea  sud-americană să-şi 
tempereze carnavalurile şi să părăsească ideea că 
amorul singur le poate ajuta să-i alunge pe 
dictatori. Restul, ce va fi pe urmă, este 
imprevizibil... Puterea condițiilor, care ne ţine 
astăzi înlănţuiți (foamea, frigul, lipsa de locuinţe 
salubre), va slăbi treptat şi va face, adică e de 
sperat că va face absurdă represiunea unora 
împotriva altora. Eu nu spun că lumea veche, 
capitalistă, e putredă, ea va supravieţui multă 
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vreme, atîta timp cît comunismul nostru nu va fi 
capabil să ofere omenirii o imagine ispititoare. 
Poate că aceste două lumi, resemnîndu-se cu ideea 
că nici una dintre ele nu e sortită pieirii, vor începe 
prin a se apropia şi vor sfîrşi prin a depune eforturi 
comune pentru a feri civilizația noastră de pericole 
mult mai mari decît reprezintă pentru una 
capitalismul şi pentru alta comunismul?! Ăsta e 
însă secretul furnicarului uman şi după cum nu 
ştim de ce naşterile se reglează de la sine, tot aşa 
nu ştim care e legea coeziunii popoarelor sau legea 
desbinării lor şi cît de fatale sînt aceste legi şi 
pentru cine." "Ioane, îi spusei, e remarcabil 
optimismul tău şi credinţa că forţele divine nu ne 
vor condamna înainte de termen. Pe mine însă mă 
interesează termenul renew, deşi nu sînt nepăsător 
faţă de cel al omenirii. Eu vreau, adică, simt 
chemarea spre filozofie. Or, Hegel spune, şi nu 
poate să te lase indiferent în forul tău interior 
argumentarea lui, că filozofia nu poate să existe 
fără libertate, adică gîndirea filozofică nu e 
posibilă decît într-un stat în care libertatea şi legile 
sînt pentru toţi. Omul este liber în sine şi pentru 
sine şi singur acest concept este izvorul dreptului 
şi al creației spirituale, în faţa forţelor divine, toți 
oamenii trebuie să fie liberi şi egali, fiindcă 
fiecare, pentru sine, are din naştere dreptul la 
creație spirituală şi la o moarte a efemerei sale 
vieţi. De ce ar fi ei prin urmare împărțiți în caste, 
ca la orientali, oameni liberi şi paria, sau acum, în 
burghezi şi proletari? Nici una nici alta. Fiinţa 
umană care e împiedicată să ia cunoştinţă de sine 
rămîne doar în stadiul existenţei ei, cum rămîne şi 
un bou, chiar dacă e Boul Apis. Ea doarme, deşi se 
adaptează mediului şi construieşte ca o furnică. Cu 
asta n-am ajuns prea departe. O revoluție trebuie 
să declare deodată liberi pe toți oamenii, altfel ce 
se revoluţionează? Cunoaşterea de sine, conceptul 
că omul este liber prin natura sa abia cîştigat de 
conştiinţa noastră în timpurile moderne este 
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deodată anihilat, negat printr-un amendament de 
sursa hegeliană rău înțeles că libertatea ar fi 
necesitatea înţeleasă. În mod vulgar se va aplica 
deci în practică acest concept: burghezia odată 
răsturnată, e necesară instituirea dictaturii 
proletariatului. De ce? Pentru că individul de fapt 
nu e liber în sine şi pentru sine, el e determinat de 
conştiinţa sa de clasă. În general e determinat 
socialmente şi determinat istoric. Prin urmare, un 
număr mare de fiinţe umane, adică burghezii 
răsturnați nu pot fi liberi, chiar dacă ar vrea să 
înțeleagă necesitatea dictaturii proletariatului. Ei 
da, nu mai sînt liberi chiar dacă o înţeleg, pentru că 
determinarea e ca o condamnare. Deci ei 
fatalmente se vor împotrivi. Deci fatalmente 
trebuiesc reprimaţi şi nu aşa în general, clasa 
adică, ci concret, particular: ai fost burghez, la 
beci, săvirşindu-se astfel o negare a înseși 
idealurilor revoluției. Nu sînt naiv să cred că o 
revoluție se poate face fără ca acea clasă socială 
împotriva căreia se ridică o nouă clasă să nu sufere 
cu nimic. Orice despuiere de privilegii poate naşte 
ură şi împotrivire. Dar nu răspunzi declarînd ura ca 
principiu universal. Dimpotrivă, ar trebui să 
afirmăm principiul universal al armoniei umane, 
stîrpind astfel fanatismul troglodiţilor, care îl urăsc 
pe filozof stăpîniți de un instinct de patibulari. 
Proprietatea e un furt! Să admitem această 
formulare excesivă, şi consecinţele ei, o revoluţie 
trebuie să-i exproprieze pe expropriatori. Dar, 
odată actul împlinit, toți oamenii trebuiesc 
consideraţi liberi de vechile determinări, chiar 
dacă în practica vieţii sociale cutare burghezi 
izolaţi ar putea turbura noua societate prin 
încercări de restabilire a vechilor rînduieli. E 
necesară pentru asta ideea de dictatură? Ar 
însemna că ea se va institui nu asupra burghezilor, 
puţin numeroşi, ci asupra poporului, asupra chiar a 
propriei clase care înfăptuieşte revoluţia, fiindcă 
burghezia singură nu poate «unelti»- practic nimic 
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împotriva majorităţii cetăţenilor. Comuna din Paris 
a putut fi reprimată sălbatic de domnul Thiers 
pentru că era izolată de restul francezilor, nu de 
către trupele de la Versailles, ci de ideile neclare 
ale comunarzilor, care nu erau pe gustul, să zicem, 
al ţăranilor, ca să nu vorbesc de mica burghezie..." 
"Am înţeles, mă întrerupse prietenul meu, fructul e 
verde, nu trebuie cules... Şi totuşi şi în 48 a fost 
verde, şi deşi paşoptiştii au cam eşuat, ideile au 
prins viaţă şi s-a născut România modernă." "Da, 
dar cum? «Monstruoasa coaliție» s-a dovedit deci 
a fi fost necesară, din moment ce s-a înfăptuit..." 
"Pe spinarea ţăranilor, care în 1907 au arătat cît de 
necesară a fost coaliția în chestiune. După tine ar 
trebui ca proletariatul să se revolte fără un ţel 
precis, să fie reprimat sîngeros, în genul Griviței, 
să aştepte un moment istoric favorabil, să-şi cîştige 
restul populaţiei, să-şi definească mai clar țelul şi 
abia atunci să facă revoluţie şi să-i pice în gură 
para mălăiață a puterii..." "Nu, zic, să ia puterea 
pretimpuriu, să-şi calce propriile idei în picioare, 
să alunge filozofu, să suprime libertăţile anterioare 
în loc să le lărgească şi..." 

Mă oprii. Ne enervaserăm amîndoi, simţeam că 
discuţia va degenera dacă nu încetam. De fapt şi 
degenerase cum se întîmplă totdeauna cînd într-o 
discuţie se sare peste idei şi perioade istorice şi un 
gînd intim, singurul care contează, nu mai e 
urmărit din aproape în aproape pentru a se ajunge 
la un adevăr. Al meu era că nu puteam renunţa la 
vocaţia mea fără a renunţa la mine ca om. 
Alungarea de la catedră a marelui poet însemna 
mai mult decît alungarea lui, un om care îşi 
împlinise opera, însemna, desigur, alungarea mea, 
care avea să se producă inevitabil la prima mea 
desvăluire, la prima mea fatală opoziţie... Vroiam 
să înţeleg de la el de ce retragerea mea din 
universitate nu-mi punea la adăpost vocaţia (un 
protest organizat pentru reintegrarea marelui poet 
fiind acum tardiv...), întrucît aşi fi fost ameninţat 
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dacă m-aşi fi dus să predau copiilor abecedarul. 
Fiindcă una e să cunoşti amenințările din istorie şi 
alta e să le cunoşti pe cele care te pîndesc pe tine 
însuţi, în timpul unei istorii vii, -care se face sub 
ochii tăi şi în ţara ta. Îmi păsa prea puţin ca 
Buharin fusese executat, fusese implicat in lupta 
pentru putere într-o imensă ţară, fusese numit de 
către Lenin copilul răsfăţat al partidului, Lenin 
murise pretimpuriu, ei da, se moare şi pretimpuriu, 
în ecuația luptei pentru putere mulți ignoră 
murirea... Sentimentul meu profund era că o 
inexplicabilă sminteală îi stăpînea pe protagonişti. 
Sau un sublim sentiment de fatalitate. Lumea 
începea cu ei... Acolo, se fierbea, ca într-un 
creuzet, ideea pură, care avea să ghideze în viitor 
omenirea... Care ere această idee pură, pe care nici 
unul dintre ei nu îndrăznise s-o înfrunte, idee- 
balaur, care îi ucisese pe toţi, zeiţa necruțătoare cu 
o sprînceană albă şi una neagră, în faţa căreia toți 
trebuiau să se închine, chiar dacă alături de ea se 
afla neantul, fiindcă nimic din ceea ce fuseseră ei 
nu trebuia să mai existe, ideile pentru care 
luptaseră şi îşi riscaseră viaţa fiind negate de ei 
înşişi în faţa tribunalelor şi biata lor fulgurantă 
existenţă asociată cu ceea ce era impur, nuizibil, 
scabros... Ei bine, care era această idee terifiantă 
pe care aceşti obsedaţi bizari nu îndrăzniseră s-o 
privească în faţă şi să-i sondeze adevăratul chip? 
Partidul unic! Unitatea partidului! Asta era zeiţa în 
numele căreia ci înşişi îi trimiseseră pe lumea 
cealaltă pe socialiştii revoluționari (S.R.) şi pe 
menşevici... Asta era istoria, consumată demult, 
cînd eu, orgolios, îmi chinuiam mama fără să 
bănuiesc că suflul ei, al acestei istorii fabuloase, 
avea sa se apropie de fiinţa mea intimă şi să mă 
confrunte cu ideile ei, cu toate că eu nu eram şi nu 
vroiam să fiu nici un Buharin, nici un Troțki, nici 
un Zinoviev, Kamenev, Piatakov, Tuhacevski sau 
Yachir. Dar în faţa mea se afla un om ca şi mine, 
pe care îl preţuiam, dar care nu-mi confirma 
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decizia mea dictată de instinctul de conservare... 
rîsese spunîndu-mi ceva de neînțeles... 


XIV 


Se făcuse tîrziu şi uitasem că Matilda mă aştepta 
la masă. Mă scuzai şi o luai spre ieşire; acolo, într- 
un colţ, era un telefon public. Nu se confirmaseră 
spusele lui Petrică în ceea ce priveşte grija 
Matildei pentru casă şi pentru ora mesei. 
Dimpotrivă, simţeam o furie împotriva ei cînd 
îndată după masă se ridica şi dracu ştie ce făcea la 
bucătărie cu servitoarea, în timp ce aşi fi dorit să 
lase totul baltă şi să mai stăm împreună. Tot aşa mi 
se părea că suferă de mania curăţeniei. O cămașă, 
de pildă, pe care eu o purtam înainte cel puţin pînă 
seara, dacă ieşeam undeva după-masă mi-o arunca 
la coş şi îmi dădea alta, schimbîndu-mi ea însăşi 
butonii, căci observase cum mă irită faptul că 
pierdeam atîta timp cu îmbrăcatul în general, cu 
bărbieritul în fiecare dimineaţă ("eşti profesor 
universitar, cum poţi să te duci la cursuri cu barba 
nerasă!") şi cu operaţia inversă a descălţatului şi 
desbrăcatului şi înfăşurarea într-un halat pe care tot 
ea mi-l făcuse cadou în ziua venirii mele în casa ei. 
Lungile noastre plimbări din timpul celor doi ani 
cît durase divorţul, plimbări încărcate de farmec 
care se sfirşeau acasă la mine în îmbrăţişări 
pasionate, încetaseră cu totul. Acum, în timpul 
corespunzător al acelor ore, Matilda, obosită, căsca 
şi adormea cu o carte în mînă după nici un minut 
de lectură. Această oră, nouă seara, devenise 
treptat ora înstrăinării ei totale de mine, parcă nici 
nu mai mă cunoştea, ea la ora aceea trebuia să se 
culce, parcă intra sub o narcoză şi nu suporta nici 
cea mai uşoară mîngîiere, chiar ideea că aşi putea 
să-l spun ceva tandru o enerva dinainte; căci 
asemenea strigoilor, chiar de pe la ora aceea 
începeam cu să mă simt minunat şi asta nu pentru 


270 


că în timpul zilei aşi fi fost apatic, ci pentru că 
seara aveam altă stare, atunci o iubeam cel mai 
mult şi aşi fi vrut să stau cu ea pînă în zori. Era 
amintirea fiinţei ei din cei doi ani cînd lucrurile se 
petrecuseră astfel? Vroiam să-i regăsesc privirea 
albită, fascinată de apropierea mea? Sărutările 
nesfîrşite, spaimele care o cutreierau? Ele nu 
dispăruseră, dar apăruse încăpăţinarea de a le 
stăpîni, nereuşind decît să le sporească, ochii aceia 
albiţi începuseră să se închidă, ochii care îmi 
mărturiseau că eu, eu eram cel care o fascina, da, 
îmi şoptea cutremurată, tu, tu... Eram convins că 
instinctul ei născocise somnul şi în sinea mea îi 
dădeam dreptate. Nu datorită faptului că a doua zi 
trebuia să se scoale devreme (nu ca mine, care 
aveam cursuri la ore mai relaxate), în cei doi ani 
trebuise să se scoale la fel, ci, gîndeam eu, pentru 
că în căsătorie nu se putea trăi ca într-o iubire, fără 
să rişti moartea ei, şi a iubirii şi a căsătoriei. 
Intuiam, dar nu puteam să înţeleg cum reuşise, şi 
ceea ce mă neliniştea era faptul că seara Matilda 
era pentru mine o surpriză continuă, căci 
înstrăinările ei nu erau totdeauna aceleaşi, 
totdeauna rele, dar mereu inventive; îmi spunea, de 
pildă, te iubesc, noapte bună, dar nu era nici o 
iubire în glasul ei, alteori nu-mi spunea nimic, 
alteori se trezea exasperată că nu eram lîngă ea şi 
nu ştiu ce făceam în biroul meu, alteori nu putea 
adormi tocmai pentru că eram şi trupul meu se 
lipea într-o atracție irezistibilă de al ei. Dormeam 
atunci singur in birou, scos din pepeni, pentru că 
îmi aminteam că şi Petrică îmi povestise că o 
păţise la fel... încît şovău înainte de a vîrî fisa în 
aparat. Era trecut de zece, desigur că dormea dusă, 
totuşi formai numărul, îi auzii însă numaidecit 
glasul. "Matilda, scuză-mă, te-am trezit din 
somn?" "Nicidecum!" "M-ai aşteptat? E ceva grav, 
o să-ţi povestesc..." Tăcere. Ei da, tăcere, 1-0 
cunoşteam, era inutil să încerci să i-o urneşti. "Te 
iubesc, îi şoptii, noapte bună!" Şi închisei fără 
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regret că o lăsam astfel, deoarece aceste tăceri ale 
ei începuseră să-mi impună şi o invidiam şi în- 
cercam s-o imit: la tăcere, tăcere şi jumătate... 
Numai că ale ei erau naturale, în timp ce eu tăceam 
prin voinţă şi în realitate nici nu tăceam, fiindcă 
gîndul nu se desprindea de ea şi continuam să mă 
întreb ce avea, fără să reuşesc să găsesc un 
răspuns... 

Mă reîntorsei la masă, puţin detaşat de discuţie, 
aşa cum li se întîmplă tuturor bărbaţilor care în 
plină petrecere şi în largul lor, ai fi zis cei mai 
liberi şi fericiţi bărbaţi, cei mai siguri pe sine şi cei 
mai cinici în ceea ce priveşte femeile, primesc sau 
dau un telefon şi se întorc atît de schimbaţi încît 
nu-i mai recunoşti şi devin ţinta glumelor şi 
ironiilor celor în mijlocul cărora mai înainte 
arătaseră atît de băţoşi... Aha, va să zică, ia uite 
cine făcea pe viteazul, ia uite cine rîdea de alții, şi 
nimic nu-i mai descreţea fruntea, atit de pe altă 
lume arăta; şi nu mai stătea mult şi se căra... Nu 
era cazul meu, dar ceva pe-aproape tot era, fiindcă 
mă uitam la prietenul meu cu alți ochi şi însăşi 
starea dramatică în care mă aflasem înainte scădea 
în intensitate şi mă domina gîndul: va să zică ea nu 
dormea, va să zică la ora nouă seara nevoia ei de a 
dormi nu mai apăruse în mod irezistibil... îmi trecu 
chiar prin minte să-mi iau la revedere de la Ion şi 
să plec; dar alungai acest gînd, n-avea, îmi spusei, 
decît să mă aştepte, dacă chiar mă aştepta, şi mai 
bine ar fi dacă s-ar culca, e în joc destinul meu, 
trebuie să aflu azi, şi nu mîine, ce-o să fie cu mine, 
azi cînd simt că sînt eroul fiinţei mele conştiente, 
cînd concep că ceea ce gîndesc îmi apare ca o 
sinteză inspirată despre ceea ce reprezintă, şi nu 
mîine, cînd s-ar putea s-o iau de la cap, cu "dar 
dacă", şi "dacă totuşi”, şi voinţa mea, cum spune 
Hamlet, să înceapă din pricina gîndirii de relaţie, 
de împrejurări, să şovăre şi să devin un laş. Astăzi 
pot eterniza în mine însumi curajul care m-ar feri 
de un lanţ de erori, suferinţe şi căderi: nemaiavînd 
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în forul meu interior suportul de astăzi al unei idei 
clare şi distincte (fiindcă în cursul unei aventuri cu 
lumea în care trăim, ideile nu mai rămîn nici clare, 
nici distincte), aşi putea fi alterat definitiv şi 
aruncat de pe orbita propriului meu destin, pe o 
orbită unde, nefiind a mea, aşi trăi zadarnic. N-ar fi 
fost vorba, fireşte, să-mi asemui persoana mea 
socială cu a împăratului Chinei, cum am citit mai 
tîrziu, care din împărat a ajuns simplu cetăţean şi 
comuniştii, în loc să-l împuşte, l-au „reeducat', 
făcîndu-l - credeau ei - să simtă că bucuria simplă 
de a împleti un coş sau de a confecţiona tălpi de 
papuci e mai mare decît aceea de a guverna China. 
Chestia asta o făcea şi Tolstoi, cînd şi cînd îl apuca 
cheful şi mai făcea o pereche de cisme, a căror 
valoare, spunea el, făcea mai mult decît opera lui 
Shakespeare. Dacă împăratul Chinei şi-ar fi făcut 
tălpile lui la papuci ca împărat şi nu ca simplu 
cetățean, fără doar şi poate că s-ar fi găsit în 
Confucius un text care să atribuie acestui gest nu 
ştiu ce virtute. Tolstoi la arat era tot contele Tolstoi 
şi aratul un mod direct de a afla, ca artist mare ce 
era, ce simte un mujic arînd. Condiţia de mujic 
însă n-avea s-o simtă numai cu atât. Aratul lui 
rămînea un simplu sport, ca şi confecţionarea de 
ciubote. Ca simplu cetățean, împăratul Chinei, 
aruncat de pe orbita sa, aruncat adică, nu 
socialmente, ci în sine, cînd datorită "reeducării" s- 
ar fi convins cu adevărat că e cu mult mai minunat 
să împleteşti un coş decît să fii împărat, trebuie să 
fi ajuns nu în starea simplă a unui simplu chinez, 
ci într-una de îndobitocire, dacă e să-l credem pe 
cel care cu un patos stupid a scris povestind despre 
metamorfoza împăratului. Orice metamorfoză are 
loc numai în libertate, concept pe care după Hegel 
nu-l găseşti la orientali. Filozofia lor se reduce la 
sfaturi morale. Prin urmare, o cădere a mea n-ar fi 
fost spectaculoasă socialmente, ca a împăratului 
Chinei (la noi în Europa s-ar fi rîs dacă noi 
românii, lipsindu-l pe Mihai I de tron şi păstrîndu-l 
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în ţară, l-am fi "reeducat" să simtă bucuria simplă 
de a lucra la un strung), dar ar fi fost spectaculoasă 
în interior, acceptînd să nu mă las ghidat de idei 
clare şi distincte, adică să nu concep căderea mea, 
cum nu putem concepe, cu ceea ce e viu în noi, că 
într-o zi n-o să mai fim vii, dar ştim că asta e 
inevitabil prin idee. Astfel putem trăi. E altceva. 
Eu concepeam însă în seara aceea că voi cădea 
fatalmente. Dar nu cra moartea, mă puteam salva 
printr-un act de voinţă călăuzit de o senină pace 
interioară, indestructibilă. 
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Rumoarea în braserie crescuse. Discuţia mea cu 
Ion Micu devenise parcă fum, iar lunga tăcere care 
se aşezase între noi risca să ne sugereze la amîndoi 
o ruptură. Deodată însă el zîmbi: "N-ai reţinut, zise 
el, fixîndu-mă iar, cum stătea aplecat, cu o privire 
de sus în jos în care strălucea o intensă simpatie 
pentru mine, ţi-a scăpat o idee pe care eu n-o pot 
demonstra, dar în care cred şi anume că totul e să 
supravieţuieşti. De fapt nu e o idee, e un sentiment 
pe care ori îi ai, ori nu-l ai. Asta implică totuşi, ca 
o consecință, o idee şi anume aceea a 
compromisului. Eu aşi zice că după le temps du 
mepris al lui Malraux vine acum le temps du 
compromis. Ce vream să-ţi spun? Să accepţi o 
tranzacție în locul unui proces în care ai putea să 
pierzi." "Ce proces?" "De conştiinţă”, răspunse el 
fără ironie, dar cu aerul că se adresează unui copil. 
"Nu înţeleg, zisei, care ar fi datele procesului şi 
cine ar putea să cîştige împotriva mea." "Cealaltă 
parte, zise, a conştiinţei tale scindate." ..Conştiinţa 
omului, spusei cu cu trufie, nu e scindată, asta e o 
invenție. Compromisul la care recurge adesea în 
viață omul are alte explicaţii. Nu voi accepta nici 
un fel de compromis, pentru că nu mă recunosc 
angajat în nici un fel de proces. Ascultă, Ioane, eu 
am descoperit ceva în filozofie şi vreau ca această 
descoperire să fie demonstrată. Nu vreau gloria, 
aşa cum viermele de mătase, după ce a acumulat în 
el însuşi substanţa aceea fină din care îşi va face 
gogoaşa, nu vrea nici un fel de glorie. Ciclul meu 
poate fi simplu şi obscur: frunza de dud de care am 
nevoie şi pe care nu mi-o poate lua nimeni sînt 
cărțile. Mai am de citit cîțiva ani, apoi încep să-mi 
depăn firul. Nu aspir să-mi perpetuez neapărat 
specia, adică gospodina să mă pună deoparte, să 
reînviu spărgîndu-mi gogoaşa sub formă de, 
fluture, şi să depun sămînţă. Nu, eu accept să fiu 
aruncat într-o căldare cu apă fiartă şi cu un băț 
ordinar gospodina să-mi prindă firul şi să-l depene 
pe o vîrtelniță. Puțin mă interesează că după aceea 
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corpul meu fiert va fi aruncat în grădină şi cu asta 
procesul s-ar încheia. Nu alta e soarta a tot ceea ce 
e viu..." "Ai greşit doar într-un singur punct, spuse 
el ridicîndu-se iarăşi. Şi care e esenţialul..." 

Şi rîse din nou în timp ce se îndepărta lăsîndu- 
mă singur. Braseria începuse să se umple de ceața 
fumului de tutun, dar şi de acea ceaţă care emană 
parcă din rumoarea vocilor, a risetelor, a fluidului 
existenţei care se intensifică într-un restaurant cînd 
ora se face tîrzie şi nimeni nu are încă de gînd să 
plece. Desigur, aici se venea nu pentru a petrece în 
mod vulgar, pentru asta ar fi fost suficient să se 
treacă dincolo, în restaurant, unde erau cîntăreți şi 
muzică, acolo, chiar dacă ai fi vrut să discuţi ceva 
important, n-ai fi putut, toba şi talgerele şi solista 
te-ar fi împiedicat spăremdu-ţi urechile. Aşadar 
putea schimba un gînd. Ce anume? Ce fel de 
gînduri le treceau acum prin cap acestor 
contemporani ai mei? mă pomenii întrebîndu-mă. 
Nu lipseau gesturile largi, mai degajate, ia cei 
cărora le plăcea şi aveau talentul să povestească, 
cei pe care dacă îi ascultai aveai la un moment dat 
senzaţia netă că citeşti o bună nuvelă, adesea un 
roman comprimat, atît de vie şi de originală era 
povestirea, pauzele, mimica, însuşi glasul 
povestitorului, subliniind cuvîntul scris, sugestia 
adîncă a mobilurilor comportării umane, pe care 
scriitorul o face folosind analiza şi descripția... 
Totdeauna mi-a plăcut să fiu în societatea acestui 
soi de oameni, cu condiția însă să nu mă pună la 
un moment dat să plătesc un tribut prea mare, cum 
făcea Cubleş. Puteam distinge apoi şi indivizi 
infatuaţi care ţin, dintr-o pornire irezistibilă, să 
vorbească numai ei, deşi astfel nu exprimau decît 
marea nerozie, şi aceea nesărată, fiindcă există şi 
nerozii interesante, a întregii lor personalităţi, 
indivizi avînd de obicei un vocabular inacceptabil, 
frizînd nepoliteţea, tutuind oameni pe care abia îi 
cunoşteau, legîndu-se de fizicul lor, care ar 
exprima că nu stăteai prea bine cu nu ştiu ce, 
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agitîndu-se pe scaun, surzi la ceea ce li se spunea, 
puteai să-i înjuri şi de mamă fără să-i clinteşti (eu 
însumi procedasem astfel cu unul şi, în loc să se 
indigneze, afişase o politeţe afectată, spunîndu-mi 
că buna-creştere îl împiedică să-mi răspundă cu 
aceeaşi monedă). Ici, colo, vedeam capetele 
aplecate ale celor care cu adevărat vroiau să 
schimbe un gînd. Expresiile lor erau neliniştite. 
Cineva încerca să explice. Doamnele stăteau 
liniştite în rochiile lor elegante, uitîndu-se doar rar 
în Jur, cu un ochi absorbit şi cercetător. Grija, un 
sentiment etern la cele care îşi iubeau bărbații şi nu 
mai vedeau nimic, nici în jur şi nici în restul 
omenirii, era expresia discretă, difuză dar 
marcantă, care stăruia pe chipul lor. Tot astfel se 
ridicau şi plecau. Dar ce era cu Ion, de ce întîrzia? 
În sfîrşit se întoarse şi îmi spuse că a trecut prin 
restaurant şi s-a întîlnit cu un prieten... Domnul 
Jenică se ivi şi el cu un nou filtru. "Să vă fac cîte- 
un şniţel? zise el. Aşa subțire, cît foiţa de ceapă? a 
la domnul Micu?" "Eu nu mai mănînc nimic”, 
zisel. "Ba mie mi s-a făcut foame, zise Micu, dar 
aşi lua şniţel, am mîncat şi ieri... Domn Jenică, fă- 
mi un qenie chrislianisme!" ceru el ca şi cînd l-ar 
fi implorat, dînd din cap sceptic, cu sensul că nui 
se va face ceea ce cere, dar speră că omul din faţa 
lui îl va servi totuşi. "Gata, domnul Ionică, am 
înţeles, aşa înalt, cum vă place dumneavoastră..." 
"Într-o zi nu era el şi m-a servit un tâmpit care mi- 
a adus friptură de vacă tăiată în felu... Asta zicea el 
că e chateaubriand..." „Nu se pricepe, zise domnul 
Jenică fără superioritate. Sînt de-ăştia noi şi nici 
bucătarul, dacă nu-i spui, uită şi el... Aşa a învăţat, 
să-l taie în felii..." 

"Punctul esenţial în care greşeşti, zise Ion Micu 
rezemîndu-se de astă dată de spătarul canapelei, cu 
pumnul la frunte şi ţigarea în mînă, fără să se mai 
uite la mine, cu pleoapele plecate şi foarte atent la 
ceea ce spunea, este gospodina. Ea îți aduce 
frunzele de dud, te ia în mînă grijulie, curăţă sub 
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tine (dacă n-ar face-o ai muri chiar şi numai dintr- 
atît, fiindcă fără curăţenie această simpatică 
gînganie ar muri) şi îţi pune pe urmă, la timpul 
potrivit, coceni de pe margine, sub care să te poţi 
retrage să-ţi depeni firul. Nu cărţile sînt frunza de 
dud, cărțile nu-ţi hrănesc decît spiritul, frunza de 
dud rămîne s-o obţii. Ei, cum s-o obţii? 
Gospodina, dacă e să împingem metafora ta pînă la 
ultimele consecinţe, e societatea, sînt ceilalți... Ei 
pot decide că mătasea din gogoşi e un lux, şi, ca 
orice lux, e costisitor, daca nu chiar dăunător. Dar 
părăsind metafora, să zicem că te descurci singur 
învățîndu-i pe cepii abecedarul. încearcă! În acest 
sens afirm cu că există un proces pe care dacă nu-l 
cîştigi, pierzi totul. Dacă nu vei putea să predai 
abecedarul? Ce-i va spune conştiinţa ta 
nescindată? Întîi ai să descoperi că e scindată, şi 
anume între obiectiv şi subiectiv, şi al doilea vei 
descoperi determinările corespunzătoare care vei 
vedea că pot fi greu de înfruntat de unul singur. 
Nu-ţi spun mai multe, fiindcă nici eu nu ştiu. Dar 
nu uita că ştiu totuşi ceva... într-o zi, poate chiar în 
seara asta, o să-ţi dau să citeşti un studiu al meu 
din care o să înţelegi mai bine ce gîndesc... în timp 
ce dacă vei rămîne la universitate... De ce te sperii 
tu aşa de universitate?... Să-ţi spun o anecdotă”... 
Tresării. Deşi ne cunoşteam de puţină vreme, 
observasem că spre sfîrşitul unei întîlniri Ion Micu 
încheia totdeauna cu anecdote, uneori chiar lăsînd 
o discuţie suspendată. Era o sugestie jignitoare 
pentru mine, care mă complexa; să zic că nu 
înțelegea ce-i spuneam în chiar clipele acelea, nu 
puteam, însemna că nu-l înţelegeam eu, că discuţia 
mă depășea. "Povesteşte, îi zisei sumbru, anecdota 
ta nesărată, fundcă aşa sîntem noi românii, chiar şi 
ardelenii, nu suportăm multă vreme tensiunea unei 
discuţii şi o dăm pe anecdote." El rise: "Căz doară 
nu e o anecdotă fără aplicăţiune, ai să vezi că 
musai vom putea extrage din ea un înţeles practic 
pentru discuţia noastră . Da, acum se exprima ca 
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Marius Chicoş Rostogan, nu-i mai eram prieten, ci 
un simplu interlocutor. Atacă flămînd /e genie du 
chrislianisme, care tocmai 1 se adusese, o bucată 
uriaşă de carne sîngerîndă, doar perpelită puţin pe 
deasupra, chateauhriand-ul a cărui simplă vedere 
îmi făcea greață, şi printre înghițituri îmi povesti 
anecdota. 

Îi plăcea mîncarea, era chiar gras pentru vârsta 
pe care o avea şi privirea lui căpătă, înfulecînd, o 
fixitate de înfometat. Mînca fără pîine, ceea ce mie 
mi se părea ceva animalic, fiindcă numai omul îşi 
combină hrana, în timp ce o felină sau un cîine era 
la o distanță de milioane de ani de om, prin 
incapacitatea lor de a înghiţi, să zicem, cînd din 
una cînd din alta. Numai rața ajunsese pe undeva 
pe aproape, fiindcă îşi vîra ciocul cînd în mîncare, 
cînd în apă. 

Ițic primeşte ordin de chemare, începu prietenul 
meu carnasier... Şi îl apucă groaza şi fuga la rabi... 
Aoleo, rabi, ce mă fac, o să mor... De ce, Ițic? Am 
primit ordin să plec pe front... (Anecdota, după 
cum vezi, e veche, din timpul primului război 
mondial, fiindcă în al doilea mareșalul le-a luat 
acest drept.) Ai ordinul? zice rabi. Îl am. Dă să-l 
văd şi eu. Rabi îl ia, îl cercetează cu atenţie, pe 
urmă îi spune: „.Da, e un ordin de chemare, dar în 
el nu scrie că trebuie să te duci chiar pe front. Ce 
te-ai speriat aşa? Sînt mai multe posibilităţi... Să te 
trimită pe front, dar să rămii şi în spate, fiindcă nu 
toată armata e trimisă să lupte, mai e nevoie şi de 
servicii la partea sedentară, pe cefere, pe la 
aprovizionare, la muniții. Dar hai să zicem că te 
trimite pe front. Şi aici sînt mai multe posibilități... 
Să te bage chiar pe linia întîia dar să te ţină şi ceva 
mai în spate. Ostaşul cînd luptă n-are şi el nevoie 
de mîncare, de apă, de îmbrăcăminte? Cine 
găteşte, cine le aduce marmitele cu ciorbă? Cine le 
ține socoteala cîți mor, cîți trăiesc? Dar hai să 
zicem că te vîră chiar pe linia întiia. Și aici sînt 
mai multe posibilităţi, ori mori, ori scapi... Cine îţi 
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spune ţie că n-o să scapi? Dar hai să zicem că nu 
scapi... Şi aici sînt două posibilităţi, i-a mai spus 
rabi foarte hotărît. Poţi să mori sfirtecat de o 
bombă, sau poţi să mori de un glonte şi să fu 
îngropat frumos de camarazi cu sapa şi lopata... 
Aşa că du-te liniştit, nu mai fi aşa de speriat, nu 
lua aconto pe ce-o să fie..." 

Fiindcă nu rideam, Ion Micu lăsă o clipă 
chateaubriand-ul înjumătăţit şi rîse el de astă dată 
cu gura pînă la urechi, cum nu-l mai auzisem, şi se 
făcu roşu, apoi lihachiu... Era mai degrabă efectul 
excitației cărnii roşii pe care o trimisese în stomac 
decît al retrăirii anecdotei pe care o povestise. 
"Aşa şi tu cu universitatea, reluă apoi liniştit. De 
ce să pleci? Pînă acum nu s-a întîmplat nimic. 
Titularul unei catedre a fost schimbat cu un altul. 
Asta s-a întîmplat şi o să se întîmple totdeauna. 
Stai acolo, fiindcă sînt mai multe posibilităţi..." 
"Da, zisei, şi una finală pe care rabi n-a ignorat-o!" 
El rise din nou, mai puţin excitat, dar mai 
îndelung, ca şi cînd ar fi vrut să spună că nici el n- 
o ignora pe cea care mă aştepta şi pe mine printre 
atitea posibilităţi. Ce-o fi fost de rîs aici?! 

Plătirăm şi plecarăm. Pe drum mai făcurăm, 
înainte de a ne despărți, cîţiva paşi împreună. 
Tăceam, dar el mă ţinea afectuos de braţ. 
Gîndeşte-te, parcă îmi spuneau paşii lui care nu se 
grăbeau şi strîngerea de braţ prietenească, apoi îmi 
spuse şi prin cuvinte acelaşi lucru, adăugînd: 
"Facultatea de a gîndi nu e neapărat sursa 
inacțiunii, nu putem să nu ne gîndim bine înainte 
de a întreprinde un gest care ne angajează 
destinul". 


XV 
Ce înseamnă însă a gîndi, adică a te gîndi? In 


actualul stadiu în care se afla gîndirea umană, a te 
gîndi înseamnă în realitate a întări de fapt un gînd 
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deja format. De aceea, de pildă, rar se întîmplă ca 
sfaturile să fie urmate. Individul merge orb înainte 
sub puterea gîndului său, devenit obsesie. Iar 
această obsesie e o cerință fundamentală a ființei 
sale, chiar dacă ideea din care s-a născut îi e de 
fapt străină vieţii lui, adică fericirii la care 
năzuieşte. Dar noi nu ne-am născut ca să fim 
fericiți (şi nici nu sîntem!) fiindcă în legile care 
guvernează viaţa aceasta noţiunea nu este inclusă. 
Oamenii o confundă cu înflorirea. Fireşte, nu e 
vorba de înflorirea în natură, eu mă simţeam 
înflorind, un sentiment de forță, dar nu puteam să 
afirm că sînt fericit, nici nu ştiam ce înseamnă 
acest lucru, nu-l puteam concepe. Unii spun că 
fericirea apare în noi după ce am pierdut-o, dar 
dacă mă gîndesc bine nu văd de pildă întrucît 
pierderea Matildei şi pierderea locului meu în 
universitate mi-ar revela ceva care să semene cu o 
fericire pierdută, deşi nu puteam concepe că aşi 
putea iubi mai tare pe altcineva sau aşi dori un loc 
mai bun în ierarhia învățămîntului. Desigur, 
concepeam că acest sentiment de forță, această 
înflorire a fiinţei mele puteau diminua cu anii, şi 
ajungînd în "toamna ideilor" n-ar fi fost exclus să 
mă trezesc cu grădina mea devastată ("Qu'il reste 
en mon jardin bien peu de fruits vermeils! ). Da, 
dar mai întîi că pînă atunci mai era, abia ieşeam 
din primăvară, şi în al doilea rînd mă simţeam bine 
înarmat să-mi pun la adăpost grădina de fulgere şi 
furtuni. Nu eram poet, să-mi expun sensibilitatea 
ravagiilor. 

Astfel că mergînd singur prin noapte spre casă, 
dădui din umeri la sfatul prietenului meu de a mă 
gîndi înainte de a lua o decizie. Dimpotrivă, 
discuţia cu el îmi confirmase decizia deja luată, iar 
acum, "gîndindu-mă", mă simţeam şi mai întărit în 
ea. Nimeni nu ştie, în afară de noi înşine, de ce 
facem un anumit lucru. "Știu eu de ce, gîndi, mi- 
ajunge că am conştiinţa că ştiu, nu e nevoie să mai 
ştie şi alții, nici măcar Matilda." 
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Încă din stradă văzui lumină în dormitorul 
nostru. Va să zică Matilda nu dormea! Intrai în 
curte şi sunai. Nu ştiu de ce repetai această glumă 
a noastră, să coboare ea totuşi, îmi spusei, să-mi 
iasă în întîmpinare şi să refacem clipele minunate 
ale primelor noastre întîlniri... Era ca şi cînd aşi fi 
uitat că am chei şi "să n-o fac să coboare de 
pomană”. Îţi arăt eu ţie pomană! N-ai s-o poţi 
duce! Încearcă să nu deschizi! N-o sfătuiam în 
gînd pe Matilda să nu deschidă. Sînt momente cînd 
apare în noi un plus de decizie, momente nu prea 
favorabile celor cu care trăim, chiar dacă nu ne-au 
făcut nimic, îi provocăm să ne facă! Dacă totuşi nu 
ne fac, înseamnă că sîntem iubiți şi această 
certitudine reînnoită ne potoleşte... Dar Matilda nu 
deschise... 

Sunai a doua şi a treia oară. Vedeam că nu vroia 
să vină, dar cu vroiam să vină, ştiam că e trează, 
vroiam să vină. Sunai din nou, lung, insistent. 
Nimic. Tăcere totală, a oraşului şi a casei, 
întuneric total. Statui cîteva clipe lungi în 
singurătatea care mă cuprinse în faţa propriei mele 
porți. Scosei cheile, intrai şi începui să urc scările. 
Intrai în hol. În dormitor întuneric, glasvandul era 
mat ca şi cînd casa ar fi fost pustie. Deci nu numai 
că nu vrusese să vină să-mi deschidă, dar stinsese 
şi lumina. Şi dacă, mă întreba, aşi fi pierdut 
cheile? M-ar fi lăsat afară pînă dimineaţa? Nu, 
atunci mi-ar fi deschis. Se simte cînd... Astfel de 
lucruri se simt. Mai fără rost a fost stinsul luminii, 
nici măcar noapte bună n-a dorit să-i spun... Nu se 
întîmpla prima oară, e adevărat, dar nu mă puteam 
obişnui, totdeauna resimţeam despărțirea aceasta a 
ei de mine ca pe-un şoc... încît am regret adînc, 
care ţinu cel puţin trei clipe, mă ţintui locului, apoi 
mă smulsei şi intrai în bibliotecă. Apăsai pe 
butonul lămpii de pe birou şi lumina care inundă 
suprafaţa lui încărcată de cărţi îmi alungă șocul, şi 
bucuria serilor mele petrecute în tovărăşia marilor 
spirite, care cu două mii de ani mai înainte, cu 
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cinci sute sau chiar numai cu un secol făcuseră 
acelaşi lucru la lumina opaiţelor, a lumînărilor, a 
lămpilor cu petrol şi apoi a becului electric, îmi 
reveni întreagă şi plină, nealterată, mă desbrăcai 
rapid, revenii în hol, stinsei, închisei uşa după 
mine şi începui să citesc. Era tîrziu, dar nu pentru 
mine, adesea mă apucau zorile în biroul meu, 
dormeam două ore, cu fruntea pe cristalul curat, 
apoi plecam la cursuri, fără să simt cea mai mică 
oboseală, dimpotrivă, vedeam în privirile 
studenților, ici, colo, licăriri de admirație, aveam 
mai multă vervă, eram mai puțin încruntat, mai 
apropiat de ei, iar fetele mă măsurau cu o vagă 
surpriză, cu o imperceptibilă grimasă în colțul 
gurii întrebîndu-se poate ce mi se întîmplase că 
astăzi eram mai puțin antipatic ca de obicei. 

Nu citii mult şi băgai mîna în buzunarul hainei 
de pe spătarul scaunului să scot cheile. Într-un 
sertar din dreapta îmi țineam cele trei caiete 
groase. Într-unui îmi conspectam lecturile, în 
celălalt scriam la o lucrare despre gnostici, o 
istorie a filozofiei acestora care trebuia să preceadă 
lucrarea mea originală despre o nouă gnoză, iar în 
al treilea scriam chiar la această lucrare, rar şi fără 
grabă, din pricina obstacolelor: aveam lacune mari 
în istoria descoperirilor ştiinţifice din ultima 
vreme, din fizică, biologie, medicină şi 
astronomie, îmi lipseau cărțile noi care apăruseră 
după război în Occident, nu mă puteam mulțumi 
doar cu referiri despre ele... (La facultate tocmai 
despre gnostici predam, fără să-mi desvălui în 
vreun fel gîndirea mea proprie, care totuşi începea 
să prindă contur în caietul meu...) 

Cînd mă aplecai, văzui jos un ciocan şi o 
şurubelniţă. Le ridicai mirat. Șurubelniţa avea 
vîrful îndoit... Mă uitai iar în jos: uşa biroului care 
se încuia peste sertare fusese spartă într-un fel 
violent, lemnul şi lustrul din jurul broaştei 
stricate... Deschisei uşa şi trăsei sertarul. Caietele 
mele erau acolo, dar aruncate în dezordine de 
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aceeaşi mînă furioasă. Cine făcuse asta? mă 
întrebai în timp ce simţeam cum urmele furiei 
celui care o făcuse năşteau în mine furia. Matilda! 
Ea umblase aici, cine altcineva, vrusese să vadă ce 
ascund eu acolo şi spărsese uşa... Deschisei 
caietele. Foile erau îndoite de neglijenţa cu care 
fuseseră răsfoite, închise şi aruncate. Îi intuii starea 
de spirit, lipsa de respect, desamăgirea de a nu fi 
găsit ceea ce căuta, disprețul pentru ceea ce găsise. 
Primul impuls fu să mă ridic şi să mă duc peste ea 
în dormitor, dar în clipa aceea apăru chiar ea, adică 
apăruse mai demult, fără să facă zgomot, stătea în 
picioare înaintea biroului şi se uita la mine. 

"Nu te înfuria, zise, nu ţi-am distrus <opera>. 
Cu ironie, care i se lăbărţase peste chip ca o mască 
hidoasă. Mă holbai la ea cîteva clipe lungi, 
nevenindu-mi să-mi cred ochilor. Masca se întinse 
spre urechi şi-i desfăcu un rînjet care înţepeni 
sfidător, desfigurînd şi mai tare ceea ce ştiam eu că 
e Matilda. Sării în picioare şi, fulgerător, sub arcul 
loviturii pe care i-o dădui, ea căzu pe covor cu o 
expresie de uluire totală şi cu privirea licărind de o 
spaimă intensă, fără nume. Începu să se ridice 
încet, ca în vis, cu palma pe obrazul lovit, 
neslăbindu-mă din priviri, se aşeză pe canapea şi 
din nou mă privi, neînţelegînd, cerîndu-mi parcă 
tot mie ajutor, să fie şters parcă ceea ce se 
întîmplase, să-i spun că nu era adevărat... în faţa 
acestei catastrofe, căci asta exprima acum chipul 
ei, sentimentul că se petrecuse o catastrofă, masca 
hidoasă pierise atît de total încît avui şi eu 
sentimentul că altcineva fusese în încăpere, nu 
Matilda... Dar îndată îmi aminti... uşa sertarului 
spartă, cuvintele rostite, nu ţi-am distrus "opera", 
ironia, disprețul trivial... "Crezi că eu sînt Petrică? 
îi spusei liniştit şi sumbru, să-mi răsfoieşti rînjind 
caietele? Las la o parte spartul uşii, oi fi crezut că 
păstrez acolo cine ştie ce scrisori secrete, din trecut 
sau din prezent, nu m-am gîndit, altfel nu încuiam 
biroul, dar după ce te-ai convins ce e, să nu-mi 
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arunci tu Caietele cu dispreţ şi să mai şi vii să... Ai 
uitat ce mi-ai spus în ziua cînd m-am mutat aici? 
Răspunde! Ai uitat?! Tot cu dispreţ, că între mine 
şi fetele lui Calcan nu e nici o deosebire, ceea ce 
fac eu e o meserie ca oricare alta. Foarte bine, şi în 
clipa aceea am decis că nu trebuie să-ți bagi nasul 
în lucrările mele şi de aceea le-am şi încuiat. 
Petrică îţi citea din versurile lui şi tu rîdeai. Ei, eu 
n-o să-ți citesc din scrierile mele, ca să-ţi satisfac 
vulgarul apetit de a-ţi cobori bărbatul... Petrică era 
un poet bun, l-ai surpat interior cît ați trăit 
împreună, n-a mai putut scrie nimic... Puțin îmi 
pasă de el, dar bucuria noastră de a trage totul pe 
ceea ce e comun am simţit-o din prima zi cînd m- 
am mutat la tine... Eu nu le dispreţuiesc pe fetele 
lui Calcan şi pot foarte bine să compar lecțiile 
mele la universitate cu ale lor, profesional vorbind, 
dar tu știai de doi ani de zile că, dincolo de toate 
astea, urmăream un ţel care nu era străin de ceea 
ce predam studenților, fund în acelaşi timp ceva 
dificil de atins, care nu e de nasul... Cu alte 
cuvinte, mă părăseai trudei mele în care nu 
credeai. Foarte bine, pot s-o iubesc şi fără asta, mi- 
am spus, nu fără desamăgire, fiindcă victoriile în 
spirit sînt turburate de singurătatea în care ne 
condamnă familia, odată întorşi acasă din cetate, 
unde sîntem sărbătoriți. Nu-i nimic! mi-am zis. 
Bine că ea nu e Xantipa, are, în felul ei, un suflet 
generos şi o filozofie intransigentă, în care 
conceptul de egalitate al tuturor oamenilor în faţa a 
tot merită să fie luat în scamă... Nu l-a citit pe 
Bakunin, ca să spună că l-a împrumutat de la el. E 
al ei, descoperire proprie, numai să-l aplice 
consecvent. Or, ea vine şi-mi sparge biroul şi mai 
îmi ia în deridere şi «opera»-, cuvînt pe care îl 
pune rînjind între ghilimele..." 

Dar, perorînd, îndoiala mi se şi infiltrase în 
inimă încît tăcul. Poate că ea nu pusese nimic între 
ghilimele, poate că nu rînjise răsfoind caietele, 
poate că aceste caiete nici măcar nu fuseseră 
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răsfoite cu dispreţ, ci doar cu grabă, gelozia, 
nedumerirea fiind singurele sentimente care o 
ghidaseră? mă întreba privindu-i palma pe care 
continua s-o ţină pe obrazul lovit. Îşi plecase 
fruntea şi din cînd în cînd îşi strîngea genunchii ca 
şi cînd i-ar fi fost frig, se încheia învelindu-şi gîtul 
cu reverele pijamalei, ca şi cînd ar fi avut un şal. Și 
cu coatele pe genunchi îşi ducea palma şi-şi 
ascundea obrazul. Nu cumva ea fusese crispată de 
vinovăţie cînd rostise cuvintele "nu ţi-am distrus 
opera?" Nu cumva dorind iertare, înţelegere, 
vrusese "s-o dea" pe glumă? Într-o clipă efracţia 
săvîrşită de ea îmi zbură pe dinaintea ochilor cu 
toate sensurile răsturnate. Mă iubea! Altfel n-ar fi 
pus mîna să-mi spargă biroul. 

Mă ridicai şi mă aşezai jos lîngă ea. Lacrimi 
mari îi picurau din ochi pe covor. "Venisem, îmi 
şopti, să-ţi spun că sînt însărcinată... Şi răspunsul 
tău a fost să mă trimiţi Jos, la pămînt... Te-am 
aşteptat toată seara să-ţi spun acest lucru. Astăzi 
vroiam să ţi-l spun, îmi intrase mie în cap să fie 
astăzi, în loc de asta, am stins lumina, te-am auzit 
cum sunai, dar n-am vrut să cobor să-ţi deschid..." 
"De ce n-ai vrut? De cînd ne-am căsătorit aşi putea 
să spun că chiar din acea clipă te-ai schimbat." 
"Nu m-am schimbat, sînt aceeaşi!" "Nu-i adevărat, 
nu eşti aşa, nu-ţi dai seama?" "Ba îmi dau seama, 
dar ce să fac, vreau să fiu ca înainte, dar parcă simt 
un pietroi pe inimă..." .,„Nu, zisei, pietroaiele le 
aduce o situație insolubilă, mai degrabă ar fi 
trebuit să-l simți acest pietroi înainte, nu acum, că 
ai scăpat de Petrică... Ai scăpat în toate sensurile, 
te-ai vindecat de mila pe care o simţeai pentru el şi 
pe care el a purtat-o pînă în pînzele albe..." "Singur 
spui că l-am surpat pe interior cît timp am trăit cu 
el. E adevărat, mă simt vinovată. Aroganţa lui de 
sine mă făcea să-l lovesc „să nu mai fie atat de 
"Ei „da şi ai făcut-o pînă l-ai împins spre 
umilință .Ar fi trebuit să te bucuri ." "Păi mă 
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bucuram, atunci am ţinut cel mai mult la el!" 
"Bine! şi ce n-a mers? 

Ea nu răspunse. Nu era prima oară cînd îi 
puneam această întrebare, şi nu era prima oară 
cînd răspunsul ei era o tăcere. O singură dată 
spusese: "atunci ai apărut tu ". Vrusese să-mi 
sugereze că dacă nu apăream eu, totul ar fi fost 
bine între ea şi Petrică? Aiurea! Cînd apărusem eu, 
demult căsnicia lor era pe drojdie! Sau poate nu 
pentru ea, dar pentru Petrică în orice caz. O 
urmăreau încă sfărimăturile acelei vieţi? Şi nu 
cumva divorţul durase atît de mult din pricina 
indeciziei e1? Dar nu simțeam niciodată nici cea 
mai mică şovăială în timpul întîlnirilor noastre. 
Dar ştiu eu ce făcea, ce simţea, cînd rămînea 
singură? 


XVI 


"În sfîrşit, zisei, ce-a mers, ce n-a mers, nu mai 
are acum nici o importanţă. Să revenim la noi 
doi... Eşti sigură că ai rămas însărcinată?" (Mă 
avertizase cu zece zile în urmă că <s-ar putea>). 
"Da, sînt sigură", spuse foarte posomorită. "Bine, 
zisei eu atunci, ai făcut în aşa fel încît această ştire 
să se asocieze în amintirea ta cu o palmă pe care ai 
dorit-o. Dacă nu ţi-aşi fi dat-o ai fi inventat altceva 
decît spargerea biroului şi răsfoirea caietelor mele. 
De ce ai spart biroul?" "M-au revoltat sertarele 
închise. Cu mine în casă te ascunzi de mine?" 

Începui să măsor încăperea în lung şi în lat. "Ei 
da, îi răspunsei, venea în contradicţie cu tot ceea 
ce eşti tu, care nu concepi că un cuvînt rostit nu 
poate fi inocent. Ai rostit acele cuvinte şi n-ai 
bănuit că pot avea o consecinţă, mai ales că ştiai 
bine ce spui. Erai de partea domnişoarelor Calcan, 
nu a mea. Vreţi toate să vă credeţi atotputernicele 
acestei lumi, fiindcă aduceţi pe lume copii. Şi în 
ultima vreme se constată că aduceţi mulţi. Dar 
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multă lume nu înseamnă multă conştiinţă. Tiparul 
se strică, specia nu e mai puternică, indivizii 
născuţi sînt mai slabi... Salut pe viitorul nostru 
copil, cu scutecele lui, dar eu pe tine te vreau, şi nu 
să devenim servitorii unui nou-născut... Naşte-l, să 
existe în sine, ca esenţă, creşte-l, dar pentru tine nu 
trebuie să existe nimeni în afară de mine. Altfel ţi-l 
iau, ca Rousseau, şi îl dau la un leagăn... Nu spun 
că aşi face ca tatăl lui Oedip, care a intuit că 
venirea pe lume a copilului însemna înlăturarea 
lui, iubita devenită mamă nu l-ar fi mai iubit pe el 
ci pe copil. Drept care l-a luat şi l-a dat pe mîna 
unor slujitori să-l arunce într-o prăpastie. Cunoşti 
urmarea, slujitorii nu l-au aruncat, Oedip a fost 
crescut de nişte păstori, l-a detronat pe tat-său şi a 
început să trăiască cu maică-sa..." 

Mă oprii. Ceea ce spuneam eu acum era ceva 
inocent? Bineînţeles! Dar văzui că mă ascultase cu 
o expresie de mare concentrare pe chip, al cărei 
înţeles eram atunci departe de a-l bănui, cu atît mai 
mult cu cît o nobleţe bizară se aşternuse peste 
aceste trăsături pe care le lovisem cu o atît de 
fulgerătoare violenţă, "Bine, zisei, şi acum să-mi 
spui de ce n-ai vrut să-mi deschizi şi de ce ai stins 
lumina. Ştiai de ce sunam! Bănuiai ce sentimente 
mă stăpîneau. Data trecută m-ai luat fără veste, ca 
pe-un adolescent, dar acum eram pregătit să ţi-o 
plătesc. Soneria trebuia în orice caz să fie pentru 
tine buzduganul smeului care îşi anunţă sosirea, 
intră în casă şi se aşează singur într-un cui, dacă nu 
era semnalul iubitului care vine acasă, a cărui 
inimă bate pentru tine şi e nerăbdător să te vadă, să 
te ia în braţe şi să te strîngă ca şi cînd te-ar fi 
regăsit după luni de aşteptare. Chiar aşa şi era. De 
cînd am venit aici la tine, caut mereu să te 
regăsesc. Ceva s-a întîmplat cu tine... (şi coborii în 
genunchi înaintea ei şi îi căutai privirea, care se 
întîlni cu a mea, mare, cu pupila imens dilatată, 
deşi camera era albă de lumina puternică a 
plafonierei). Ştii? S-a întîmplat ceva. M-am 
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adaptat uşor, trebuie să recunosc, mi-am spus: aşa 
o fi, una e cînd trăieşti doar iubirea, şi cei ce se 
iubesc se văd numai pentru asta, chiar dacă zilnic, 
iar pe urmă se despart şi se întorc la casele lor şi 
dorm singuri, se scoală de dimineaţă singuri, îşi 
iau micul dejun singuri şi se duc apoi acolo unde 
muncesc. Şi alta e să trăieşti clipă cu clipă sub 
acelaşi acoperiş, între aceiaşi pereţi... Ce ore 
frumoase erau mai ales acele dimineţi de la 
începutul toamnei, cînd mă urcam la catedră şi în 
timp ce mă gîndeam la tine îmi începeam cursurile 
zîmbind enigmatic, aşa mi s-a transmis că ar fi zis 
o studentă, că am un antipatic surîs enigmatic... 
Bineînţeles! Fiindcă le vedeam pe toate cît erau de 
urîte!, şi apoi la orele unsprezece, secretara care 
mă găsea chiar pe aproape de biroul ei: domnul 
Petrini, la telefon... crezi că există ceva pe lume 
care să te subjuge mai tare decît entuziasmul 
sufletului, bucuria care ţişneşte din el liberă, fără 
oprelişti de nici un fel, neînsoțită de nici un gînd 
reticent, de nici o urmă de bănuială, de gelozie sau 
resentiment?... Înainte de orice cuvînt sufletul tău 
îşi elibera brusc, la auzul glasului meu, un preaplin 
al inimii, glasul tău în receptor era ca un strigăt... 
Avea puterea de a pătrunde adînc în suflet, era de 
încîntare extremă, de surpriză ca în fața 
miracolului, uimire extremă, exista asta, un om pe 
care îl chema Victor, cum, continua să existe, 
Victor al meu, da da, exista, era el, îi recunoşteai 
glasul, apoi, Victor, iubitul meu, ce faci tu acolo, 
mi-e dor de tine! Mă feream de această agresiune a 
puterii tale de a iubi, apele adînci ale simțirii mele 
răscolite năvăleau asupra ţipătului şi îl înecau, 
vroiam să rămîn intact în cutiuţa în care stătea 
puterea mea, cei trei viermi nemuritori din basme 
care îl făceau pe smeu de neînvins, dar de fiecare 
dată strigătul tău pătrundea tot mai adînc, dincolo 
de aceste ape, acolo unde se presupune că nu mai e 
decît această putere lăuntrică şi abisul, şi îi auzeam 
acolo ecoul, bine instalat, împrietenit cu ceea ce 
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noi nu ştim de fapt ce e acolo, peste capul şi voinţa 
mea... Ne vedeam apoi la prînz, şi spre seară îţi 
deschideam uşa la mine... Nu mai puteam! ne 
culcam cu faţa unul la celălalt şi tu îmi şopteai: hai 
să murim! Asta se repeta de un an de zile, dar noi 
trăiam în mod acut acest sentiment straniu ori de 
cîte ori ne vedeam şi noaptea se cobora în odaie, 
găsindu-ne tot astfel, privire în privire, halucinaţi 
de noi înşine şi de vecinătatea morții care, 
invocată, venea lîngă noi şi ne veghea parcă, 
prezență neputincioasă şi iluzorie, căci nu ne 
temeam de ea... Cu atît mai însetate ne erau apoi 
sărutările şi îmbrăţişările... Nu le acceptai decît 
împotrivindu-te, chestie cu care nu mă obişnuiam 
şi nu m-am obişnuit nici pînă azi... implorîndu- 
mă... strigîndu-mă în şoaptă ca şi cînd aşi fi fost 
departe, undeva prin secole, prin timpuri 
imemoriale, călcînd dealurile să viu spre tine, 
printre dinozauri... un milion de ani înapoi... Nici 
nu ştiu cum au zburat doi ani... Acuma, continuai 
eu desdoindu-mi genunchii şi aşezîndu-mă jos pe 
covorul moale, nici n-au trecut trei luni de cînd 
trăim împreună ca soţ şi soţie şi aşi putea aceste 
luni, să le povestesc zi cu zi, atît de greu au 
trecut... Eu veneam cu amintirile unei mari iubiri, 
pe care vroiam să le păstrez şi în acelaşi timp să le 
sporesc cu altele noi (alte priviri albite de uluire, 
alt chip a cărui strălucire, cînd îmi spuneai te 
iubesc, Victor, e un secret pe care nu ţi-l voi 
dezvălui), tu veneai doar cu încântătoarele tale 
povestiri din lumea în care te mişti gen Calcan, 
arhitecţi de toate soiurile şi nuanțele, şei care de 
care mai demagogi şi efemeri, şefi noi, ieşiţi din 
îmbulzeala societății noastre care se răsturna şi 
printre care un om de soi era o mare minune... 
Bine, mi-am spus, într-o zi o să lase aceste 
povestiri la o parte, o mare tăcere se va aşterne 
între noi, ne vom culca iarăşi unul cu faţa spre 
celălalt şi ea îmi va şopti... hai să murim! îmi 
evitai privirea, ca şi cînd n-ai fi ştiut ce aşteptam 
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de la tine. Ba nu, te uitai în ochii mei, dar ce bizar, 
erau alți ochi. Ochii ăştia nu ştiau ce făcuseşi tu 
înainte, nici gura ta nu mai era aceeaşi gură care 
îmi şoptise atîta timp te iubesc. Am crezut că o să- 
mi dai ca mai înainte telefon la facultate, să-ți aud 
strigătul de uimire. Nu, telefoanele au încetat, iar 
cînd te-am căutat eu zadarnic, mi s-a părut chiar 
mie ridicol cînd ţi-am imitat glasul... Matilda, ce 
faci tu? Ce să fac, zice, bine, uite, o să intru într-o 
şedinţă, aşa că dacă întirzii nu mă aştepta la masă! 
Pe urmă s-au instalat serile interzise, fatala oră 9 şi 
timpul iubirii noastre, adică ce mai rămăsese din 
ea, s-a mutat dimineaţa... De fapt era altă iubire, 
bună şi asta, mi-am zis, bine, bine, Matilda, deşi ai 
mai fost căsătorită şi eu nu, nu simți că o astfel de 
iubire alungă surpriza, ba chiar capeţi aversiune 
împotriva ei (măcar fiindcă îmi plăcea mie ar fi 
trebuit să vii să-mi deschizi), fantezia seacă şi într- 
o zi o să te uiţi la mine holbată şi o să te întrebi: 
cine mai e şi străinul ăsta?"... "Chiar aşa este, zise 
ca deodată, îmi eşti străin. Fiindcă n-ai făcut nimic 
ca totul să fie ca înainte." 

Rămăsei tăcut. Deci eram în întîrziere, cine ştie 
de cînd fusesem judecat, poate chiar de mult, şi 
găsit vinovat. Da, iată, de aceea desigur palma mea 
din astă seară nu fusese pentru ea o catastrofă, 
fusesem în stare să i-o dau, ea mă provocase, eu i- 
o dădusem şi ea căpătase confirmarea că nu se 
înşelase asupra mea. N-am făcut nimic ca totul să 
fie ca înainte! Cum, dar făcusem totul aproape în 
fiecare secundă a vieţii noastre în doi, în fiecare 
secundă îi pîndisem fiecare gest, fiecare intonaţie, 
fiecare înţeles al cuvintelor rostite, gata pregătit să- 
1 răspund... Şi nu trecuse zi fără să schiţez, da, să 
schiţez, nu să duc pînă la capăt un gest care însă nu 
mai apărea într-o oglindă. Dispariţia iubirii e ca o 
oglindă întoarsă, nu se mai vede nimic, te uiţi 
zadarnic în ea. Gestul tău nu se mai reflectă, nu-i 
mai răspunde nimeni. Eşti singur. Încercasem în 
mod ridicul să întorc cu mîna mea înapoi această 
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oglindă, dar n-o puteam întoarce, cum nu poţi 
întoarce înapoi un rîu al cărui curs ţi-a convenit un 
timp, clar pe urmă el a cotit pe unde nu vrei tu şi 
curge dracului în altă parte... Cotitura asta o făcuse 
Matilda fără să-mi spună. Mi-o spusese acum, 
după ce ascultase cu nepăsare tîrzia mea 
confesiune. Ce plăcut e totuşi cînd descoperi un 
adevăr! 

"Ar fi o prostie, îi spusei, să-ţi reproşez ceva. 
Fără să ştiu de ce şi de cînd nu mă mai iubeşti. Îţi 
sînt străin, străin îți rămîn. Şi cu asta, basta. 
Consecințele, ca şi în moarte, vor fi mai 
spectaculoase decît actul simplu al morţii. Dacă 
vrei, le simplificăm, ca să nu apară. Ca să nu se 
bucure babele care freamătă cînd cineva moare şi 
copiii să nu vină buluc în urma cortegiului 
funerar... Sarcina poate fi întreruptă, ne despărțim 
şi eu o să găsesc alta încă şi mai minunată." 

Îmi aruncă o privire în care străluci intens 
iubirea, pe care căutam s-o regăsesc. Mă ridicai şi 
trecui în spatele biroului. "Ce-ar fi, zise ea cu 
această privire, să pleci chiar acum?" 

În literatură, chiar în cea mai bună, eroul aflat în 
situația mea are de ales între cuvintele care s-au 
rostit şi sentimentele care nu-l puteau înşela, 
ghicite în privirea femeii iubite. Cei fără 
experienţă se duc spre ea, fără să-şi dea seama că 
acea privire e o cursă în care trebuie să cazi, pentru 
a fi mai bine lovit, cei orgolioşi rămîn pe loc 
bănuitori, bănuială care li se confirmă. Eu m-am 
dus spre ea şi am primit lovitura. "Nu te apropia, 
mi-a strigat, şi te rog să pleci. Pleacă, mi-a şoptit 
apoi brusc exasperată, nu pot să te mai suport, 
chiar acum te rog să pleci..." Deodată căzu în 
genunchi şi izbucni într-un plins repede reprimat, 
împreunîndu-şi mîinile... "Mă rog de tine să pleci, 
ah, o să mi-o plăteşti”, şi se ridică şi se aruncă pe 
canapea ţipînd înăbuşit... 

Cum să plec? Nu pleci cînd eşti alungat. Trebuie 
să bei tot paharul şi, întărit de otrava lui înghițită, 


292 


să nu-ţi mai pese de cine ţi-a dat-o. Dar Matilda, 
după ce mă făcu să gust doar din el, nu dădu nici 
un semn că ar avea de gînd să mi-l ofere, acest 
pahar, să-l înghit pînă la fund. Se ridică, străbătu 
holul, intră în dormitor şi după o clipă auzii cheia 
răsucindu-se cu hotărîre. Îşi închipuia (şi era 
adevărat, avusesem acest impuls) că o să vin peste 
ea. Mă îmbrăcai şi ieşii să mă plimb. Acum, da, 
aveam la ce să mă gîndesc, nu era atît de simplu ca 
plecarea mea de la universitate. 

Cred că vreo oră străbătui străzile fără să mă 
gîndesc la nimic. Astfel se stinse treptat 
sentimentul apăsător pe care mi-l dădea ideea că 
Matilda nu mă mai iubeşte. Dar ideea rămîne, şi pe 
lîngă ea se furişară altele. Dacă nu mă mai iubeşte 
şi nu mă mai poate suporta, trebuie să ne 
despărțim. Bine, dar de ce? Era limpede că nu mă 
mai iubea, că adică oglinda era întoarsă, dar ceva a 
făcut-o să se întoarcă, ce anume? Nu i-a mai plăcut 
cel ce se oglindea în ea, din pricină că eu n-am 
făcut nimic ca totul să fie ca înainte? Asta e o 
glumă, nici înainte nu făcusem nimic, eram acelaşi 
om de astăzi, ba chiar făcusem mult mai mult ca 
înainte, o iubeam mai profund şi nu eram un ins 
care nu ştia să arate acest lucru, un ins, să zicem, 
care simţea una şi în realitate arăta altceva, să 
zicem meschinărie, egoism, nepăsare, dominație 
stupidă, iritare de stăpîn... Nu făcusem nimic ca 
totul să fie ca înainte! Nu păreau cuvinte spuse la 
întîmplare. Erau rodul unei gîndiri anterioare 
acestei seri; cînd avusese ea această revelație? Şi 
din ce se născuse? Ei bine, ce-ar fi trebuit să fac şi 
nu făcusem? Vrusesem s-o iubesc ca şi înainte de 
căsătorie. Dar chiar de-a doua zi ea tăiase punţile 
şi eu apoi zadarnic încercasem să ridic altele. 
Vrusese să trăiască "în prezent”. Dar prezentul... 
Iată prezentul! Prezentul nu mai era nimic, fundcă 
trecutul nostru de căsătoriţi, trecutul ei, opera ei, 
era fad. Nu cumva a vrut să spună că eu nu trebuia 
să accept ca ea să taie punțile, să resping deci 
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prezentul pe care mi-l oferea? Da, dar forțele ei în 
a şi-l impune fuseseră mai puternice, aşa este, îmi 
dau seama, m-a tîrît şi pe mine în această 
alunecare... Şi îmi veni un gînd liniştit care mă 
eliberă de orice ispită de a mă învinul. O iubeam 
pe Matilda, nu voi pleca, dar voi lupta, orice-ar fi, 
împotriva celei ce devenise după căsătorie, cu 
teoria ei cu tot, că numai prezentul înseamnă viaţă. 
Da, îmi aduceam aminte cum ea însăşi exclamase 
odată: blestemate idei! Da, ideile aveau asupra ei 
un efect asemănător drogurilor, o puteau pierde. 

Da, dar cum putem împiedica pe cineva să aibă 
idei? Cînd vin din fiinţa ta (şi era cazul Matildei), 
şi nu vin dinafară, au o forţă aproape 
indestructibilă, pentru că e orgoliul care le 
însoţeşte. Da, dar şi eu le aveam pe-ale mele. Nu 
voi mai ceda. 

Şi simţi bucuria că ea era însărcinată şi că 
despărțirea, chiar dacă împinsă de determinări 
fatale care îmi scăpau, ea va dori-o, nu era nici 
pentru mîine şi nici pentru un viitor apropiat: nici 
o femeie nu deschide un divorţ fiind borţoasă. 
Copilul acela nu se putea naşte ilegitim... şi Ma- 
tilda, dacă ţinea să-l aducă pe lume, nu putea, cu el 
încă în burtă, să-i facă o asemenea figură... 


PARTEA A PATRA 


... Astăzi m-a vizitat, apărătorul meu, fostul 
judecător. Cum l-am cunoscut eu pe Ciceo? Într-un 
fel incredibil de simplu (îl chema Ştefan Pop, 
Ciceo, îi spusesem eu de la început că trebuia 
intercalat între numele şi prenumele său). 

Se întîmplă rar astfel de conjuncţii cu soarele 
prieteniei, fiindcă oamenii ori aleargă după fericire 
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cu o femeie şi nu mai e loc în conştiinţa lor pentru 
alte bucurii, ori sînt obsedaţi de probleme de 
existenţă, o carieră pe care o urmăresc sau lupta 
acerbă să nu decadă după ce şi-au atins un scop. 
La facultate am avut prilejul să mă împrietenesc cu 
doi colegi, dar repede acest început de prietenie s-a 
degradat din pricina unui al treilea, un ins 
neînsemnat... Da, neînsemnat azi, dar poţi să ştii ce 
devine mîine? Cine nu vede că în aceste timpuri 
neînsemnaţii străbat curbe uluitoare? Un 
neînsemnat nu e neapărat un om fără calități, dar 
aceste calități nu apar decît după ce e proiectat pe 
spirală, şi nu sînt de fapt calități, tot neînsemnat 
este dacă e luat în sine, dar tocmai această 
neînsemnătate era necesară pentru o poziție 
însemnată. Aceşti doi virtuali prieteni ai mei au 
crezut că pot da şi ei lovitura petrecînd mii de ore 
lîngă un astfel de ins... Tocmai ei, care se delectau 
acasă cu Rimbaud, Verlaine şi Samain... De la o 
vreme ori de cîte ori ne dădeam o întîlnire, era 
prezent şi omul neînsemnat, prezență inexplicabilă 
la început pentru mine... Ce dracu căuta alături de 
noi? Văzînd că i se dă atîta atenție, acest ins 
începu să prindă curaj şi să debiteze astfel de 
tîmpenii, încît nici măcar nu puteam să rîd. Dar cei 
doi îl ascultau foarte senini, îl completau, îi dădeau 
dreptate, ridicau ideile lui şcolăreşti la rangul de 
sistem de gîndire, cu referiri la mari personalități şi 
filozofi, şi asta dura ceasuri întregi, încît după o 
astfel de întîlnire mă dureau oasele şi îmi pierea 
somnul, reacție bizară a organismului chinuit. Într- 
o zi n-am mai putut înghiți şi după plecarea 
individului i-am întrebat: "Ce găsiți voi la 
idiotu`ăsta? "De ce, mi-au răspuns ei, nu e idiot 
deloc, are multă intuiție. Idioţenia e o armă, a 
adăugat cel la care țineam eu cel mai mult. Şi el 
ştie s-o folosească... Cum, a reluat celălalt, e în 
tradiția poporului român, preferă să pară prost, n- 
are probleme! Dar nu e!... Inteligența afişată e 
orgoliul prostului, a reînceput cel pe care îl 
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prețuiam eu cel mai mult şi aşi fi vrut să fim 
prieteni... Cele mai mari necazuri, a continuat el, le 
are cel care e inteligent, dar nu ştie că îi e propriu 
inteligenţei să nu se indigneze pe cel aşa-zis prost. 
Camil Petrescu, de pildă, face parte din această 
categorie de inteligență. Mie îmi place Sadoveanu, 
a cărui inteligenţă nu se expune. Și şi-au apropiat 
capetele şi au început să vorbească între ei, 
ignorîndu-mă. Am avut sentimentul că totul e o 
înscenare, un complot împotriva mea, în realitate 
se depreciau pe ei înşişi, ca să se simtă bine omul 
neînsemnat pe care îl cultivau. "Cu voi nu mai sînt 
prieten, le-am spus. Nu accept să-mi cheltuiesc ore 
din viaţa mea, cu care am ceva mai bun de făcut, 
ca să măgulesc o nulă." Şi m-am ridicat să plec. 
Asta nu prea le-a plăcut, dar n-au schiţat nici un 
gest să mă rețină. Abia după ce omul neînsemnat, 
universitar şi el, a devenit secretar cu agitația şi 
propaganda în comitetul judeţean de partid i-am 
înţeles, dar n-am înţeles ce dracu sperau ei de la el, 
fiindcă în loc cel puţin să-i protejeze, dimpotrivă, 
el i-a lăsat pe amindoi în plata şedinţelor 
purificatoare de mentalitate burgheză şi 
cosmopolitism în care au picat, şi n-a mişcat un 
deget cînd au fost dați afară din universitate. Să-i 
citeşti pe Rimbaud, Verlaine şi Samain şi să afle 
asta chiar omul complexat că nu se putea delecta 
cu aceşti poeți, asta, în acea vreme, era cu adevărat 
o dovadă de prostie şi nu de inteligenţă, fiindcă se 
pare că omul neînsemnat chiar dacă ar fi vrut să-i 
apere n-ar fi putut, ştia şi el că cei trei erau nişte 
"cosmopoliți"!. N-ar fi fost mai bine să nu ştie? 
Mi-a părut rău totdeauna că n-au dorit să formăm 
noi trei un grup. Ei doi au rămas prieteni, unul a 
fost numit obscur redactor la o revistă în limbi 
străine, celălalt, profesor de franceză la un liceu. 
Nici prietenia mea cu lon Micu nu rămăsese 
neatinsă în acel an. Nu ştiam şi nu urmărisem cum 
putuse el să joace rolul diavolului predînd pe 
Păun-Pincio, Neculuţă şi Cezar Bolliac în locul lui 
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Eminescu. Esenţial pentru mine era să ştiu-că nu 
făcea nici în fața mea şi nici în lipsă elogiul omului 
neînsemnat, cum făcuseră cei doi colegi ai mei de 
la catedra de istoria filozofiei. Ion Micu, e drept, 
nici el nu-mi mai povestea nimic despre ceea ce se 
întîmpla pe la ei pe la Filologie, eram încîntat şi 
liniştit că rămăsese acelaşi şi că totul trecea ca şi 
înainte prin flacăra ironiei lui necruțătoare, reviste 
de literatură, poeţi, romancieri, critici literari din 
oraşul nostru, dar şi din capitală. Ne întîlneam tot 
la acea braserie şi ne servea tot domnul Jenică, iar 
el înfuleca acelaşi chateaubriand şi sorbea acelaşi 
număr de filtre care îl făceau la un anumit moment 
să înceapă să biţiie din picior, în ciuda faptului că 
noua lui soţie i le număra, acele filtre, cu reproş, că 
a băut nu ştiu cîte şi că îi ajunge... Se făcea că n-o 
aude, se ridica de la masă, dispărea cu un pas greoi 
(se îngrăşase între timp) şi cînd revenea îi 
răspundea că un om trebuie să moară de ceva! 

Pînă într-o zi cînd plimbîndu-mă singur prin 
oraş, văzui nişte afişe lipite la intrarea Casei de 
cultură. Pe ele scria negru pe roşu că în ziua cutare 
prof, univ. lon Micu (ajunsese între timp profesor) 
va conferenţia despre (cu litere uriaşe): Unele 
aspecte ale prelucrării folclorului în opera poetică 
a lui lon Amăicălițului. Am rămas stupefiat, nu-mi 
venea să-mi cred ochilor. Multe seri ne distraserăm 
noi pe seama acestui troglodit care scria versuri 
neaoşiste elogiind, ameninţîndu-ne parcă, un soi de 
țărani primitivi care purtau cu mîndrie tundre sure 
pe umeri şi cît erau ei de devotați partidului şi îi 
stîirpeau pe contrarevoluţionarii de prin munţi. 
Bineînţeles că "opera" lui poetică era mai vastă, 
publicase volume despre aproape toate meseriile, 
compuse în general din imnuri (o încurcase doar 
cu unul intitulat Zurnătorul. Tu, turnătorule, scria 
el, din mîinile tale ies roţi de vagoane, te salut, 
turnătorule, aşa şi pe dincolo, făcîndu-i să rîdă pînă 
şi pe cei care se temeau de el... O dăduse în bară 
cu acest elogiu şi trebuise să 1 se explice că nu era 
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bine plasat acest cuvînt, chiar dacă se vedea clar că 
nu e vorba de turnătorul... ci de muncitorul care... 
aşa sînt oamenii, le merge gîndul aiurea...). 
Individul însuşi îți amintea o combinaţie stranie 
între hienă şi porc născută din imaginaţia unui 
Wells, din Insula doctorului Moreau: nas şi gură 
într-adevăr porcine, de rîmat, ochi de hienă sub 
arcade de pitecantrop. "Asta, dacă i s-ar da voie, 
spusese Ion Micu despre el, ne-ar omori pe toţi cu 
ciomagul în piaţa oraşului.” Cică ar fi ameninţat 
chiar pe cineva care îndrăsnise să-i spună că, din 
punct de vedere estetic, versurile lui... "Ah, ce-aş 
mai frînge eu gîtul la toți esteticii ăştia... Sînteţi 
de-s neprincipialitate grasă" (vrusese să spună 
crasă!). Ei bine, si iată-l pe Ion Micu pe afiş, 
anunţat că va ţine o conferinţă... Şi ce timidă era 
formularea, adică nu pur şi simplu despre opera 
poetică a lui Amăicăliţului, ci doar unele aspecte 
(nu toate!) ale prelucrării folclorului în opera... 

Ce era cu el? Întîi am vrut să-i dau un telefon, 
dar m-am gîndit că nu se mai putea face nimic, era 
anunţat, conferinţa se va ţine. Bun! Şi ce-o să-mi 
spună el mie după aceea? Cum o să mai putem sta 
împreună la masă? 

Ne-am întîlnit totuşi şi nu mi-a fost uşor să-l 
întreb. Nu arăta bine şi avea pe chip o expresie de 
scîrbă şi plictiseală, dar şi un fel de sfidare 
posomoriîtă, supărat parcă dinainte pe cel care ar 
avea intenţia să-i reproşeze ceva. Ei da, dar ce mai 
puteam să ne spunem? încît nu l-am cruțat. "De ce 
ai făcut chestia asta?" i-am spus pe neaşteptate: ce 
te-a făcut să te înjoseşti astfel? A început să 
clipească des, ca şi cînd i s-ar fi pus un reflector în 
ochi şi mi-a răspuns: "Poxir eviter le pire!” "Cum 
să te cred? Ce poate fi mai rău?" "Prefer să nu-ţi 
răspund. Ştii ce-a fost rău în viaţa mea. Rămîne, 
dacă mi-eşti prieten, să descoperi singur ce poate fi 
mai rău." 

Şaradă! Ce-a fost rău în viaţa lui! Desigur, m- 
am gîndit, faptul că a iubit o femeie şi ea nu l-a 
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iubit. Cine, bruneta care nu venea acasă după ce 
telefona că vine? Şi el o aştepta? Cu acea tipesă n- 
aşi fi putut face dragoste nici pe insula lui 
Robinson Crusoe, preferînd reveria ne-împlinirii, 
acuplării cu o femeie care mi-era mult mai străină 
decît o capră sau o măgăriță. Pentru a da peste cap 
repulsia, ființa umană ar trebui să aibă forțe 
gigantice. De aceea uneori preferă moartea decît să 
fie silită să stea în casă cu urîtul... Pentru el însă ca 
era, desigur, o lumină. Dar întrucît avea asta vreo 
legătură cu Amăicăliţului? 

Pe urma deodată înţelesei: rău fusese în viaţa lui 
închisoarea şi mai ales torturile pe care le îndurase 
acolo. Bineînţeles! Fusese deci silit, ameninţat să 
țină acea conferinţă? Ce vroise să spună, că l-ar fi 
băgat la puşcărie dacă refuza? Cum să cred o 
asemenea năzbitie? "Înţeleg, îi spusei, ai fost 
ameninţat că o să fu dat afară din universitate." 
"Pentru început", zise el. "Da, şi pe urmă?" "Pe 
urmă ţi se deschid toate posibilitățile, reuşi el să 
rîdă, dintre care cea mai ispititoare ar fi arestuirea. 
Sînt obligat să fac orice numai să nu fiu arestat şi 
bătut. Asta am putut-o suporta din partea celorlalți, 
dar de la ai mei n-aşi putea şi mi-aşi pierde 
convingerile. Şi fără ele aşi fi un om mort." "Două 
lucruri nu înțeleg, i-am spus, întîi de ce s-ar 
considera cineva un ora mort fiindcă şi-a pierdut 
convingerile? Poţi, pe baza însăşi a experienţei 
care te-a dus la pierderea lor, să capeţi altele, de 
pildă, în cazul de faţă să ajungi la convingerea că 
un comunism care înjoseşte omul silindu-l să țină 
o conferință scabroasă nu e cel bun, fără ca 
neapărat să încetezi să mai crezi în idealurile 
comunismului”. "Asta e, că eu aşi înceta, din 
pricina bătăilor. Bătaia naşte ură, ca s-o poți 
suporta, spiritul dă naştere antidotului care e total, 
urăşti nu numai pe torționari, ci întreg sistemul. Nu 
mai poţi raționa liniştit cînd ţi se îndoaie gîrbaciul 
pe spinarea goală. Iar ca să trec la capitalism nu 
mai pot din acelaşi motiv. Poate că alţii sînt mai 
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tari, eu nu sînt." "Rămîne atunci chestiunea în sine, 
de ce să te consideri un om mort fiindcă nu mai ai 
convingeri politice. De pildă eu nu am, nu în 
sensul că n-am aspirații de om al cetăţii şi că le 
ignor pe cele ale concetăţenilor mei, sau n-aşi lua 
arma în mînă împreună cu alții dacă libertățile ei 
fundamentale ar fi amenințate. Da, dar odată 
pericolul trecut, aşi lăsa altora plăcerea sau 
pasiunea de a face politică... şi cred că formula 
apolitic pentru cei ca mine a fost bine găsită. Şi 
mai cred că într-un viitor foarte apropiat nimeni nu 
va mai fi blamat pentru asta, se va considera ceva 
firesc să nu-ţi placă nici un fel de politică. Formula 
de azi, cine nu e cu noi e împotriva noastră, va 
dispărea." "Întâi, de convingerile mele politice, sînt 
legate şi alte convingeri, dacă nu chiar toate, şi aşi 
fi un om mort fiindcă n-aşi putea fi apolitic, îmi 
place politica, mă pasionează. Şi ştii ce li se 
întîmplă unor oameni cînd obiectul pasiunii lor 
dispare sau sînt respinşi, dacă nu se sinucid, nici 
trăind, vorba lui Esenin, viaţa n-ar mai fi pentru ei 
vreo scofală mare." "Aşadar, am încheiat eu, 
accepți să te umileşti din pricina acestei pasiuni, 
care nici măcar nu e una nobilă, şi tu ştii acest 
lucru, din moment ce constaţi în conştiinţa ta că nu 
e indestructibilă, cum să-ți spun, faptul că poţi fi 
arestat pe nedrept nu te tulbură? N-ar trebui să 
raționezi şi să-ți pierzi convingerile fără să fie 
neapărat necesar să fii arestat? Nu e suficient să 
ştii că e posibil?" "Întii că, prin definiţie, răspunse 
Micu, pasiunile nu sînt obligatoriu nobile. Iubeşti 
o femeie stricată, e o pasiune ignobilă, ei şi? Poţi şi 
muri pentru ea. Aşa era, îl înțelegeam bine, dar 
ascendentul pe care îl avea asupra mea şi care în 
mod ciudat stătea la originea prieteniei noastre 
încetă. Stătuse în închisoare pentru că luptase 
pentru un ideal, dar pe urmă acest ideal îşi 
pierduse din puritate, ca orice ideal care e pus să se 
verifice în practica realizării lui cu natura umană şi 
timpul istoric, în cazul lui, ameninţarea venise de 
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foarte sus, cum se află foarte repede, şi unde 
Amăicăliţului avea acces. Individul se plînsese că 
criticul literar Ion Micu (fiindcă începuse să facă 
critică literară) îşi bate joc de poezia revoluţionară, 
o ia în deridere... Și de-acolo de la Bucureşti din 
cabinetul acelui membru al Biroului politic pe care 
odată Ion Micu îl înfruntase la reproşul aceluia că 
de ce n-am învăţat încă ruseşte întrebîndu-l cînd 
are de gînd să înveţe şi el româneşte, porni cu 
brutalitate ordinul telefonic cum să 1 se facă 
dreptate poetului... Putea fi şi mai rău, să-l pună pe 
critic să scrie un articol. Verba volant, în timp ce 
scrisul rămîne acolo tipărit, spre distracţia 
generaţiilor mai tinere, care venind din urmă caută 
cu plăcere punctul unde te-ai compromis. Dar 
ranchiuna omului politic se distilează, el preferă 
cîteodată să te lase doar să ştii că poate veni şi 
asta, dacă, ei da, dacă îţi vei mai permite să-i dai 
replici dure, şi încă de faţă cu alţii... 


II 


Era cam de o vîrstă cu mine, dar nu chiar atît de 
în vîrstă cum îl arăta o expresie parcă prea potolită 
în privire şi pe chipul său lat, rotund ca o pîine 
țărănească. Mă plimbam prin parc şi l-am văzut de 
departe, după mers şi apoi şi după surisul larg care 
îi lumina chipul, că e un om în primul rînd 
comunicativ şi cu suflet încăpător, îşi permite să-şi 
arate bucuria care îl stăpînea, deşi privirea 
inteligentă dovedea că ştie că oamenii au treburile 
lor şi poate nu le arde de unul care părea să n-aibă 
nici una şi să fie extrem de încîntat şi de mulţumit 
de sine. Nu am decît foarte rar reacţii spontane, dar 
de astă dată eram sigur că nu dau greş. Mi-am 
încetinit paşii. El s-a uitat la mine drept şi i-a 
încetinit şi el. Am surts. "Sînteţi vesel!, i-am spus. 
A surîs şi el, confirmînd, şi-a ridicat fruntea mai 
sus, gest care sugera că atunci cînd omul vorbeşte 
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are nevoie de perspectivă să-şi pună, ca să zic aşa, 
interlocutorul în peisaj! (gest pe care apoi aveam 
să-l îndrăgesc foarte tare la el fiindcă aveam să 
descopăr că în acea clipă el gîndea, nu-i 1eşeau 
cuvintele din gură doar ca să exprime ceva 
previzibil) şi mi-a răspuns cu o uimire de sine şi cu 
o sinceritate în glas, ca şi cînd s-ar fi întîlnit cu un 
vechi prieten: "Păi dacă am scăpat de belea?" "Se 
vede, i-am spus, că aţi scăpat prin proprie voinţă." 
"Este foarte exact ceea ce spuneţi dumneavoastră!" 
mi-a răspuns ri-dicîndu-şi a uimire sprîncenele 
groase. "Exact! Prin proprie voinţă! Şi avu apoi un 
gest cu degetul, arătînd aleea: vă plimbaţi?" "Da." 
"Permiteţi, sînt, adică nu mai sînt judecătorul 
Ştefan Pop." "Mă numesc Petrini, i-am răspuns şi 
sînt adică nu mai sînt asistent universitar la 
Filozofie." Şi ne-am strîns scurt mîinile. 

Simpatia a trecut de la unul la celălalt fără nici o 
prudenţă şi cred că acest lucru a fost posibil 
fiindcă eram amindoi, în acele clipe, doi bărbaţi 
liberi, eu de Matilda, el de un lucru pe care aveam 
să-l aflu chiar atunci, o situaţie limită care îl silea 
deodată să răspundă la o întrebare neaşteptată: ce 
era el, judecător care aplica legea, sau funcționar 
subaltern, şi încă dintre cei umili, al unor şefi ai 
regiunii? Faptul care îl determinase să facă un act 
de voinţă şi să "scape de belea", cum se exprimase 
el, nu era insignifiant, cum ni se întîmplă cîteodată 
cînd trecem cu uşurinţă peste lucruri grave în care 
sîntem implicați direct şi nu reacţionăm şi apoi 
dintr-odată, într-o zi, pentru un lucru cu mult mai 
mic, ne revoltăm, uimind pe toată lumea. 
Dimpotrivă, pînă atunci judecătorul Ştefan Pop 
avusese noroc numai de cazuri clare şi putuse să 
aplice legea nestingherit şi senin. Bineînţeles că 
avusese şi el de judecat chiaburi sabotoni şi 
gestionari hoţi. Nu lua în seamă frazele lozincarde 
ale procurorului, lui îi trebuiau dosare din care să 
rezulte clar vinovăția inculpatului. nu simple 
susțineri ale autorităților locale, preluate 
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papagaliceşte de procuror. Or, faptele arătau că 
chiaburul cu pricina îşi predase toate cotele, îşi 
lucrase pămîntul, plătise impozitele... Bineînţeles, 
învinuirile erau politice, da, dar ăsta e alt proces 
care cere şi el dovezi, faptul că omul era chiabur 
nu însemna implicit că este prin însăşi această 
clasificare delincvent politic. Poate că era un om 
de treabă, care nu făcuse chiar nimic, dar avea 
duşmani în sat care vroiau să-l înfunde. Nu ţine! 
Dovezi, fapte palpabile, martori nepărtinitori! Şi 
respingea acuzaţia şi îl achita pe inculpat, care nici 
el nu părea să fie o lumină, se uita posomorit la 
judecător şi avea aerul că nu crede că verdictul 
acestuia va fi respectat şi 1 se va da drumul să 
plece acasă; Ştia el ce ştia! Şi dimpotrivă, 
condamnase un colectivist care furase porumb de 
pe cîmp şi îl apăra un şmecher de avocat cu 
Scînteia în buzunar, pe care cînd luase cuvîntul în 
apărare o tot agita, spunînd nu ştiu ce baliverne că 
are acolo dovada nevinovăţiei clientului său. Ce 
dovadă? Că, răspunsese pişicherul, în actul de 
acuzare se spune că furtul a avut loc pe data de 
şapte octombrie, or iată ce scrie în Scinteia pe data 
de întîi, aceeaşi lună, deci cu şapte zile înainte de 
comiterea infracţiunii în regiunea... (adică regiunea 
în care locuia inculpatul) strînsul recoltei de 
porumb s-a încheiat pe toată suprafaţa însămînţată, 
în toate satele şi comunele. "Cum putuse, onorată 
instanță, să fure clientul meu porumb de pe cîmp, 
argumentase avocatul triumfător, cînd practic 
demult se încheiase strîngerea lui?" Şi depusese 
foarte mîndru proba la dosar, Scînteia... "Să vă 
spun eu cum, îi replicase judecătorul, cu căruţa îl 
furase, cum declară paznicii care l-au prins şi cum 
stă mărturie la sfatul popular chiar căruţa 
încărcată. Sper că n-o să cereţi să fie adusă aici 
căruţa asta!" Uneori trebuia să condamne un om 
pentru o sticlă de bere sustrasă. Ce putea face? În 
orice caz nu-l condamna ca pe Jean Valjean la 
ocnă, îi dădea trei săptămîni, fiindcă se mai uita şi 
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la om, nu totdeauna înfăţişarea cuiva e irelevantă... 
Un unic caz senzaţional îi picase în relativ scurta 
lui carieră de judecător, dar cuvîntul senzaţional nu 
e cel potrivit, fiindcă ar fi trebuit ca acest caz să 
producă acea senzaţie, să fie adică adus sub toate 
aspectele la cunoştinţa publicului, ca să-şi merite 
numele. Or, nu se întîmplase nimic! Victima 
rămăsese şi victimă şi anonimă fundcă, dacă n-ar 
fi rămas anonimă, n-ar mai fi fost victimă. Adică 
nu, apăruse o notiță în ziarul regional, dar ce 
notiţă!... Cu asta însă se terminase şi cariera sa de 
judecător... 

Felul cum se practică o profesiune nu constituie 
un secret desăvirşit, auzise şi el de intervenţii 
brutale în mersul justiţiei, dar nu crezuse. Se spun 
tot felul de lucruri şi despre medici, cum îşi 
omoară pacienţii cu nepăsare, fiindcă bolnavul n-a 
ştiut ce să facă să fie bine îngrijit. Asta înseamnă 
că sînt şi adevărate aceste istorii? Sau dacă se 
găseşte un medic venal care nu-ţi face la timp 
injecția salvatoare, asta înseamnă că trebuie să 
aruncăm blamul pe tot corpul medical? Un 
locotenent de miliție a descoperit într-o uzină 
incredibile matrapazlicuri, le-a prins firul, a luat 
declaraţii zdrobitoare, a împins ancheta pînă în 
pînzele albe şi a trimis dosarul tribunalului. Nu 
trece mult şi e chemat în acea clădire unde sînt 
strînse într-o mînă sigură toate firele puterii. Șeful 
care îl convocase avea pe birou dosarul la care el, 
locotenent de miliție, fireşte, cu avizul şefilor săi, 
maiori şi colonei, lucrase mai bine de un an de zile 
ca să-l întocmească şi să-l facă inatacabil. 
"Ascultă, mă boule, îi spuse acest şef, ăsta e 
dosarul pe care l-ai întocmit tu?" "Da, ăsta e!" 

"Uite ce fac eu cu dosarul tău, mai zisese acel 
ştab şi începuse să smulgă din el filă cu filă şi să-l 
rupă astfel în bucăţi, pînă nu mai rămăsese nimic 
din preţioasele lui mărturii autorizate, din capetele 
lui de acuzare minuţios dovedite. Şi acum, 
încheiase marele ştab, o să ţi se facă şi ţie un 
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dosar..." ŞI 1 se făcuse, fusese trimis în judecată şi 
condamnat... Cică ieşise după cîțiva ani din 
închisoare, dar cam sonat... Povestea mereu, prin 
restaurante, o chestie aiurită cu o uzină. "Basme 
populare,  răspunsese judecătorul cînd i se 
povestise acest caz... ŞI eu lucrez în justiţie, dar n- 
am auzit să dispară de la noi un dosar odată 
intrat... Sau să fie condamnat un ofițer de miliţie 
pe baza unui dosar fabricat... Spune-mi judecătorii 
care s-au ocupat de acest caz şi o să-ţi dovedesc că 
nu există astfel de judecători fără conştiinţă." 

Ceea ce 1 se întîmplă însă lui însuşi era atît de 
simplu, de clar şi de brutal, încît scutură bine din 
cap ca să-şi vie în fire. Îi pică pe rol un caz banal 
de prostituție. O femeie, de altfel măritată şi mama 
a trei copil, se dusese într-o noapte la miliție şi 
declarase că fusese violată de doi indivizi care o 
prinseseră în acea noapte pe stradă, opriseră un 
taxi, o împinseseră cu sila în el şi, deşi ea ţipase, 
nepăsător, şoferul întrebase de adresă, în timp ce 
unul din răpitori îi dădea douăzeci şi cinci de lei 
bacşiş. O duseseră undeva într-un bloc şi o 
violaseră. Răpitorii fură aduşi la miliţie, dar ei se 
mirară, n-o luase nimeni cu forţa, petrecuseră 
împreună la restaurant, băuseră şi ea fusese de 
acord să meargă cu ei. Dovadă chelnerul care îi 
servise toată seara şi responsabilul care de altfel o 
cunoştea bine pe femeie, era o veche clientă 
desmăţată a restaurantului. Fu convocat şoferul, 
care se miră şi el: cum, dar mergeau la braţ, femeia 
era veselă, glumea cu el... Chelnerul şi 
responsabilul dădură şi ei declaraţii scrise că nu 
fusese vorba de nici o răpire... Anchetatorul 
întocmi dosarul şi îi dădu curs. Judecătorul însă nu 
avu timp să-l judece. Se pomeni cu un telefon în 
care o voce dură îl întrebă ce se aude cu cei doi 
răpitori? "Condamnaţi-i de urgenţă, daţi-le pedepse 
grele, să-i mai stîrpim pe aceşti paraziți care se țin 
numai de chestii de-astea şi nu vor să muncească”, 
rosti vocea imperios. "Da, răspunse judecătorul, 
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numai că nu sînt vinovaţi, dimpotrivă, reclamanta 
poate fi învinuită de prostituție...” "Nu sînt 
vinovaţi?" îl întrerupse vocea sarcastic. "Nu, nu 
sînt!" "Să fie făcuți vinovaţi!” "Pe ce temei?" 
"Pentru dumneata, tovarăşe judecător, parazitismul 
ar trebui încurajat?” "Nicidecum, dar nu pentru 
parazitism sînt ei trimişi în justiție!" La care i se 
trînti telefonul. 

Judecătorul dădu din umeri. Cine o fi fost şi ăsta 
care credea el că aşa se face justiție în ţara 
românească? Nu avu însă timp să fie multă vreme 
nedumerit. În aceeaşi zi apăru în ziarul regional un 
mic reportaj, de fapt o notiţă, intitulată: "Pentru 25 
de lei bacşiş. Şi începea astfel: "O femeie fuge în 
noapte. Doi huligani o urmăresc. Este prinsă, 
apucată de păr. Un taxi opreşte. Femeia este 
împinsă înăuntru, şi în ciuda strigătelor ei, şoferul, 
impasibil, pentru 25 de lei bacşiş, porneşte maşina 
şi în loc să oprească la primul post de miliţie, îi 
ajută pe huligani şi-i duce la destinaţie, unde 
femeia este tîrîtă şi violată...” Şi încă două-trei 
fraze care anunțau că huliganii! au fost prinşi şi îşi 
vor primi urgent pedeapsa meritată, care, se spera, 
va fi cît mai severă, dar... să se termine şi cu 
obiceiul care îl poate face pe un şofer să fie părtaş 
la astfel de fapte odioase, numai să primească el un 
bacşiş gras... 

Judecătorul tresări; ca om al legii el ştia ce 
însemna într-un articol de presă cuvîntul părtaş. 
Era o asmuţire sa fie pedepsit şi şoferul. Şi într- 
adevăr aşa se şi întîmplă. Dar raportul 
anchetatorului nu-l implica şi nu-l implica nici 
reclamanta, aceeaşi miliţie viră rapid, îl arestă şi îl 
puse sub acuzare, pentru complicitate la "viol în 
grup", deşi dosarul care se afla sub privirea 
judecătorului sugera concluzia că din faptele 
prezentate reclamanta se dusese cu pîrîții de 
bunăvoie, rămînînd ca tribunalul să judece şi să 
stabilească adevărul. ..Vă arăt eu vouă, gîndi 
judecătorul, ca să stîrpiţi bacşişul vreți să 
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condamnaţi un om pentru complicitate la un viol, 
şi acela inexistent!" Notiţa din ziar era semnată. Se 
gîndi să-i dea ziaristului un telefon şi să-i atragă 
atenția că mersul justiției nu trebuie turburat, că 
după pronunţarea verdictului şi bineînţeles în 
cunoştinţă de cauză asupra dosarului, se putea 
scrie şi semnala opiniei publice că s-a făcut o 
nedreptate, o eroare şi să se ceară revizuirea 
procesului. Dar nu înainte! Se răzgîndi însă, 
individul nu era, bineînţeles, un inocent, sau poate 
era un tîmpit execrabil în cel mai bun caz, un umil 
executant al aceleiaşi voci care îi dăduse şi lui un 
ordin telefonic. Numai că iarăşi nu avu prilejul "să 
le arate el lor" ce însemna să fu judecător: 1 se luă 
procesul şi i se dădu altuia, care fără să ezite 
condamnă la ani grei, şapte şi zece celor doi şi 
cinci şoferului. "Bine, îi spuse el colegului său, dar 
pe ce dovezi de vinovăţie ați putut să dați un 
asemenea verdict?" "Sînt la dosar, răspunse acesta 
neturburat, dacă vreţi, aruncaţi-vă un ochi." Şi-l 
aruncă; dispăruseră din el declaraţiile chelnerului 
şi ale responsabilului restaurantului, care îi 
disculpau pe cei doi şi scoteau din cauză şi pe 
şofer. lar documentul anchetatorului de la miliție 
fusese schimbat cu un altul. Şi toate acestea foarte 
rapid, în cîteva săptămîni şi sub starea de arest a 
acuzaților, cărora li se respinse cererea de a fi 
aduşi în instanță martorii, chelnerul şi 
responsabilul. 

Judecătorul, deşi tînăr, înţelese un lucru mai 
profund, că nu convenea adică nimănui în 
România să existe o lege care să-i silească pe 
paraziți să muncească. Îi silea în felul acesta. 
Probabil că nu vor face atîția ani, o să li se dea 
drumul înainte chiar să apară vreo amnistie. Dar 
întîi că procedeul era aberant, ce se întîmpla cu 
ceilalți paraziți care nu făceau prostia să se încurce 
cu vreo prostituată? O măsură restrictivă sau 
privativă de libertate nu poate trăsni doar pe unii, 
în timp ce alţii, vinovaţi de acelaşi mod de viaţă, 
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îşi văd mai departe de parazitismul lor şi în 
pedepsirea altora nu învaţă decît cum să se 
ferească mai bine. Şi pe urmă de ce să recurgi 
pentru asta la justiţie, al cărei simbol e cumpăna 
dreaptă şi nepărtinirea ochilor ei legaţi de 
jurămîntul de a respecta legile scrise? Şi al doilea, 
ce vină reală avea şoferul? Cinci ani fiindcă ai luat 
douăzeci şi cinci de lei bacşiş? Ce făcea acum 
soția lui cu cei doi copii mici rămasă fără bărbat şi 
acoperită de ruşine? Judecătorul se indignă şi îşi 
dădu demisia. Şi-o dăduse chiar atunci în ziua cînd 
îl întîlnii eu în parc, unde îmi povesti mult mai pe 
larg toate acestea. 

Se înscrise în barou şi începu să practice 
avocatura. Nu se ştie pe ce căi (fundcă o atitudine 
demnă din fericire se află la fel de rapid şi pe căi la 
fel de uimitoare ca şi una nedemnă), soția şoferului 
îl căută şi îi spuse că ştie totul, cum a refuzat el să 
asculte de un ordin superior, cum 1 s-a luat dosarul 
şi cum în urma verdictului el şi-a dat demisia; îl 
ruga s-o ajute să-şi scoată bărbatul din închisoare, 
care a fost lovit rău, fusese exclus din partid 
înainte de a fi arestat, într-o şedinţă în care 
organizaţia n-a votat pentru excludere, totuşi l-au 
exclus din ordin de sus şi el săracu nici n-a fost 
chemat să fie de faţă, l-au judecat în lipsă şi că s-a 
interesat de femeia aceea... Tot cartierul o 
cunoaşte, bărbatul ei e un beţiv care în seara cu 
violul a trimis-o după băutură, dar fără să-i dea 
bani, ea s-a încurcat cu cei doi neisprăviţi pentru 
suma de două sute de lei, pe care aceştia după ce s- 
au distrat cu ea nu i-au mai dat fiindcă n-aveau şi 
atunci asta, ca să justifice acasă de ce a lipsit atîta, 
dar să se şi răzbune pe cei doi şi mai ales de ce n-a 
adus băutură, i-a spus bărbatului ei că a fost 
violată. Violată?! a urlat el. Atunci hai la miliție!... 

Ştefan Pop ceru revizuirea procesului, dar nu 
obținu după doi ani de insistenţe decît un recurs 
extraordinar, fiindcă nu 1 se admise teza că dosarul 
fusese trucat, procesul se judecă tot după vechiul 
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dosar. Noile probe nu fură admise. Totuşi instanţa 
micşoră şoferului pedeapsa la jumătate. Cum doi 
ani îi şi făcuse, peste cîteva luni el fu eliberat şi 
repus în drepturi doar ca şofer, îl vizită de îndată 
pe fostul judecător, să-şi exprime recunoştinţa. Era 
un ins voinic, liniştit şi cu o expresie de o cinste 
ireproşabilă pe chipul lui pătrat, negricios. Nu 
purta ranchiună nimănui, dar aflase că poţi fi 
trăsnit fără să fi făcut nimic şi era acum puternic 
înarmat împotriva unor astfel de fatalități: adică să 
le consideri de-aici înainte ca făcînd parte din 
viață, aşa cum sînt bolile şi moartea, oamenii 
jucînd în chestia asta doar un rol de manechine, pe 
care le învîrteşti cum vrei... avea doar mulţumirea 
că nu pierduse stima colegilor lui şi că organizația 
de partid votase cu îndrăzneală împotriva 
excluderii, nu ca înainte, cînd toată lumea ridica 
mîiniie şi era de acord cu tot felul de abuzuri... 


III 


După întîlnirea din parc începui să mă văd cu 
fostul judecător regulat, şi anume sîmbătă seara, şi 
totdeauna la el acasă, unde în faţa televizorului şi 
la un pahar de vin precedat de sendviciuri, pe care 
ni le servea soţia lui, vedeam seriale englezeşti sau 
americane, ca ne distrau cum nu se mai poate, şi 
apoi începeam să trecem în revistă viaţa oraşului şi 
a persoanelor şi personalităților care constituie 
totdeauna pentru oameni - şi constituia şi pentru 
noi - subiect inepuizabil de uimire, surpriză şi 
reflecţie... Sînt ca spuma mării. Le-am uitat. Dar 
nu şi serialele. Îmi amintesc de Simon Templar. 
„Sfintul", cum i se spunea, care prin tradiţie 
englezească, nu folosea pistolul, ci doar pumnul şi 
inteligenţa, de un altul cu o tipesă care ştia carate 
ŞI îşi culca cu repeziciune şi fără greş adversarii... 
Acum nu mai ştiu ce urmează... Şi aud aievea 
glasurile copiilor lui Ciceo care scoteau ţipete 
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înalte ori de cîte ori Saimon sau tipesa care ştia 
carate trimitea nu unul, ci cîte doi-trei "bandiți" la 
pămînt. Ei erau încă mici, nu ştiau să citească 
subtitlurile, dar înțelegeau aşa, în linii mari, că 
ceea ce se mişca pe ecran era împărțit în două, pe 
de o parte Saimon sau această femeie şi prietenul 
ei şi restul bandiți. 

Dacă n-ar exista fericirea altora, nu ne-am 
sinchisi de nefericirea noastră. Amintirile, 
bombardate zilnic şi sistematic de către cea pe care 
am iubit-o altădată, sfirşesc prin a se şterge. Dar 
apare regretul sfişietor cînd îi vedem pe alţii trăind 
în armonie şi sufletul parcă ni se sbate ca într-un 
sac tolstoian în care e vîrît Ivan Ilici înainte de a 
muri. Nu mai aveam familie, totul era pierdut 
pentru mine, fiindcă bucuria de a avea copii e atît 
de indestructibil legată şi de mama care 1-a făcut 
încît vederea lor, a copiilor, devine intolerabilă 
prin gîndul eşecului de care ei îți amintesc, prin 
inocenţa lor, mai rău decît prezenţa mamei, însuşi 
eşecul... Nu numai opera marilor oameni constituie 
pentru noi un stîlp de susţinere, ci şi întreaga lor 
viaţă, şi mai ales atunci cînd această viaţă nu e 
fadă sau exemplară. Socrate a avut parte de o 
Xantipa, certăreață femeie de talie, cu umoare 
neagră, care a intrat în istorie. Victor Hugo şi-a 
trăit copilăria numai cu maică-sa. Tatăl său, 
funcționar superior, era departe, o vreme în 
Spania, ca diplomat, apoi s-a stabilit undeva în 
sudul Franţei. Trăia cu o altă femeie, nu pentru că 
nu-şi iubise soția, ci dimpotrivă, o iubise prea 
mult, dar în cele din urmă se săturase şi se scîrbise 
de refuzurile ei pline de fumuri şi dispreţ şi, 

în ciuda faptului că aveau împreună copii încă 
MICI, îi părăsise pe toţi şi aproape că nu-i mai 
revăzuse decît în cazuri de boală şi de moarte. Le 
trimitea doar bani. Îl iubeam pe acest francez 
pasionat şi dur din a cărui natură ieşiseră şi copii 
slăbănogi, unul chiar înnebunise (ăsta trebuie să fi 
semănat cu frigida de maică-sa), dar şi furtunosul 
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Victor, puternic geniu nepăsător la trădarea soţiei, 
Căci şi el nimerise peste una ca maică-sa, cu oroare 
pentru îmbrățişarea şi iubirea care ţişnesc direct şi 
pasionat, sensibilă doar la asiduitățile ipocrite, 
mărunţele, delicate şi plăpînde ale unui Sainte- 
Beuve, cu care îşi dăduse multă vreme întîlniri la 
biserică, după ce în casa lui Victor Hugo nu mai 
fusese posibil. Nu există mărturii revelatoare că 
această trădare l-ar fi zguduit foarte tare pe poet, 
care venise cast şi aproape încă adolescent în 
căsătorie. Ca şi tatăl său însă, găsi şi fu găsit şi el 
de alta, care îl iubi pînă la moarte... Şi eu am fost 
găsit de alta, dar... 


IV 


— Ciceo! strigai cînd îl văzui intrînd în celula 
mea, ai venit? 

— Da, zise, şi îți aduc veşti bune... 

— Veşti bune, zisei eu dibuind, bineînţeles în 
limitele destinului meu... 

Ciceo nu răspunse, dar îşi păstră o expresie care 
parcă vroia să spună că nu chiar. Se apropie, se 
aşeză alături de mine pe pat şi îmi puse mîna pe 
spinare. Îi simţii palma care mi se urcă fără grabă 
spre umeri, pe care mi-i strînse îndelung, în mîna 
stîngă ţinea o sacoşă. 

— Ți-am adus de toate, zise, nevastă-mea îţi 
urează poftă bună. 

Îi spusei că îi mulţumesc şi scosei eu însumi ce 
era înăuntru, friptură rece de vacă, ouă fierte, 
şuncă, plăcinte cu brînză încă fierbinţi, din care şi 
începui să mănînc cu poftă mare, cîrnaţi afumaţi, 
care n-aveau nevoie să fie prăjiţi şi franzele albe şi 
moi. Friptura şi şunca erau tăiate în tranşe subțiri, 
nu puteam să păstrez un cuţit în celulă. 

— Arăţi bine, zise Ciceo, ai instincte bune, 
coincid cu opinia pe care şi-au formulat-o 
majoritatea colegilor mei despre cazul tău. 
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— Adică? îl întrebai fără să tresar şi nu prea 
curios. Trăiam sub stăpînirea bucuriei pe care mi-o 
dădea scrisul. Nu mă gîndeam şi nu făceam altceva 
decît să scriu, bucurie care se prelungea şi cînd mă 
opream ca să mănînc şi să dorm. Niciodată în viață 
nu mă angajasem într-o acţiune în care spiritul să 
fie solicitat atît de total. Poate, gîndeam, m-am 
născut să trăiesc ceea ce am trăit şi să scriu o carte. 
De mult conştiinţa colectivă s-a angajat atît de tare 
în cultură şi creație, încît aceste două forme de 
viaţă au intrat în legile statistice. E tot atît de fatal 
să scrii o carte cum sînt şi celelalte fenomene ale 
existenţei, naşterile, morțile, accidentele şi pe un 
plan mai mare, desigur, seismele sociale. Oamenii 
au nevoie să ia cunoştinţă de faptele lor, e o lege a 
timpurilor moderne, care a apărut întîi la vechii 
greci. Şi adesea această lege sacrifică pe unul care 
să le spună. Un italian, spirit înzestrat, a trăit 
şaizeci de ani fără să scrie nimic, apoi deodată s-a 
aşezat la masă, a început să scrie, în trei luni a 
terminat cartea (admirabilă!) şi îndată după aceea a 
murit. De ce m-aşi speria eu? Gîndul morţii era 
înghesuit undeva la periferia conştiinţei şi, cînd mi 
se întîmpla să urce mai aproape, îmi venea în 
minte reflexia lui Hamlet: dacă va fi acum, nu va 
mai fi altă dată. Mi-era egal. Judecătorul nu se 
grăbea nici el, ştiam de ce, din pricina sentinţei pe 
care urma s-o dea, ar fi trebuit să mă sperii, căci 
orice element de sugestie este pentru condamnat 
un element de şoc, cu toate că acest element nu 
aduce nimic nou. 

— Nu se bazează pe nimic concret, zise Ciceo, 
ci pe intuiţia pe care o au ei, foarte experimentați 
cum sînt, că judecătorul va fi sfătuit să accepte 
legitima apărare. Ceva le spune că aşa va fi, şi am 
întrebat avocaţi foarte diferiți, care nu se cunosc 
între ei. 

— Astfel se formează o opinie de care toată 
lumea începe să fie sigură, ca să fie desminţită 
apoi de faptul brutal al legii, nu legea înscrisă în 
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coduri, altă lege, mai misterioasă, îi răspunsei. Nu- 
mi fac iluzii. Ciceo, tot ce te rog e să mă ajuţi să- 
mi termin cartea. 

— Bine, zise Ciceo, pe data de treisprezece 
septembrie fă-te grav bolnav, netransportabil, voi 
obţine o nouă amînare. O să vorbesc cu medicul 
închisorii. Am un prieten care îl cunoaşte. Vrei 
cumva să te bage în spital? 

— Nu, zisei hotărît, acolo nu e linişte, n-aşi 
putea să scriu. E bine cum ai aranjat tu aici, să fiu 
lăsat în pace. la manuscrisul, bate-l la maşină şi 
adu-mi-l îndărăt. Îmi place să-l răsfoiesc, să-mi 
văd scrisul. Ai făcut rost de... Ştii tu! Un băiat bun, 
numit Nozinan... 

— Da, îl am la mine, uitasem, zise Ciceo. Dar 
nu-ți-l dau! 

— De ce?! spusei mirat. 

— Poate că legea aceea la care te referi tu îţi va 
fi favorabilă. Şi atunci n-o să mai ai nevoie de 
el. 

— Ciceo, îi spusei, un erou al lui Hans Fallada 
întîrzie pînă în ultimul moment să-şi spargă fiola 
ascunsă în gingie, zicînd că o să mai aibă timp s-o 
facă. Or, văzînd eşafodul, cu infamul miros de 
sînge care umplea aerul, începe să vomite şi fiola îi 
scapă. Nu vreau să mi se întîimple un astfel de 
accident, mi-e cu neputinţă să accept să trăiesc 
douăzeci de ani în închisoare. Speram că te-am 
convins. Nu mă întreba mai mult! E bine să-l am la 
mine din timp şi îi promit că nu-l voi folosi dacă 
nu va fi cazul. 

Ciceo făcu un efort ca să nu-i apară pe chip o 
intensă nelinişte, pe care însă i-o ghicii din 
indecizia cu care viri mîna în buzunar, o scoase, 
apoi repetă gestul. Îi spusei că mă simt perfect 
liniştit şi echilibrat, dorm bine, nu am coşmaruri, 
mănînc, după cum a văzut, cu poftă. 

— Ai încredere, Ciceo! 

— Bine, se hotări el. 
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Şi îmi întinse flaconul, pe care îl vîrîi sub pătura 
peticită şi aspră. 

— Sper să nu mă percheziţioneze, mai spusei, 
deşi directorul închisorii mi-a făcut într-o zi o 
vizită şi s-a uitat foarte neîncrezător la manuscrisul 
meu. Era gata să mi-l confişte, sau cel puţin aşa mi 
s-a părut, dar a renunţat după ce l-a răsfoit vreun 
sfert de oră. "Eşti scriitor? m-a întrebat. "Da", i-am 
răspuns. "Ai mai publicat ceva?" "Bineînţeles" 1- 
am răspuns, ştiind că n-o să se apuce să controleze. 
Ce-i păsa lui? Ciceo, reluai după cîteva clipe, ştii, 
acum poţi să-mi povesteşti totul despre ea. Ştii la 
ce mă refer! 

— Nu, zise el hotărît, altă dată. 

Credea că n-o să pot suporta, că o să fiu 
turburat. 

— Nu, confirmă el, stai liniştit. 

— Poate că realitatea să fie mai uşor de suportat 
decît imaginaţia. Te-ai gîndit? 

— Da, pînă la un punct realitatea e mai puţin rea 
decît imaginaiţia . Dar de la punctul acela încolo, 
un detaliu real, un gest, o privire sînt mai rele 
tocmai pentru că ea e prima „ceea ce imaginaţia nu 
poate inventa. 

— Aşa deci! exclamai, au existat acel detaliu, 
acel gest, acea privire... Nu mă mai iubeşte? 
Chiar?! Vreau detalii despre acest lucru teribil. 

- Nu, e mai bine să nu ştii. Nu te mai gîndi! 

— Dă-mi măcar o sugestie, spune-mi cam 
despre ce gen de detaliu e vorba. 

— Nici măcar, zise Ciceo, aprinzîndu-şi liniştit 
o ţigare. Tot ce pot să spun e că sînt detalii de 
viaţă. Le vei amplifica şi n-are rost. Tu trebuie să 
gîndeşti doar un singur lucru: că o să scapi, că 
viaţa ta nu se va termina aici... 

— Bine, Ciceo, hai du-te, ştiu că timpul tău e 
foarte măsurat. Am eu alte formule, adică mă 
gîndesc la mama, dacă ar fi trăit... Or, ea s-a dus cu 
gîndul că fiul ei e încă tînăr şi o să se descurce el 
în viaţă. 
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Ciceo luă manuscrisul şi îl vîrî în nelipsita 
servietă a oricărui avocat cu procese multe, care 
chiar dacă se duce să bea şi el o bere, deschide 
servieta şi tot nu se lasă pînă nu studiază un caz... 
Mă cuprinse un regret că rămmeam fără 
manuscrisul meu. I-l dădui şi oprii ultimul capitol. 
Aveam sentimentul că fără el mi-ar fi fost foarte 
greu să-mi continui povestirea. 


v 


Gîndul meu liniştitor că sarcina Matildei mă 
punea la adăpost vreme îndelungată de o eventuală 
despărțire fu ghicit parcă de ea, fiindcă a doua zi 
dimineața, la ceai, se uită la mine cu chipul ci de 
altădată - şi eu tresării recunoscînd-o, era de o 
stranie frumusețe şi tot ceea ce se petrecuse aseară 
mi se păru că pierise din sufletul ei fără să lase 
vreo urmă - şi îmi spuse: "Ei, cînd pleci? Nu vei fi 
tatăl acestui copil. Nu e copilul tău!" 

Într-o fracțiune de secundă se prăbuşi planul 
meu de a o recuceri, de a mă opune acestei Matilde 
şi de a o trezi pe cea anterioară la dragostea pe 
care o avusese pentru mine. În cealaltă fracțiune 
mintea mi se întunecă, mă aplecai peste masă şi o 
apucai de fălci şi îi desfăcui gura: "Cum 
îndrăzneşti? şuierai. Cum îndrăzneşti? spusei iarăşi 
şi îi dădui drumul înspăimîntat, căci simţeam în 
mine o astfel de ură şi de violenţă încît instinctul 
îmi şopti că o puteam omori în clipa aceea dacă nu 
mă stăpîneam. 

Primejdia în care se află un bărbat care iubeşte 
total o femeie seamănă cu aceea a unui om care a 
atins un fir de înaltă tensiune şi care dacă nu se 
zbate, dacă instinctul nu l-a ajutat să se smulgă în 
chiar clipa cînd a fost zgîlţiit, moare agăţat acolo 
fără scăpare. Astfel simţeam eu în acele clipe, că 
nu sînt în stare să mă uit liniştit la Matilda şi să-i 
spun: Bine, voi pleca chiar azi! şi să şi plec, fără să 
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mă mai întreb de ce. Era un fapt brutal, ce 
importanţă avea că era pentru mine inexplicabil? 
Ce-o să mai fie pe urmă o să vedem, acum se 
impunea să mă desprind. În loc de asta, mă 
pomenii spunînd: "Bagă de seamă, cuvintele pot 
omorî. La un pahar, un idiot, ca să-şi bată joc de 
prietenul său, îi spune că fetiţa aceea pe care i-o 
făcuse nevastă-sa nu era făcută cu el. Acela a văzut 
negru, s-a dus-acasă şi şi-a omorît şi nevasta şi 
fetiţa băgîndu-le nisip pe gît." 

Mă uitai la ea. Nici o reacţie. Mai bună fusese 
prima reacţie, violenţa, apoi fusese bine că mă 
stăpînisem totuşi, ar fi trebuit, apoi, dacă nu 
puteam să plec chiar imediat, să rup cu ea în mine 
însumi, să nu-i mai vorbesc, să mă mut în birou, să 
nu mai dorm cu ca şi să aştept să vad ce se mai 
întîmplă, pînă cînd voi căpăta convingerea că totul 
se sfirşise între noi şi într-adevăr să plec apoi 
definitiv, îi vorbisem, şi anume îi vorbisem 
rațional, cînd ceea ce se întîmpla era irațional. 

Făcu însă ea ceea ce ar fi trebuit să fac eu, adică 
nu-mi mai vorbi cîteva săptămîni. lar mie mi se 
păru că dacă mă prefac că nu acord nici o 
importanță scenei care avusese loc, cuvintelor 
spuse de ea, tăcerii ei care urmă, însemna că nici 
n-o aveau şi că pînă la urmă totul va reintra în 
normal. Care normal? În cel anterior istoriei cu 
spargerea biroului, care de bine, de rău era o 
existenţă în doi, nici mai bună, nici mai rea ca a 
altora? Cel anterior căsătoriei, cu cei doi ani de 
dragoste, nici vorbă, îmi dădui eu seama, acela era 
definitiv îngropat... 

Și într-adevăr, ea rupse într-o zi tăcerea şi viața 
noastră reintră în cel de-al doilea normal, dar iată 
cum. Stătea în fotoliu după masă şi foarte 
absorbită îşi dădea pasenţe. Trebuie să spun că în 
tot acel timp cînd tăcuse era, de la o zi la alta, tot 
mai frumoasă, aşi zice chiar mai frumoasă decît în 
cei doi ani în a căror revenire nici eu nu mai 
credeam. O linişte armonioasă ca scurgerea unei 
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ape 1 se aşternuse peste chip, pe care n-o avusese 
niciodată. Nici exaltări fascinante, dar nici chip 
răvăşit, care îmi stîrnise repulsie în acea zi cînd ne 
întorseserăm de la Tasia şi cînd semăna cu un 
oribil bărbat. Desigur, mă vedea, dar nu se mai uita 
la mine şi nu pentru că nu vroia, ci pentru că eu nu 
mai existam. Îi eram străin. Dar accepta gîndul că 
trăia cu un străin, n-o deranja... Aşa credeam, şi 
începui s-o iubesc aşa cum arăta, părîndu-mi-se că 
am o revelaţie: trebuie iubită aşa cum e, şi anume 
aşa cum e în prezent, şi nu cum fusese în trecut. 
Poate că la asta a vrut să mă aducă, îmi spuneam şi 
uitai cu adevărat scenele rele care avuseseră loc 
între noi. Da, ceea ce trăisem înainte de căsătorie 
fusese minunat, dar cît putea să dureze? 

Îşi strînse cărţile şi începu o nouă pasență. 
Stăteam alături şi citeam presa literară, cînd o auzii 
spunînd, în timp ce mîinile ei mari mînuiau, cu 
ezitări, micile cartoane colorate cu însemne pe ele. 
"Ei, te-ai mai gîndit?" Tresării. Avea o voce tandră, 
învăluitoare, dar presimţii ceva şi inima îmi bătu 
mai tare. "La ce să mă gîndesc?" "Cum la ce?! 
Cînd ai de gînd să pleci?" "După ce naşti!” îi 
răspunsei continuînd să răsfoiesc reviste, întru 
totul liniştit, ca şi cînd de mult aşi fi luat această 
hotărîre. 

Fiasco! Nu luasem o asemenea hotărîre şi în loc 
să-mi reamintesc de pitagoricieni şi să tac, în orice 
caz să nu cedez impulsului de a-i răspunde şi să 
mă gîndesc înainte de a vorbi, s-o ascult încă, să 
văd ce mai urmează, spusesem ceea ce nu 
gîndisem, dîndu-i ei avantajul de a tăcea îndelung 
şi de a-şi continua pasenţa cu o expresie 
impenetrabilă. "Mai gîndeşte-te", o auzii într-un 
tîrziu şi se ridică şi începu să se îmbrace de oraş. 

Să mă gîndesc la ce? Dacă mai era cazul să mai 
aştept pînă atunci sau dacă fusese cazul să-i spun 
că va fi atunci? Enigmă! Totuşi reintrarăm în 
normal, începurăm să dormim iarăşi împreună, ba 
chiar să ne iubim ca în prima zi cînd mă mutasem 
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la ea. Totuşi asta era parcă un lucru străin de ea, 
deşi pasionant, apăruse această revenire rapidă la 
ea însăşi îndată ce braţele mele o părăseau, făcea 
parcă în sufletul ei o baie, ca şi cînd ar fi vrut să se 
spele de ceea ce săvirşise împotriva voinţei ci. 
Totuşi după un timp mă întrebă iarăşi: "Va să zică 
nu vrei să pleci!", "Bineînţeles că nu, răspunsei. Şi 
scuteşte-mă de prostia asta!" "Bine, zise ea liniştită 
(era tot la o pasenţă, scena se repeta), atunci o să 
plec eu." "N-ai decît!", "Sper că n-ai să stai mai 
departe în casa mea, n-o să vrei, zise ea cu ironie, 
ca Petrică, să ţi-o fac cadou. Să te înzestrez." "Nu, 
îndată ce pleci, plec şi eu. Şi nu te hazarda în ironii 
pe presupunerea unei asemănări a mea cu Petrică, 
fiindcă 

te poţi trezi că n-o să fac joc de ironii cu tine, ci 
cu totul altceva, chiar dacă te crezi intangibilă 
fiindcă eşti însărcinată." 

Avu un suris misterios care parcă vroia să spună 
că prevăzuse replica, n-o interesa, eram departe de 
puterile secrete ale unui adevărat bărbat, pe care ea 
le cunoştea şi, în comparaţie, ale mele erau stupide 
ŞI jalnice. Avui intuiţia fundamentală că n-o să 
realizez nimic în viaţă dacă voi continua să 
urmăresc holbat starea de spirit a soţiei mele şi că 
în viaţa comună asta acapara forţele vitale ale 
tuturor, o veşnică pîndă, ori a bărbatului, ori a 
femeii, a fiecărui gest, fiecărui cuvînt, fiecărui ceas 
petrecut de celălalt în absenţă, dar şi în prezenţă, în 
societate, la petreceri şi chiar cînd erau nas în nas, 
de ce te-ai uitat în lături, de ce ai trîntit uşa, de ce 
ţi-ai ferit privirile cînd m-ai sărutat, de ce nu mi-ai 
dat telefon cînd... Nu fusesem în această ridicolă 
situație eu însumi, din chiar primele zile de cînd 
venisem în casa ei? Şi bineînţeles numai în direcție 
unică, fiindcă pînda reciprocă mai aduce a 
dragoste, în timp ce pînda doar a unuia din 
parteneri e cea mai demnă de dispreţ şi, iată, 
gîndii, de ce Matilda putea să mă dispreţuiască şi 
să suridă misterios. De astă dată însă mă gîndi 
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îndelung înainte de a răspunde acestui surîs. Eram 
de acord să-i spun ceea ce simţeam, asumîndu-mi 
toate riscurile. Împăturii revistele, mă ridicai şi 
îndreptîndu-mă spre birou îi spusei fără să mai fiu 
curios să-i văd reacția: "Şi mai du-te şi în... cu 
pasenţele tale cu tot. Ai ajuns să mă plictiseşti de 
moarte cu stările tale sufleteşti abisale, fu fără 
grijă, n-o să te bat decît dacă ai să mă provoci, 
trebuie să ştii că eu sînt un om bun şi blind, dar 
răspund la provocări, deşi în marea tactică, în lupta 
pentru cucerirea puterii a clasei muncitoare, 
adăugai eu divagînd ironic, s-a lansat şi lozinca: 
tovarăşi, nu răspundeţi la provocări. E valabil şi 
între bărbat şi femeie, dar uite, eu o să răspund, 
fiindcă nu este angajată decît viaţa a doi inşi, dar 
nu-mi pasă, n-o să sufăr decît eu. Nu mă mai 
iubeşti, n-ai decît să pleci şi să te duci să te 
spînzuri. O să vină după aceea aici în frumosul tău 
apartament ori marele Petea, ori o să-şi filfie 
fustele prin el fatala Tamara cea loială, care e 
iubită fiindcă nu e iubită. Lua-v-ar dracu pe toți!" 

Închisei uşa biroului şi mă regăsii printre cărţile 
şi lucrările mele. Foarte bizar, bucuria eliberării de 
pîndă parcă intensifică chiar atunci dragostea pe 
care o simţeam pentru ea. Era un sentiment pur, 
curățit de tot, şi de trecut şi de prezent, şi numai 
viitorul rămînea neatins: cîndva, cine ştie cînd, 
gîndeam, va trece această criză şi Matilda va 
renaşte. Cine a putut iubi doi ani, aşa cum mă 
iubise ea, poate uita o vreme fericirea de atunci, 
dar ea va înflori din nou, cu alt chip, din acelaşi 
izvor, fiindcă un om nu poate avea două suflete şi 
mai ales nu poate trăi fără iubire. O să fie pentru 
un altul? N-are nici o importanţă, principiul să 
rămînă, vol iubi şi eu pe alta şi sufletele noastre nu 
se vor chirci. Dimpotrivă, ne vom îmbogăţi. 
Gîndire naivă de bărbat în înflorire, care nu 
bănuieşte ce îl aşteaptă... 
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VI 


Strania bucurie a acestei gîndiri nu mă părăsi 
cîteva luni. Şi nu vedeam de ce m-aşi abţine s-o 
afirm. Veneam vesel acasă, îi povesteam cu vervă 
întîmplări din facultate, ultimele anecdote, îi 
descriam tipuri care făceau hazul mediului nostru 
universitar... Ea tresări şi într-o zi nu se putu abţine 
şi izbucni în rîs. Reîncepu şi ea să-mi povestească 
aşa cum făcuse înainte şi descoperii că se putea 
trăi plăcut şi fără iubire, ba chiar mi se păru că era 
chiar mai bine, lucram liniştit şi în timpul lucrului 
nu-mi mai apărea, trăsnindu-mă parcă, gîndul unui 
eşec al meu cu Matilda, un cuţit care mi se înfigea 
în inimă: de ce mi-a spus ceea ce mi-a spus, cum a 
putut s-o facă? 

De două ori numai această pace fu turburată. 
Într-o zi nu veni la masă şi avu chef să nu-mi 
explice de ce şi îi spusei pe un ton ameninţător că 
orice s-ar întîmpla între noi, masa e sfîntă şi că 
dacă are de gînd să repete istoria cu Petrică, n-o să 
fie bine. Datoria e una şi dragostea e alta, datoria e 
neclintită, în timp ce dragostea poate să-şi facă de 
cap, depinde de norocul omului... Aşa borţoasă 
cum era, dacă se mai întîmpla o dată, a doua zi 
introduc acţiune de divorţ şi m-am cărat. Foloseam 
voit un limbaj popular, la gradul zero la care se 
aflau şi sentimentele noastre, sugerîndu-i că aceste 
adevăruri pe care le invocam erau moştenite din 
popor, din generaţie în generaţie şi nerespectarea 
lor nu cerea un limbaj mai elevat. Da, asta da, era 
pentru mine motiv de divorţ, şi nu faptul atît de 
nesigur, instabil şi capricios al iubirii sau chiar al 
lipsei ei totale. Nu-mi răspunse, dar nici nu mă 
interesă să-i aud răspunsul. 

Într-o noapte, şi această întîmplare mi-a rămas 
vie în memorie, părăsii biroul unde dormeam, 
intrai pe la ca şi o luai în braţe. Ea se împotrivi cu 
adevărat (nu era vorba de împotrivirile ei obişnuite 
care-i veneau dintr-o idee a ei intuită doar de mine 


320 


că intra într-un tărîm în care o altă Matilda ar fi 
putut să învingă în viaţa ei, acel abandon, acea 
părăsire care dacă ar fi biruit ar fi robit-o fără 
scăpare şi nu mai ştia ce-ar deveni, ci o împotrivire 
totală, însoțită de o forță fizică neobişnuită. 
Aprinsei veioza, îi luai capul în miîini şi îi spusei 
vorbindu-i aproape de gură, copleşit de o dorinţă 
care îmi cerea să fac orice ca s-o înduplec: 
"Matilda, eu te iubesc pe tine, vezi că nu te 
chinuiesc cu sentimentele mele, dar te iubesc din 
tot sufletul, cum n-am iubit şi n-o să mai iubesc pe 
nimeni niciodată. Te las să faci ce vrei, dar să te 
îndoieşti de iubirea mea eţetera, ețetera..." şi 
începul s-o sărut cu patimă şi simțind că nu mai 
era atît de rigidă îmi făcui din ce în ce mai blînde, 
mai tandre sărutările şi şoaptele şi astfel o luai fără 
veste, împins de o violență mare şi se şi trezi cu 
mine în fiinţa ei... "Ahhh!" strigă în prada unei 
imense surprize şi începu să se zbată, dar era prea 
tîrziu, zbaterile, ştiam asta, îi topeau voinţa ca prin 
farmec, căci astfel era ea făcută, cedînd la doi 
demoni, ideile care aveau asupra ei efectul unui 
drog şi îmbrățişările mele care o împingeau spre 
tărîmul abandonului, în care celălalt demon, pe 
care ea de fapt îl iubea, căci o făcea să fie admirată 
de lume, deşi ştia că devenea odioasă, o lua la 
goană schelălăind... 

Încercai s-o aduc mai încoace, s-o fac să 
deschidă ochii, să ne uităm unul la altul, să-mi 
răspundă la mîngîieri şi sărutări, dar nu reuşii... Ce 
viziuni avea ea în acel tărîm în care intra şi din 
care nu se putea sau nu vroia să se mai smulgă? De 
obicei nu revenea din el cel puţin o zi, cînd se 
întîmpla ca trecînd pe lîngă ea să-şi întoarcă 
privirea după mine şi să-i întîlnesc minunaţii ei 
ochi în care licărea ceva fără nume indefinitul, 
privire pe care i-o descoperisem numai trăind 
împreună... de fapt te iubesc, parcă îmi spunea, 
asta e ceva care nici eu nu ştiu ce e, vezi? îți dai 
seama? mai ai îndoieli? Să nu uiţi asta niciodată, 
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să mă iubeşti... Pentru ca în clipele următoare, 
lumina acestei priviri să se schimbe, sub puterea 
unui ghid contrariu, la fel de greu de descifrat, pe 
care tot trăind împreună îl descoperisem... Crezi că 
dacă sîntem căsătoriți nu mai ai nici o grijă? 
Atenţie, nimic nu e sigur, orice se poate întîmpla, 
gîndul deja îmi zboară, n-o să ştii niciodată la ce... 
Bine, îi răspundeam prin tăcere, n-o să uit divina ta 
privire şi nici întunecatul ei revers, chiar dacă nu 
înțeleg nici una, nici alta. 

De astă dată însă îşi reveni imediat, se acoperi 
cu mişcări sigure şi mă întrebă: "Zici că mă 
iubeşti?" "Bineînţeles!" răspunsei. "Bineînţeles? 
Ce mincinos! Spuse cu o indignare resemnată în 
glas şi sigură pe ea, semn că nu exista răspuns la 
revelaţia pe care o avusese şi n-avea chef să audă 
şi de la mine cuvinte. Nici nu le pronunţai. Mă 
dădui jos din pat şi mă retrasei în biroul meu, 
neliniştit că nici cînd o iubeam din tot sufletul nu 
mai puteam s-o spun. Mincinos? Ei bine, gîndii, 
vom despuia viaţa noastră de orice farmec al 
comunicării, prin cuvinte sau orice altceva. Dacă 
totul poate fi numit minciună, ne vom strădui ca 
totul să nu mai însemne nimic, chiar dacă un 
adevăr ne-ar năuci cu lumina lui orbitoare... 


VII 


Veni în sfirşit într-o zi şi aşteptata reformă a 
învățămîntului. Catedra de filozofia culturii al 
cărei şef fusese atîţia ani marele poet şi filozof se 
desfiinţa şi toţi care predau la ea fură daţi afară. 
Roşu Decebal fu numit prodecan în locul unuia de 
la Estetică, care fu pensionat. De la Litere, 
facultatea (care căpătă altă denumire, de filologie) 
aproape că se goli, rămaseră doar renumitul 
romanist şi lon Micu, care devenise profesor şi fu 
numit şef de catedră în locul celui pensionat. La 
istoria filozofiei rămase şeful catedrei şi cu mine, 
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cel doi cu care vrusesem să mă împrietenesc şi 
care cultivaseră pe omul neînsemnat fură dați şi ei 
afară, dar, aşa cum am spus, cu cîntec, prin 
demascare în şedinţă pentru mentalitate burgheză 
şi  cosmopolitism,  demascare condusă cu 
senzațional apetit inchizitorial de către decanul 
nostru, Vaintrub, titularul catedrei de marxism. Cei 
doi puşi pe liber erau eminenţi tineri, dar, cum 
spune Ion Micu despre ei, "ştiau prea multe". Mă 
trezii rîzînd de această cinică remarcă (riserăm 
amîndoi vîrtos şi îndelung, eu făcînd hă, hă, hă, el 
seîltiindu-şi burta), fără să-mi dau scama cît de 
adînc operase în conştiinţa mea marea discuţie pe 
care o avusesem cu el în acea zi memorabilă: mă 
bucurai că aceia o păţiseră şi mă bucuram că eu am 
rămas, uitînd de hotărîrea mea de atunci de a 
părăsi universitatea şi de a preda copiilor 
abecedarul... Nu fusese cazul întîi că la catedra 
noastră se făcea totuşi filozofie, chiar dacă era 
împărțită în două mari categorii, materialistă şi 
idealistă. Cea materialistă era cea adevărată, iar 
cea idealistă, o eroare care trebuia combătută, 
trebuia luptat împotriva ei. Da, dar pînă să lupţi 
întîi o învăţai, ceea ce era esențial. Studentul 
inteligent putea să-şi dea singur seama dacă era 
cazul sau nu s-o combată, să lupte împotriva ei, 
dacă era propriu filozofiei în general şi celei 
idealiste în special să fie considerată una justă şi 
alta o primejdie. Desigur, uni mari filozofi 
matenialişti au putut fi ignoraţi şi chiar interzişi sub 
presiunea bisericii. Casa lui Rousseau a fost lovită 
cu pietre şi numai fuga l-a salvat de une letire de 
cachet. Dar şi Socrate a băut cucuta, fără să fie un 
materialist, deşi a fost acuzat că neagă existenţa 
zeilor. Giordano Bruno a fost ars pe rug, e 
adevărat, dar enciclopediştii au dus o viaţă aproape 
mondenă. 

Cutare tiran grec se irita de un filozof silindu-l 
să fugă, dar pentru că era tiran şi nu pentru 
orientarea lui filozofică. Studenții aflau toate 
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acestea şi puteau judeca - şi aici urmam exemplul 
lui Ion Micu, jucînd rolul diavolului între mici 
materialişti ca Feuerbach şi mari idealişti ca 
Spinoza. Şi apoi, chiar dacă trebuia să zici că 
dialectica hegeliană trebuia răsturnată cu capul în 
Jos ca să devină o adevărată dialectică, era o mare 
desfătare că totuşi putea fi predat fără să lupți 
împotriva lui. Faptul că trebuia "răsturnat cu capul 
în jos'" era o vorbă goală. Cum să-l răstorni?! 
Ascendentul lui Ion Micu asupra mea reveni. Cum 
era de prevăzut, în locul celor daţi afara fură 
numiți inşi fără pregătire, un adevărat dezastru. Nu 
citiseră decît Anti-Duhring (dar nu şi pe Duhring), 
Revoluţia proletară şi renegatul Kautsky (dar nu şi 
pe Kautsky) etc. Unul singur era mai informat, fost 
puericultor cu o experienţă interesantă în 
psihologia copiilor, dar şi a părinţilor, şi cu care 
mă împrietenii. Era un marxist conştient de 
limitele lui, dornic să şi le înlăture şi îl invitam pe 
la mine şi îi împrumutam cărți. Discret, încercă să 
mă determine să intru în partid (era păcat, zise el, 
ca un om ai cărui părinți sînt muncitori să aibă 
ezitări şi îndoieli; nu aveam nici ezitări şi nici 
îndoieli, astea mi le inventă el); evitai cu grijă să-i 
spun de ce nu, îl ascultai însă multă vreme în 
tăcere, cu interes, fiindcă descopeream în el un 
inocent şi un om curat, pasionat de ideea de 
revoluție prin care treceam. Fusese utecist în 
ilegalitate, dar nu fusese prins; în cele din urmă îi 
răspunsei că nu sînt de acord politiceşte vorbind cu 
ideea că libertatea e necesitatea înţeleasă. E un 
concept filozofic hegelian, care trebuie să rămînă 
ceea ce este, adică o descoperire a propriei noastre 
determinări, şi nu un concept politic, care poate 
incita la îngrădirea libertăților cetăţeneşti. Orice 
abuz poate fi justificat invocînd această idee. 
Bineînţeles că există necesitate care trebuie 
înțeleasă, dar mai întîi trebuie s-o înţelegi în mod 
liber şi, al doilea, dacă n-o înţeleg nu înseamnă că 
mi-am pierdut libertatea. După părerea mea 
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naționalizarea fabricilor şi uzinelor, minelor şi 
petrolului, pădurilor şi a mijloacelor de transport 
mari asigură construirea socialismului. De ce să 
împiedici un ţăran să circule liber cu cîţiva saci de 
cereale? "Pentru că, zise Ben Alexandru, căci aşa îl 
chema pe colegul meu, toate acestea nasc 
capitalism, zi de zi, ceas de ceas şi în proporţie de 
masă..." "Nu fi naiv cu lozincile astea! Şi ce dacă 
nasc?" "Mulți vor fugi în direcţia asta, atraşi de un 
cîştig mai mare decît al unui muncitor sau 
funcționar", zise el. "Ei şi? întîi că astăzi cîştigurile 
pot fi controlate şi echilibrate prin impozite. 
Pieţele pot avea un mercurial, restaurantele preţuri 
controlate de stat. Astea sînt  fleacuri, 
inconveniente mici față de avantaje mari. Nu văd 
necesitatea etatizării acestor mici activități 
individuale, cînd dispunem de enormele bogății 
produse de marile uzine... Acest unic capital care 
ar circula liber e o glumă într-o sticlă, încît, vezi... 
Şi mai sînt şi altele..." 
Dar nu i le-am mai spus care... 


VIII 


În ziua cînd avură loc schimbările în 
Universitate mă dusei cu Ion Micu la braseria 
noastră să luăm masa împreună şi să trecem în 
revistă evenimentul. Uitasem ceea ce îi spusesem 
eu însumi Matildei, că orice s-ar întîmpla între noi, 
masa e sfîntă. Eram atît de bucuros că rămăsesem 
la catedra mea, încît uitai şi să-i dau măcar un 
telefon. 

Dar cînd venii acasă ea nu zise nimic, ascultă 
doar cu puţin interes relatarea mea şi seara puse 
masa cu grijă. "Sînt bucuroasă, zise, că n-ai pățit 
nimic. Dar trebuia să mă chemi şi pe mine să iau 
masa cu tine şi cu prietenul tău. De ce nu mi-l 
prezinți? Invită-l duminică, sau în altă zi, cu 
nevasta, la noi la masă să-l cunosc şi eu. Văd că ţii 
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la ei", adăugă cu o ironie care mi se păru 
afectuoasă, adică înţelegea să ai un prieten, dar 
chiar să uiţi din pricina lui că ai şi o nevastă şi să 
nu-i dai măcar un telefon? 

Aşa deci? Ca să devină afectuoasă o femeie 
trebuie prin urmare neglijată? Da, dar nu 
premeditat, ci exact cum mi se întimplase mie în 
ziua aceea, pur şi simplu uitasem de ea şi îmi 
plăcuse mai mult să stau de vorbă cu un prieten. 
Acum vroia să-l cunoască, să vadă pentru cine o 
făcusem. Îl invitai deci pe Ion Micu şi pe nevastă- 
sa la noi. El lăsă să se scurgă cîteva clipe înainte 
de a-mi răspunde, şi zise: "cu plăcere”. Nu era 
ezitare, mai degrabă o uimire ascunsă: de ce n-o 
făcusem pînă acum? Fiindcă eu fusesem invitat la 
el după ce se recăsătorise, de cel puţin trei ori. E 
drept că nu-mi spusese "veniți", adică eu şi 
Matilda, ci vino. Dar tot atît de adevărat era şi 
faptul că, fără să-mi dau seama de ce, nu-i 
vorbisem niciodată de Matilda, în timp ce el venea 
totdeauna la braserie cu Clara, soția lui încă 
studentă. De ce deci nu veneam şi eu cu Matilda 
sau să-i invit la noi? Şi de ce o făceam tocmai 
acum? 

Veniră îmbrăcaţi de vizită (deşi Ion Micu era în 
general neglijent îmbrăcat). Şi cu flori. Matilda 
deschise ochii mari cînd o văzu pe Clara "Vai, ce 
duduie drăguță!" exclamă în toiul unei mari 
încîntări care nu ştiu cît era de sinceră, avea însă 
aerul că ea e o matură doamnă, nu mai era, în orice 
caz, de mult o duduie. Şi o mîngîie pe obraz cu un 
gest ai fi zis nostalgic, dacă n-ar fi fost cei puţin 
deplasat. "Nu e duduie, e nevastă-mea", zise Ion 
Micu între ironie şi naivitate simulată în timp ce 
Clara roşea. "Dar ce importanţă are? exclamă 
Matilda cu o uimire exagerată. Duduie e un cuvînt 
moldovinesc, adăugă ea cu un puternic accent 
basarabenesc, şi care se evită să se spună unei fete 
care nu e foarte drăguță şi nu e aşa de tinerică. Nu 
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poți să-i spui unei cucoane, aşa grasă şi bătrină, 
duduie. La noi se mai spune şi domniță!" 

Ion Micu clipea des, un semn la el de indecizie: 
să-l placă sau să nu-i placă ceea ce auzea? Și cum 
indecizia era la el rară, mă simţii jenat. Ne 
aşezarăm în fotolii şi acest sentiment se accentua 
în cele cîteva minute cît mai stătu cu noi Matilda, 
înainte de a se scuza ca să pregătească masa: 
încîntarea, care n-o părăsea (şi care acum nu mai 
avea o justificare precisă), aveam impresia că îi 
împiedica pe cei doi să se simtă în largul lor. 

Ion Micu se ridică şi o luă spre biroul meu, care 
avea uşile larg deschise; înţelesei: vroia să-mi vadă 
cărțile. Se uită îndelung cercetînd fiecare raft, se 
aplecă şi se uită şi la cel de jos: nu zise nimic, doar 
la urmă scoase Etica, de Spinoza, şi mă întrebă: 
"Mi-o împrumuţi şi mie? E în româneşte, cum de- 
ai făcut rost de ea? Am avut-o şi eu, e o excelentă 
traducere dar mi-a pierit din casă, deşi o dădusem 
la legat... Şi rîse, adăugînd: n-a pierit cît am stat la 
puşcărie, a avut grijă mama să-mi găsesc cărțile 
aşa cum le-am lăsat, dar a dispărut îndată ce Ivona 
a venit la mine în casă şi părinții mei s-au mutat." 
"Cunosc şi eu, zisei, un caz al unui fost prieten, a 
cărui nevastă a făcut harcea-parcea din biblioteca 
lui." "Cu femeile astea e o chestie, zise Micu după 
ce revenirăm în hol. Cine o fi inventat că ele pot fi 
un sprijin pentru un intelectual? Dacă nu eşti în 
stare să vîri cu mîna ta un vagon de lemne în 
pivniţă, nu eşti mare lucru în ochii lor, deşi din 
cărțile alea din bibliotecă, pe care nici măcar nu 
catadixesc să le şteargă de praf din cînd în cînd, 
trăiesc şi îşi mai cumpără şi rochii”. "Ce vorbiţi 
acolo? zise Matilda din sufragerie, cu acel fals 
protest al femeilor cînd aud că sînt vorbite de rău 
(consideră că nu sînt adevăruri cele auzite, ci 
simplu subiect monden de conversaţie). Ei, 
domnule Micu, cu o soţie atît de fermecătoare eşti 
aşa misogin? 
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Ion Micu nu era misogin, ci îi purta doar o 
ranchiună Ivonei şi nu pentru că îi făcuse să-i 
dispară din bibliotecă Etica. Dar Matilda n-avea de 
unde să ştie, fiindcă nu-i povestisem nimic despre 
prietenul meu. Totuşi, vedea singură că misoginul 
era căsătorit, în orice caz nu putea fi așa de 
misogin la simpla vedere. Cu toata acestea la masă 
mi se păru că ea avea dreptate: nu se vorbeşte într- 
o primă vizită nimic rău despre femei, din politeţe 
pentru stăpîna casei. Mai tîrziu, cînd relațiile devin 
familiare şi dacă gazda are destul spirit să facă la 
rîndul ei consideraţii nu prea măgulitoare pentru 
bărbaţi, subiectul poate distra pe toată lumea. 

Matilda ne servi pentru început foarte gustoase 
ciuperci, făcute nu ştiu cum, în orice caz atît de 
bune încît Clara avu un fel de privire pe care 
Matilda o descifra imediat: ..Cine mai doreşte, să 
spună", zise ea. "Eu", zisei. "Eu nu", zise Micu cu 
o lipsă de ostentație simulată. "Lui nu-i plac 
ciupercile, îi e frică să nu se otrăvească şi să 
moară", se sesiză Clara sugerînd că bărbatul ei mai 
are şi alte ciudăţenii, dar care n-o împiedică să-l 
iubească, ba chiar o înveselesc, o amuză. "Dar 
dumneata mai vrei"? zise Matilda. "Eu mor după 
ele", răspunse Clara. "Nu de moarte mă cutremur, 
ci de veşnicia ei ", zise Micu. "Nu există moarte 
neveşnică, zise Matilda, care după felul cum 
replică se vedea ca nu cunoştea ridicola gîndire a 
lui Vlahuţă. Pe urmă fiți liniştit, mai adăugă în 
timp ce se îndepărta spre bucătărie, ciupercile au 
fost gătite de dimineaţă, am mîncat eu din ele şi n- 
am murit." "I-am explicat şi eu că există proba 
furculiței de argint, zise Clara, dar nu l-am 
convins." "Cu toată proba furculiţei, zise Micu, 
mulți au murit. Cunosc un caz, reluă el cînd 
Matilda se întoarse, erau doi prieteni şi unul îl 
invită pe celălalt la masă. După cîteva ore, cel care 
fusese invitat intră în agome. Prietenul vine la 
patul lui şi agonicul, simțind că moare, îi zise 
«...Scumpul meu prieten, eu mă duc, dar am 
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sufletul încărcat... Ştii, atunci cînd ţi-a ars casa... 
eu i-am dat foc... Şi cînd ai primit lovitura aceea la 
bursă de ai dat faliment şi ai rămas sărac... eu ți- 
am dat-o... Şi, ştii... ştii o scumpe prieten, cît de 
greu mi-e încărcată conştiinţa... Da, da, spune, zice 
celălalt, descarcă-ţi-o, nu te sfu... Da, e să-ţi spun. 
Şi fetița aceea pe care o ai şi o iubeşti atît de 
mult... făcută... e făcută cu mine... Ei bine, 
prietene, îi zice atunci celălalt, mori liniştit, şi îl 
bate uşor pe umeri, eu ţi-am servit ciuperci otrăvite 
la masă...» Şi Micu nu mai aşteptă să ridem noi, 
rise el în hohote, ceea ce, desigur, ne împiedică pe 
noi să mai rîdem. Dar cine ştie? Dacă noi n-am fi 
ris? "Bravo, domnule Micu, zise Matilda. aşa, va 
să zică, v-aţi gîndit că o să vă otrăvesc!" "Mai ştii? 
îşi continuă Micu ideea, terminîndu-şi totuşi 
ciupercile, odată un frizer în timp ce rădea un 
client, a întors briciul şi harşti! i-a tăiat ăluia 
beregata." Aici Matilda izbucni în rîs, în timp ce de 
astă dată Ion Micu nu schiţă nici măcar un suris. 
Arăta foarte grav şi chiar sumbru. "Şi în 
Șeherezada, continuă el, există o frumoasă scenă 
cu un călător care cere într-o casă găzduire. Este 
bine primit, se pune masa, se serveşte peşte, dar în 
timp ce mîncau, stăpîna casei, ce-i vine, se apleacă 
spre musafir, îl apucă de ceafă şi începe să-i îndese 
la peşti pe gît... Am crezut că e un intermezzo 
epopeic, ia uite, mi-am zis, povestitorul are chef de 
glume... Cînd colo, nu era vorba de nici o glumă, i- 
a îndesat la peşti pe beregată pînă l-a omorît. Şi nu 
era vorba de ucidere ca să-l jefuiască, călătorul era 
un biet prăpădit". "Formidabil, zise Matilda şi eu 
tot peşte am pregătit pentru felul următor. Ia 
vedeţi, domnule Micu! Fiţi atent!" 

Și într-adevăr aduse un uriaş crap, rumenit şi cu 
un sos galben şi garnisit cu ciuperci şi legume. "E 
foarte bun, zise Micu uimit, înfulecînd cu poftă. 
Nu-i mai păsa de ciupercile, pe care le mesteca 
preocupat, savurîndu-le de data asta. Ne dați şi 
nouă reţeta?" "Reţeta e ce se vede, zise Matilda cu 
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o modestie simplă: crap mare, sos de legume şi 
untdelemn, legume şi ciuperci şi... la cuptor... Cine 
vă ţine menajul, mai zise ea, duduia ştie să 
gătească?" "Ştie şi ea ce ştiu şi eu, zise Micu, un 
ceai, o omletă... Noroc că şi maică-sa şi mama au 
ele grijă, o săptămînă una, o săptămînă alta..." 
spuse cu o calmă simpatie. Înţelesei: nu-i făcea 
NICI un reproş, al fi zis, dimpotrivă, că ţinea la ea 
tocmai pentru asta, că nu ştia... O proteja... "O să 
înveţe, zise Matilda. nimeni nu s-a născut învăţat." 
"Nu cred că o să aibă timp, zise Micu cu o 
gravitate liniştită aplecat asupra peştelui. Învață 
sanscrita. Or, asta o să dureze pînă la adînci 
bătrîneţe." "Nu i se pare verosimil să înveţe cineva 
sanscrita," zise Clara cu un surîs fermecător. 

Și nu mai adăugă nimic, nu era o vorbăreaţă, dar 
simţii un adînc regret că între mine şi Matilda nu 
se ţesuseră aceste fire nevăzute, sensibile şi 
luminoase ca nişte raze, cum se ţesuseră între cei 
doi. Ei comunicau prin aceste fire, mai bine decît 
prin cuvinte. Erau firele înțelegerii, care sporesc 
forța morală a unui bărbat, şi care între mine şi 
Matilda se  destrămau îndată ce  prindeau 
consistență. Devenii tăcut, în timp ce, după 
prăjitură, la cafea, începu o discuţie între Matilda 
şi prietenul meu. "Şi de ce credeţi dumneavoastră, 
doamnă, zise el, că e aşa de rău să fu misogin?" 
Matilda nu răspunse îndată, iar eu gîndii: femeile 
pot fi urîte, dar nu dispreţuite... "Domnule Micu, 
zise Matilda, bărbaţii n-au inventat, la adresa 
femeilor, un cuvînt asemănător." "Ba da „răspunse 
Micu, se zice misandră”, dar Matilda nu auzi, 
surzenie care eu ştiam ce înseamnă.: încordare a 
gîndirii, pentru a domina discuția! "Fiindcă noi nu 
ne facem din bărbați un ideal, ca pe urmă să fim 
desamăgite şi să devenim... ceea ce înţelegeți 
dumneavoastră prin misoginism..." "De aceea, zise 
Micu, aţi devenit feministe?" Matilda iarăşi nu 
răspunse îndată, ceea ce era uimitor la ea, a cărei 
spontaneitate făcea orice discuţie liniştită de idei 
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aproape imposibilă, alunecînd rapid spre ciocnire, 
îmi plăcu această a doua pauză de gîndire pe care 
şi-o luă, era semnul că se stăpînea cu putere să nu 
răspundă chiar cu primul gînd care i-ar fi venit în 
minte. lar eu reflectai paralel: fiindcă de-atitea 
milenii am obosit să vă tot iubim noi cele dintii şi 
să întreținem apoi flacăra! Trebuie să devenim cu 
adevărat egali. "Feminismul e o prostie, zise 
Matilda, de mult nu mai există inegalitate între 
bărbat şi femeie, cel puţin de pe vremea reginei 
Elisabeta sau a Ecaterinei a doua a Rusiei." "Va să 
zică la nivel de regine şi împărătese?!" se prefăcu 
Micu mirat. "Ba nu, zise ea, chiar de pe vremea lui 
Napoleon." "Dar Napoleon, doamnă, dispreţuia 
tocmai femeile evoluate, ca Madame de Stael." 
"Da, zise Matilda, dar o iubea umil, în loc să-i taie 
capul sau s-o bage într-o mînăstire, pe Josephine, 
deşi ştia că ea îl înşeală, tocmai pe el, marele 
împărat. Sclavia femeii a încetat în clipa cînd o 
femeie poate să-i facă unui bărbat toate acele 
lucruri pe care el i le face." "Adică?" zise Micu. 
„Adică să-l părăsească, să iubească pe altul sau să- 
l omoare fără să fie mai grav pedepsită decît un 
bărbat!" "Aoleo!" se sperie Micu. ..Sau să nu 
depindă materialmente de el, continuă Matilda fără 
să mai reflecteze. În privinţa asta, de cînd o femeie 
poate să-şi cîştige şi singură existenţa, chiar că 
ultima dependenţă a dispărut." "A dispărut, zic zău 
lui Dumnezeu", răspunse Micu în stilul lui Marius 
Chicoş Rostogan, de unde înţelese: că Micu vorbea 
numai ca s-o audă pe Matilda vorbind, împins de o 
curiozitate abia ascunsă, pe care ea n-o sesiză. "Şi 
totuşi, continuă el, de ce ne facem noi dintr-o 
femeie un ideal, ca pe urmă să devenim misogini, 
şi femeile nu-şi fac, cum pretindeţi? Trebuie să vă 
spun ca nu devenim misogini din pricina surioarei 
dumneavoastră, George Sand, certe terrible vache 
d ecrire, cum îi spunea Nietszche, marea feministă 
a secolului trecut. Cu o feministă lucrurile sînt 
măcar clare, din motive biologice, nu poţi să te 
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culci cu ea, pentru că ai tot timpul sentimentul că e 
indignată că trebuie să desfacă picioarele şi să stea 
cu faţa în sus... Devenim misogini din pricina celor 
cărora, dimpotrivă, le place prea mult să facă acest 
lucru, fără să fie curve. Ele sînt cele periculoase şi 
tocmai despre ele ne facem un ideal. Puteţi să-mi 
explicaţi cum reuşesc ele să ne determine să le 
dăruim ce-avem mai bun, ele să ne încurajeze şi 
apoi, hop, nu le mai interesează nimic?" "Aşa, zise 
Matilda, pentru că un bărbat nu are farmec, în timp 
ce femeia e plină, şi farmecele ei îl zăpăcesc, 
pentru că ea poate să le şi joace, iubeşte, să zicem, 
puţin, dar dă ochii peste cap ca şi cînd ar muri de 
iubire, şi atunci cînd ea nu mai vrea să joace 
comedia, gata, le monsiour' începe să dispreţuiască 
femeile." 

"Aşa deci, gîndii, cei doi ani cît m-ai vrăjit cu 
farmecele tale au fost o comedie? Şi comedia a 
încetat chiar a doua zi după ce ne-am căsătorit?" 
"Da, zise Micu, destăinuirile dumneavoastră, 
venind de la o femeie, au toate şansele să fie foarte 
adevărate, vreau să spun să conţină în ele mult 
adevăr. Dar tot nu văd în ce ar consta 
superioritatea! Noi n-avem farmec, sîntem nişte 
pari care nu ne însuflețim decît în clipa cînd o 
femeie, cum aţi spus, dă ochii peste cap şi 
rămînem năuciți cînd vă retrageți armele de 
seducţie. Dar asta nu se numeşte înşelătorie? În 
asta ar consta deci superioritatea, că faceţi doar 
jocul naturii pentru a atrage masculul şi a avea 
copii? Or, după mine, omul trebuie să fie superior 
altfel decît înşelînd să-şi depăşească natura, fie şi 
pentru simplul motiv că odată copiii făcuţi, viaţa 
devine cam searbădă, pentru că creşterea lor nu 
poate suplini ceea ce Eminescu numea «acel 
farmec simț», care poate suplini absenţa copiilor 
chiar dacă suferinţa de a nu-i avea n-ar lipsi, însă 
copii poţi vedea la tot pasul şi să-i şi iubeşti, şi 
suferinţa să se sublimeze, în timp ce dragostea 
altora nu e transmisibilă." "Înşelătoria nu e 
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conştientă”, zise deodată Matilda. "Cum adică, se 
miră lon Micu, datul ochilor peste cap nu e ceva 
conştient?" "Nu, zise Matilda, aşa e ea, o face în 
mod natural." "Da, şi cînd nu-i mai dă, cînd 
comedia încetează, tot nu e ceva conştient? Măcar 
atunci?" "Nu, nici atunci." Piciorul lui Micu 
începu să biţiie, stingea țigare de la țigare. Palmele 
Matildei dădeau semne că se vor strînge. 
Alarmă!"Matilda, zisei, musafirul nostru e mare 
iubitor de cafea. Am uitat să-ţi spun, mai fă-i lui 
una..." "Da, confirmă el, tot aşa, cu foarte puţin 
zahăr. Vă mulţumesc, sărut mîna." Matilda se 
ridică brusc contrariată de intervenția mea, totuşi 
zise: "Mai vrea cineva?" "Eu, nu", spusei, Clara 
clătină din cap, nici ea nu vroia. Uitasem de vin, 
turnai în pahare. "Frumos apartament, zise Clara, 
cîtă chirie plătiți?" "Nu plătim, e proprietatea 
Matildei." "Şi n-a fost naționalizată casa?" "Nu, 
zisei, s-a considerat că parterul e un demisol." "Şi 
este?" "Cam este!" "Şi nu v-a băgat pe nimeni?" 
Rîsei: "încă nu! Dar Matilda o să nască peste trei 
luni şi vom fi trei, sperăm să ne lase în pace." "La 
noi a trimis spaţiul locativ pe unul... Ion l-a dat 
afară şi noroc că socrii mei au acceptat să se 
întoarcă îndărăt; stăm înghesuiți, dar cel puţin nu 
trăim cu cine ştie ce bețiv în casă, ţi-nchipui ce 
dezastru! "Chiar şi ție, Ioane, au vrut să-ţi bage pe 
cineva?" zisei. "Bineînţeles! Am fost la primul- 
secretar şi i-am explicat că n-am decît două camere 
şi un hol şi că am nevoie să stau în birou singur, 
biroul e locul meu de muncă, al cărei specific e s-o 
efectuezi în singurătate; s-a scărpinat la ceafă: 
înţeleg, zice, dar ce e de făcut? Pînă punem pe 
picioare o industrie de construcții de locuinţe, n- 
avem încotro, trebuie să limităm spaţiul locativ. 
Dar înainte, zic,! cum de putea lumea trăi cu cît 
spațiu vroia? Au năvălit ţăranii, zice. E un 
fenomen mondial. Şi în fenomenul ăsta mondial, 
ZIC, nu se poate face o excepţie? Ba da, dar ce fac 
cu ţăranul care a fost chemat în uzine, în fabrici! 
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De ce l-aţi chemat, zic, acolo la ţară e tot atît de 
important, dacă n-avem de mîncare, n-o să 
roadem, în loc de carne, fontă la grătar. A început 
să rîdă. O justă linie între agricultură şi industrie e 
aşa de greu de urmat? Industria e mai rentabilă, 
Zice, şi la chestia asta n-am mai avut ce să-i 
răspund. ŞI, zic, ar cîntări aşa de mult în acest 
uriaş proces o biată cameră pentru un profesor 
universitar? Cîţi sîntem noi, ăştia, oamenii de 
cultură! Cîteva sute. Sînt mai mulți, zice. Vin pe 
urmă şi medicii, şi profesorii secundari, şi 
arhitecţii, şi inginerii... Toţi ăştia, zic, nu lucrează 
acasă... Mai lucrează, zice... Dar n-aveţi şi 
dumneavoastră vreo rudă, vreo soră? Am părinţi, 
ZIC, atunci, zice, băgaţi părinţii... E tot ce-a putut 
face pentru mine." 

Matilda adusese demult cafeaua, dar îi sticleau 
ochii să continue discuţia întreruptă, nu auzea ceea 
ce relata musafirul, care în mod evident nu mai 
avea chef s-o reia. Nici eu s-o ascult, căci nu 
prevedeam nimic bun într-o astfel de situaţie cînd 
unul singur acaparează atenția celorlalți, siliți la 
tăcere. Cît lipsise ea putuse şi Clara să spună 
cîteva fraze. Era o fată odihnitoare, care ştia să 
asculte şi era plină de farmec cînd te gîndeai că, 
deşi frumoasă (o frumuseţe îndelung şlefuită şi 
conştientă că între oameni superiori cochetăria şi 
credința femeii frumoase că ar fi irezistibilă nu 
țineau), nici un gest, nici un cuvînt nu trădau că 
trebuia crezută pe cuvînt sau pe temperament. 
Asculta, dar gîndea. Şi cînd vorbea, era, în mod 
nesilit, foarte prudentă. Nu puteam să-mi dau 
seama ce ştia ea despre bărbatu-său, dar simţeam 
că un gînd al lui, cînd vorbea, îi era adresat şi ei, 
neînțeles pentru ceilalți, ca doi oameni care ştiu 
mai multe decît cei care îi ascultă. Nu i-am văzut 
de pildă niciodată dînd semne că se iubesc, nici cel 
mai MIC, dar gîndul acela secret pe care el i-l 
adresa şi modestia cu care ea îl primea fără să fie 
tentată să-l desvăluie erau semnul superior unei 
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mîngiieri, care n-ar fi avut nimic nenatural, unei 
tandreţi în voce, unei priviri revelatoare, adesea 
neştiute de cei ce se iubesc. Un mister dulce 
învăluia trăsăturile ei în care atît întregul cît şi 
detaliul n-aveau nici un cusur. Trăsături de 
statuetă, care te făceau să presupui că bătrîneţea nu 
le va strica, ci doar le va da o uşoară patimă. Fiind 
vie şi nu rece, atît de delicat făcută, mă trezeam în 
mine cu o dorinţă pură de a o mîngîia şi era pentru 
mine o mare bucurie cînd îmi vorbea direct, chiar 
dacă nu făcea decît să mă întrebe de chirie sau de 
alte lucruri obişnuite, cum făcuse mai înainte. 

Tocmai vroia să spună ceva, dar Matilda, ca să- 
şi mascheze brutalitatea dorinței de a continua 
discuţia întreruptă, începu deodată să cînte şi cu o 
tandreţe grea îşi puse mîna pe umărul meu şi îl 
strînse: Ti-biaaa, davai, nu ştiu cum, începu ea cu 
o veselie care era adevărată, dar şi mândră că era... 
Moi muj, stirlei, cacoi, ocin karaşo! Cu sugestia că 
iubirea e singura noastră şansă pe pămînt şi ea se 
afla în posesia acestei şanse ultime. 

Fiasco total! De mult nu mai auzisem acest 
tibia, care odinioară, în cei doi ani, sunase altfel 
pentru mine: cînd ţi ceea ce e net ridicol în ceea ce 
face fiinţa iubită se învăluie în lumina tandreţii şi 
surizi de copilăriile ei. Dar acum mîna ei pe 
umărul meu şi acest cîntec erau o amintire tîrzie... 
aşi fi acceptat orbit ridicolul cîntecului dacă 
această mînă s-ar fi pus de-atunci pe umărul meu 
ŞI cînd eram singuri. 

Clara renunţă la ceea ce ar fi vrut să spună şi 
expresia chipului ei se instală cu timiditate în 
aşteptare ca şi cînd ar fi plouat, iar Micu începu să 
clipească cu un efort de adaptare. Dar Matilda se 
opri deodată şi atacă" Şi de ce credeţi 
dumneavoastră, domnule Micu, că totul e conştient 
ŞI că conştientul nu e amestecat cu subconştientul? 
Chiar aşa, tot ce faceţi dumneavoastră e conştient 
şi mai ales e mai bine ce faceţi conştient decît ceea 
ce e dictat de subconștient?" "Doamnă, zise Micu, 
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recunosc ... subconştientul e mai bătrîn şi că îi 
datorăm marile noastre intuiţii, dar dumneavoastră 
uitaţi că numai conştientul, mai precis, inteligenţa 
lucidă este aceea care poate să recunoască meritul 
marilor intuiţii...” Avîntul Matildei se opri ca în 
faţa unui obstacol de netrecut. Rămase cîteva clipe 
perplexă (în loc să fi urmat, ca la început, calea 
reflecției), apoi se decise şi, în loc să învingă 
obstacolul, se supuse riscului de a-l ocoli "e 
perfidia inteligenţei, de a-şi atribui un merit, zise 
ea cu o extremă încîntare. Şi oamenii nu-şi dau 
seama că inteligența, gîndirea lor conştientă, e 
mereu în goană să construiască, din pricina fricii 
lor de viaţă, tot felul de sisteme filozofice, religii, 
ostrețe de apărare..." "Ostreţe, reflecta Micu fără 
mirare. Şi de ce nu, doamnă? Viaţa nu e blinda cu 
noi! De ce am avea încredere în ea? Ostreţele astea 
ne îngăduie clipe de răgaz, pînă ce măreaţa viaţa 
nu vine să ne dea un brînci în mormînt, să facem 
loc la alţii. Ostreţele astea sînt o mare cucerire a 
ființei umane. "Ba nu, strigă Matilda, aceste 
ostrețe te împiedică să vezi cerul, zarea 
îndepărtată, acolo unde sufletul se poate pierde în 
armonie cu tot ce există... norii de pe cer, apele, 
pădurile, păsările pămîntului, oamenii... sufletul 
oamenilor aşa cum sînt ei cu adevărat, nu speriaţi, 
ispitiți de iluzia pe cae .e-o oferă inteligenţa... 
Sufletul omului mult mai larg, dacă l-ar deschide, 
ceea ce ne face astăzi să suferim l-ar pierde în 
lărgimea asta, ar deveni meschin, stupid, am ride 
toți de ceea ce ne-a făcut odată să fim atît de 
crispaţi şi atît de laşi..." 

Şi tam-ta, rara, tam-ta rara pe aceeaşi temă, cu u 
partis-pris din ce în ce în ce mai accentuat şi mai 
fastidios. Reieşea, oricum, că interlocutorul ei era 
un ins speriat de viaţă, un laş, dacă se încredea în 
valorile inteligenţei. Şi nu cuvintele propriu-zise 
sugerau acest lucru, ci tonul cu care erau spuse, 
trufaş şi intolerant. 
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Pînă la urmă se lăsă o tăcere, după ce Matilda, 
fără a fi obosit, observă la celălalt că n-avea de 
gînd să mai răspundă. Între soţ şi soţie circulă 
atunci gîndul comun şi secret, "Mergem?" zise 
Clara. Nu, ghicii din tăcerea prietenului meu. Nu 
chiar acum, în clipa asta. Ea însă insistă, semn că 
nu ţinea să respecte convenienţele, cînd de la 
început pînă la sfîrşit fusese rău primită: "Ştii, îi 
zise hotărită, că ai de scris articolul pentru..." Şi 
spuse numele unei cunoscute reviste literare din 
Bucureşti. Atunci el stinse țigarea şi se ridică avînd 
aerul că, deşi ar mai fi dorit să stea... Se scuză cu o 
ironie de care nu-i era teamă că va jigni (avea în 
faţă pe cineva rezistent, superior jignirilor): 
"Doamnă, zise, ştiţi, ostreţele... N-aveam încotro!" 

Şi numai rîsul sincer, spontan şi într-adevăr fără 
urme de resentiment, puternic şi nepăsător al 
Matildei, mai salvă această despărțire care ar fi 
putut deveni pembilă... 


IX 


"Crezi că nu se observă că îți place bleaga aia?" 
zise Matilda după ce rămaserăm singuri. "Văd, 
zisei că nu vrei să infirmi ce se spune, că abia 
pleacă musafirii şi gazdele şi încep să-i birfească." 
"N-ai nici o grijă, şi ei fac la fel, zise ea. Sînt 
sigură că te căinează şi se întreabă ce-i fi găsit la 
mine!" "Ai dreptate, şi eu mă întrebam ce-o fi găsit 
el la prima lui nevastă, pe care o iubeşte şi acum." 
"Și asta suportă aşa ceva?" "Se înţeleg, zisei, şi 
cînd cineva e discret, floare rară, nu înseamnă că e 
bleg." "Discretă deci, înseamnă că eu am fost 
indiscretă!" "În orice caz, zisei, cel mai bun prieten 
al meu o să ezite cînd o să-l mai invit a doua oară 
pe la noi." "N-are decît! El e un om interesant şi nu 
mi se pare că greşeşti acordîndu-i atîta credit, dar 
ea e o sclifosită, vedeam că mă judecă, dar nu-mi 
păsa!" "De ce să-ţi pese, dacă ar fi să fie 
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condamnați politicoşui tu ai fi prima care ar 
scăpa." 

Rîse în hohote: "E prima oară în viaţă cînd mi se 
spun astfel de lucruri, indiscretă, nepoliticoasă... 
Eu sînt cum vreau eu, dacă e să vorbim sincer. De 
la uşă am văzut-o că se uită la mine cu o privire 
lacomă. Asta ce e, discreție, politeţe?" "Păi dacă ai 
apucat-o de bărbie, cred şi eu!" "No, no, asta a fost 
după." "Există o artă de a cultiva o prietenie, dar 
ce mă mir, tu nu ştii să cultivi nici dragostea 
propriului tău bărbat. Nici măcar să-l respecţi; 
pentru tine, nu pentru el, fiindcă ţi-e bărbat. Mă 
chemi la rudele tale şi timp de cîteva ceasuri nu-mi 
spui un cuvînt, ca şi cînd n-aşi fi fost în viaţa ta 
decît un simplu decor, o mobilă, un scaun. Ce să-i 
spui unui scaun? "Puteai tu s-o faci, să vii la mine, 
să-mi săruţi mîna... Aşa se obişnuieşte." "Am vrut 
s-o fac de două ori, o dată cînd am intrat, dar m- 
am reținut fiindcă aveai aerul că nici nu mă 
cunoşti, şi a doua oară cînd ai formulat tu celebra 
idee că Artimon o iubeşte pe Tamara fiindcă n-o 
iubeşte. Am vrut să-ți spun că înţeleg ce vrei să 
spui, dar mi-ai aruncat în treacăt o privire, aşa... 
parcă ai fi vrut să-mi spui că nu sînt de nasul meu 
astfel de idei abisale şi pe urmă te-ai uitat aiurea..." 
"Da, fiindcă după ochii tăi am avut impresia că o 
să mă ironizezi, exact cum ai făcut semn, 
deformîndu-mi spusele şi n-aveam nici un chef să 
se rîdă de mine." "Interesantă explicaţie! Dar ţi s-a 
întîmplat vreodată să te ironizez şi să fac pe alții să 
ridă de tine?" "Nu, n-ai avut ocazia.” "Poate 
Petrică a făcut-o, sau mai degrabă primul tău 
bărbat? Mă confunzi cu ei?" "E o plăcere pentru 
orice bărbat să-şi ironizeze, şi încă într-un fel 
grosolan, nevasta în societate. Nu sînt dintre cele 
care acceptă, ca pe urmă să-i dea lacrimile şi să se 
smiorcăie chiar acolo, unde sînt invitaţi. "Da, zic, 
tu joci tare, bărbatul să fie jignit, şi dacă nu-i 
place, n-are decît. Astăzi ne-ai jignit pe toți şi pot 
să fac supoziţia că ai făcut-o cu încîntare." "Da, 
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fiindcă prietenul tău e cam laş şi nu suport să văd 
un bărbat laş, iar bărbatul meu să-l admire." 

Aşa deci. Le ştia ea pe toate, avusese această 
intuiție, că Ion Micu e cam laş. "Nu ştiu, zic, cum 
un bărbat care a stat la închisoare şi a fost torturat 
fără să-şi divulge legăturile poate fi numit un laş." 
"O fi fost atunci curajos, dar acum curajul ăsta i-a 
cam pierit. Nimeni nu putea să-l silească să ţină o 
conferință despre un poet de care se ride pînă şi la 
noi, la arhitecți. Și totuşi a ţinut-o..." A fost, zisei, 
o slăbiciune, nu o laşitate." Şi îi explicai cum şi de 
ce acceptase lon Micu să ţină acea penibilă 
conferință, relatîndu-i scena care avusese loc în 
aula universităţii, între el şi acel puternic lider. 
"Ba, zise Matiida, a vrut să facă pe isteţul, dar pe 
urmă a clacat. Trebuia să refuze. N-avea ce să-i 
facă... Şi pe urmă chestia asta, cu fosta nevastă... 
Te-ai despărțit de cineva, înţeleg s-o mai iubeşti 
totuşi şi după, dar după ce te căsătoreşti cu alta 
trebuie să încetezi. Aşa că vezi... Rezultă că ea l-a 
păcălit pe el - ei, ce fel de bărbat eşti tu, n-ai puţină 
mîndrie, puţin orgoliu s-o bagi în aia mă-sii? 
Înseamnă că nici asta, ««discreta», nu e mai 
brează, în loc să înveţe sanscrita, mai bine s-ar 
ocupa puţin de sentimentele bărbatului ei: "Pentru 
cealaltă." "Aşa e, zisei cu ironie pe exclamaţie, 
joci tare! Ca şi cînd n-aşi şti că şi tu mai ţii încă la 
Petrică. "Lasă-l pe Petrică , zise ea pe gînduri. 
Petrică e din ce în ce mai bolnav, crizele lui sînt 
din ce în ce mai dese şi mai rele." Mă uitai la ca 
nedumerit. "Ce crize?!" o întrebari. Petrică, îmi 
răspunse ea, are maladia lui Parkinson. O avea 
demult, chiar de cînd ne-am căsătorit noi, dar 
crizele erau rare şi benigne. Acum nu e bine deloc, 
mă apucă şi groaza cînd mă gîndesc." "Cum se 
manifestă această boală?" "Tremurături ale 
întregului corp şi o mare încordare nervoasă... Și 
boala e incurabilă şi îl duce pe bolnav la 
exasperare pe măsură ce se înrăutățește. Nu 
credeam că o să se agraveze atît de curînd, fiindcă 
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se poate trăi cu ea mulţi ani..." "Şi de ce nu mi-ai 
spus şi mie atunci?" „Pentru că, vezi, discreția aia, 
care zici că n-o am, m-a împiedicat. Ce rost ar fi 
avut?" "Şi acuma de unde ştii că îi e mai rău?" "Nu 
mai rău, foarte rău. Şi a ajuns la o susceptibilitate 
care o chinuie fără scăpare pe nenorocita de 
nevastă-sa (de la ea ştiu), totul îl roade şi îl macină 
între o criză şi alta, totul ia proporţii monstruoase, 
cea mai mică jignire, cea mai inofensivă aluzie..." 
"Păi, zic, asta avea el şi înainte!" "Nu ca acum! Iar 
pe atunci trebuie să ştii că ţinea foarte mult la tine 
de a putut să suporte atît de uşor lovitura pe care 1- 
ai dat-o prin acele scrisori!... "Aşa este , îmi pare 
rău." "Iar eu, continuă Matilda, îţi tot spuneam că 
ține foarte tare la tine şi tu îl înjurai. Ţi-nchipui şi 
cît de tare ţineam şi eu la tine de acceptam 
brutalitatea cu care ai procedat." "Îmi pare rău, mai 
bine îmi spuneai că e bolnav şi brutalitatea asta ar 
fi încetat." "Îţi spun, nu era aşa de grav." "Şi eu 
tineam la el şi mai ţin şi acum, continuai, dar 
gîndul la tine mă orbea." "Da, şi orbirea asta mi s-a 
transmis şi mie, cu toate că ştiam despre mine că 
stau cu picioarele pe pămînt. Dacă zici că mai ţii şi 
acum la el, fă-i o vizită. "Tu i-ai făcut?" 
"Bineînţeles! "Şi cum arată?" "Crispat, îndirjit, dar 
nu ştiu împotriva cul." "Are telefon?"Are." "Se 
mai duce, vreau să spun, mai fuge la taică-său?" 
"Nevastă-sa zice că nu." "Îi dau chiar acum un 
telefon..." 

În felul acesta neaşteptat se termină discuţia 
noastră, de altfel paşnică, lucru de mirare la 
Matilda, probabil şi din pricină că aflase că îmi 
plăcea Clara. Dar asta o gîndesc acum, dacă aşi fi 
ştiut atunci că ăsta e un remediu sigur şi eficace 
împotriva nepăsării unei femei, nu eu i-aşi mai fi 
urmărit stările ei schimbătoare care nu încetau să 
mă ia fără veste, ci ea s-ar fi neliniștit de-ale mele, 
gustînd din această papară numită nesiguranţă. 

Cu Petrică nu ieşi nimic. Răspundea sec şi 
înţepat la întrebările mele, ce mai faci, cum îţi mai 
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merge şi cînd îi făcui propunerea să ne vedem îmi 
răspunse cu iritare: "Nu pot, sînt ocupat." 
"Bolnavii incurabili, ca şi nebunii, îi spusei 
Matildei, sînt departe de a fi simpatici." "Ce zice?" 
"Numai că nu m-a înjurat.” "E explicabil, zise 
Matilda, să nu poţi suporta sănătatea altuia." "O fi, 
dar..." 


X 


Matilda îşi reveni însă repede din această stare 
paşnică. Tocmai îmi spuneam că sarcina şi apoi 
naşterea care se apropia de termen şi apoi grija 
pentru noul cetățean al lumii or s-o împiedice să 
mai aibă drept unic țel persoana mea (afectînd în 
acelaşi timp contrariul) şi, cine ştie, concretul unei 
noi existenţe în viaţa noastră s-o readucă la starea 
anterioară căsătoriei, pe care n-o puteam uita şi era 
unica mea speranță într-o viață în care să 
domnească pacea şi armonia. Îl doream pe acest 
copil şi mai ales îi doream să-l iubească foarte tare 
şi să mă neglijeze, nu cum îi spusesem în seara 
aceea că naşterea lui nu trebuie s-o determine să se 
înstrăineze de mine. Acum doream chiar acest 
lucru, să-şi vadă de copil ca şi cînd eu nici n-aşi 
mai exista. 

Într-o zi ieşii brusc din birou s-o văd şi să mai 
stăm de vorbă. În timp ce lucram, şi mai ales dacă 
lucram bine, mi se făcea dor de ea, nu mai aveam 
nimic în minte, siguranţa se restabilea în mine, ca 
şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat între noi, 
reveneau cu putere scene din primele noastre 
întilniri şi, prins de o puternică iluzie că o s-o 
regăsesc şi stăpînit de o Jubilaţiune interioară care 
era o expresie a certitudinii că visul meu se 
realizează (ceea ce scriam era filozofie proprie, nu 
simple însăilări datorită contactului cu marile 
sisteme, examinam textul şi îmi dădeam seama că 
atît ideea cît şi exprimarea erau armonioase), mă 


341 


făceau să plasez pe undeva pe planul cinci 
conflictul surd dintre mine şi Matilda şi să cred că 
simpla mea bucurie de a o vedea era suficientă ca 
ea să cedeze. Uitam că ea nu ceda cîtuşi de puţin şi 
că de fiecare dată un cuvînt al ei, o privire erau 
mai puternice decît euforia mea, care se stingea 
încetul cu încetul şi mă trezeam iarăşi singur. Cum, 
mă întrebam, de ce nu ghiceşte că am lucrat bine şi 
măcar în asemenea clipe să renunţe la ca însăşi, să 
fie alături de mine şi să nu caşte cu nepăsare, sau 
să-mi spună în cel mai fericit caz o prostie, cum ar 
fi, ce e cu tine, ai băut ceva? Nu ştia deci că nu 
cunosc plăcerea de a bea? Nu ştie nimic despre 
mine, gîndeam cu uimire, mă crede că pot fi 
oricum şi nici măcar nu se miră. Nu s-aş mira nici 
dacă ar afla că o înşel, că aşi putea veni seara tîrziu 
beat acasă şi să fac scandal sau să nu vin decît în 
zori! Nu astfel sînt bărbaţii? Alteori însă era şi mai 
rău, îi citeam ia priviri o vie surpriză, cu ochii larg 
deschişi asupra mea, în care citeam pietrificat că 
mă vede cu uluire: cine e omul ăsta? Ce e între 
mine şi el de stă aici în casă? E bărbatul meu? 
Cum de m-am trezit cu el aici? "Bine, îi spuneam 
şi eu, abătut, plictisit brusc, ridicîndu-mi privirea 
peste creştetul ei, undeva departe, spre zarea 
speranţei, simțind în acelaşi timp cu neliniște cum 
se scurge din mine puterea de a iubi, deşi o 
iubeam... văd că te-am deranjat, te rog sa mă 
scuzi!" Şi reintram în biroul meu, crezînd că ea va 
veni după mine să-mi spună că n-am deranjat-o 
deloc şi să s-o mire ce m-a apucat. Nu venea, şi 
asta îmi dădea certitudinea să nu despic firul în 
patru, interpretînd o privire care putea să însemne 
altceva. Dar apele sufletului, despicate astfel, se 
uneau repede la loc şi uitam ceea ce simţisem. Nu 
putem fi tot timpul gata de a primi afecțiunea 
celuilalt, gîndeam, există şi aceste stări de absenţă 
sau de oboseală, cînd nu trebuie să aşteptăm nimic 
de la cineva care ne iubeşte. Dimpotrivă, trebuie să 
dăm noi... Dădeam, că suridea, dar îmi spunea în 
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acelaşi timp: "...Sînt sigură că vrei ceva de la 
mine! Nici vorbă..." Or, aluzia ei n-avea nici un 
rost, ştia bine că îmbrăţişările noastre, din fericire, 
erau singura parte din teritoriul p-a care îl locuiam 
împreună, care rămînea neatinsă de ambiguitate. 
Dincolo de orice şi fără să ştim de la cine, apărea 
dorinţa năprasnică, de la mine care mă trezeam 
copleşit de ea, de la ea care fără să dea vreun semn 
fie el şi obscur, după o împotrivire se lăsa învinsă, 
şi ne trezeam în alt tărîm, în care trăiam cel puţin 
două zile, timp în care aveam adesea parte de 
privirea ei divină... Alte reacţii erau însă mai 
salutare, deşi foarte rele. Se uita la mine şi se 
strimba:" Nu te mai preface că mă iubeşti, mi-e 
scîrbă!" "Hai, sictir”, îi răspundeam perfect linşitit. 
Și chiar mă simțeam perfect liber, fiindcă 
brutalitatea reacției ei înlătura din mine strîngerea 
de inimă, neliniştea, în timp ce puterea de a iubi nu 
se mai scurgea, fiindcă în acele clipe n-o mai 
iubeam deloc. Asta îmi amintea de o pereche de la 
noi din cartier, nişte vecini cu care tata se avea 
bine, în timp ce mama, care nu cunoştea ura, să 
nu-i vadă în ochi. El era şef de echipă la ecarisaj, 
un ins gras dar şi umflat, cu privire porcină, bețiv 
fără scăpare, bătăuş din cauza siguranţei pe care 1- 
o dădea statura lui uriaşă, dar şi laş, fiindcă 
înaintea unuia fără frică, tăcea milc, chiar dacă îi 
era înjurată muierea, care se afla de faţă... Trăise 
cu vreo două care ţinuseră la el, a treia însă în 
venise de hac, semăna eu el, şi pe ea o iubea mai 
mult. Se îmbăta el, se îmbăta şi ea. O înşela el, îl 
înşela şi ea. Dădea în ea, asta îl pocnea şi ea cu ce 
nimerea, în moalele capului... M-a trimis tata să 
împrumut de la ei o teslă sau nişte holțşuruburi. I- 
am găsit la masă şi m-a surprins seninătatea de pe 
chipurile lor, multumirea împăcată, aşi fi putut zice 
chiar mai mult. El ciugulea nişte struguri, ea stătea 
alături şi era veselă, căci uriaşul îi povestea ceva 
cu glasul lui bîlbîit, în care bucuria de a trăi era atît 
de îmbulzită în gîndurile lui înecate de băutură, 
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încît numai dacă erai foarte atent înţelegeai ce 
spune. "Bună ziua nene, i-am spus, molipsit de 
veselia lui, m-a trimis tata..." "Te-o fi trimis, zice, 
stai şi tu jos şi bea un pahar de vin." Eram mirat că 
îi vedeam pe amindoi mulţumiţi de ei înşişi, nu 
puteam să conciliez în mintea mea de adolescent 
urletele care se auzeau adesea din casa lor şi pacea 
şi tihnă în care îi găsisem... "Astăzi, spuse el 
visător, mi-am f... nevasta... Tu, se bilbii el, ai f... 
pînă acum?" Nevastă-sa rise şi îi spuse să lase 
copilul în pace. "De ce, zise el nostalgic, ce, e 
ruşine? "E adevărat, nene Acojocăriţei (demult 
vroiam să ştiu ce e cu svonul ăsta), că la cutremur, 
cînd ai auzit că un prieten de-al dumitale, un 
instalator de la blocul Karlton, a murit în 
cutremurul de la Bucureşti, dumneata l-ai înjurat?" 
"Bă, ...muma în... de oameni, zise el, l-am înjurat, 
i-am spus du-te-n... mă-tii, dar de necaz, era cel 
mai bun prieten al meu..." "Păi cum să-l înjuri, 
nene Acojocăriţei? am spus eu cu superioritatea 
vîrstei tinere care nu înţelege. Dar el nu mă luă în 
seamă, se aplecă şi-şi luă cu tandreţe nevasta de 
gît. Ea se lipi de el şi rămaseră astfel melancolici şi 
al fi zis ca doi amanți uniţi pînă la moarte. "Ia uite, 
am gîndit, formidabil, cei doi ticăloşi se simt bine 
unul cu altul, aşi putea zice chiar fericiţi..." Spre o 
astfel de ticăloşie alunecam şi eu cu Matilda, îmi 
spusese că îi e scîrbă de mine şi în loc să plec de 
îndată şi pentru totdeauna din casa ei, o înjurasem 
şi eu cu satisfacția grasă a unei elberări. Urma să 
ne împăcăm şi să ne proptim capetele într-o dulce 
tandreţe. 

De astă dată şi în numai cîteva clipe avui o 
dublă revelaţie. Matilda vorbea la telefon, dar cu o 
expresie care mă făcu să-mi bată inima. Chipul ei 
era inundat de o fericire pe care o credeam 
îngropată în sufletul ei, vocea îi era tainică şi 
şoptită, corpul îi era aplecat înainte în fotoliu ca şi 
cînd ar fi fost țintuită, fascinată de ceea ce i se 
spunea. Stătea cu spatele la mine, dar deodată ea 
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simți că era privită şi ascultată, mai spuse un 
cuvînt şi închise imediat. Se întoarse spre mine şi 
totul pieri de pe chipul ei, îmi arătă într-o clipă 
unul de gorgonă... "Ce vrei?" spuse cu sfidare şi cu 
o furie abia stăpînite. Şi inima îmi bătu iarăşi, 
simțind că mă întunec. "Cu cine vorbea la 
telefon?" o întrebai totuşi flegmatic, ţinîndu-mi 
bine hăţurile în mâini, căci furia ei de a se fi simțit 
surprinsă şi nestăpînita ură a acelui "ce vrei" mi se 
transmiseseră şi mie, îmi venea s-o calc în picioare 
ŞI aşa s-ar fi întîmplat dacă n-ar fi fost însărcinată. 
"Nu te priveşte!” zise. Bineînţeles că nu mă 
priveşte, spusei eu cu dispreţ, şi mă mir că ai 
întrerupt brusc convorbirea, ca şi cînd m-ar fi 
interesat pe mine cu cine pălăvrăgeşti tu la 
telefon... (în mare şoaptă şi atît de fericită cum ai 
fost şi cu mine odaia, gîndii eu mai departe, 
mohorît, restul frazei)... Şi continuai: Sufletul tău 
nu poate rămîne inactiv, dacă nu mai iubeşti, 
începi să urăşti! Da, ură iraţională, nu credeam că 
în nici un an de la căsătorie o să începi să mă 
urăşti. Da, ura ţi-a ţişnit din gură şi ţi-a apărut pe 
chip. Formidabil! Parcă te-aşi fi tăiat." 

Şi tăcui, continuînd să mă plimb, observînd-o 
fără s-o privesc. Dar nu se lumină, continuă să stea 
încordată şi cu chipul urîţit, nu devastat ca în seara 
aceea după ce plecasem de la Tasia. Nu, încordat, 
străin, duşmănos. O hotărîre fără întoarcere părea 
să se coacă în ea în acele clipe, dar revelaţia mea 
ultimă mă puse şi pe mine la adăpost de neliniştile 
începutului. Bine! Mă urăşte, gîndu, şi acest lucru 
e atît de evident încît nu mai e nevoie de nici o 
explicaţie. Astfel de revelații sînt suficiente în sine. 
Tăcerea ei hidoasă chiar mă bucura, era, dacă mai 
era nevoie, o confirmare în plus că nu puteam să 
mă înşel. "Te sfătuiesc, îi mai spusei, să-ţi porți ura 
liniştită, să nu crezi că sarcina e o pavăză, n-am să 
te calc în picioare, dar găsesc eu ac de cojocul tău 
fără să dăunăm copilului." 
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Şi mă îmbrăcai şi ieşii în oraş. Seara îmi spuse 
cu un glas neutru: "Poftim la masă”, dar cu o 
nuanţă perceptibilă: n-am chef să te servesc, dar o 
fac din obligaţie. Fă-o, gîndi, şi eu o să am grijă 
de tine tot din obligație. Ne înviorarăm mîncînd, 
dar fiecare pe cont propriu. Era bine aşa, gîndii, 
decît să alunecăm spre ticăloşia şi fericirea celor 
doi vecini ai părinţilor mei. Ura curată, adică ura 
pură, e mai demnă de respect decît fericirea 
amestecată cu josnicii. Mă hotării (şi avui o clipă 
impulsul să i-o şi spun, dar mă abţinui din instinct 
în ultima clipă) să mă port ireproşabil cu ea, orice 
mi-ar face. 

Într-o zi vrui să dau un telefon, dar telefonul nu 
mai era la locul lui, pe un taburet lîngă fotoliu, şi 
văzui un fir pe sub uşa dormitorului. ÎI luase cu ea, 
să n-o mai stingheresc în convorbirea ei al cărei 
interlocutor o făcea să arate atît de transfigurată. 
Dormeam împreună ca doi duşmani... Ziua se 
retrăgea lîngă telefon şi nu ştiu dacă vorbea ore 
întregi, dar nu-şi mai petrecea după-amiezile în hol 
cu mine... O singură dată intrai peste ea (aveam şi 
eu nevoie de telefon, dar nu mă gîndi să bat la uşa 
propriei mele neveste, care ar avea secrete pe care 
eu nu trebuia să le aud, asta ar fi fost culmea, să-i 
mai respect şi secretele) şi într-adevăr o găsii 
întinsă în pat, foarte veselă de astă dată şi nu 
închise cînd eu intrai. "Vreau telefonul", îi spusei. 
Ea se făcu că nu aude, dar spuse ceva pe rusește, 
guleaiu, Tasia, sau ceva în genul ăsta şi abia după 
aceea întrerupse. Se stinse şi veselia, odată 
receptorul aşezat în furcă, dar nu aşa de 
spectaculos ca prima dată. 

Începui să am îndoieli. Şi dacă în ziua aceea 
vorbise tot aşa, cu Tasia sau cu Petea, sau cine ştie 
cu cine şi ceea ce îi citisem eu pe chip era doar 
proiecția speranţei mele refulate? Da, dar ura 
țişnise din cuvintele ei şi, pe urmă, dacă ar fi fost 
Tasia sau Vasia, dracu să-i ia, de ce închisese brusc 
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şi se făcuse ca şi cînd ar fi avut pe cap, în loc de 
păr, şerpi? 

Se mai însenină, dar telefonul continuă să-l ţină 
în dormitor cîteva săptămâni, pînă într-o zi... Dar 
trebuie să spun că înseninarea ei nu mă făcu să uit, 
apele despicate nu se mai împreunau să arunce în 
uitare scena care se petrecuse în ziua aceea. Pentru 
întiia oară dorinţa nu ne mai apropie cu forţa ei 
care ne dădea iluzia, cel puţin cîteva zile de fiecare 
dată, că luăm viaţa de la început. Mă instalasem 
confortabil în convingerea că nu mai era nimic de 
făcut şi o apropiere era imposibilă cît timp ura ei 
nu înceta. Şi cum putea să înceteze cînd abia 
câştigase teren? Această buruiană e mai puternică 
decît floarea atît de fragilă şi delicată a iubirii... O 
spun acum, dragostea este supusă adesea 
asalturilor chinuitoare ale geloziei care o poate 
veşteji, intrigilor celor care nu ne simpatizează şi, 
nu o dată, ba chiar foarte adesea, lipsurilor, 
sărăciei, dorințelor care nu se pot împlini... în timp 
ce ura e suverană, n-o poţi smulge pînă nu creşte, 
înfloreşte şi piere singură, uneori după ce a reuşit 
să nimicească în prealabil viaţa unui cuplu. Eram 
hotarît s-o ignor şi să n-o alimentez, poate că avea 
viaţă scurtă. Nu vroiam să mă despart de Matilda. 
Cui îi e uşor să accepte un eşec? Fiindcă legătura 
mea cu Nineta nu mersese prea departe, iar cu 
Căprioara n-ar fi mers chiar dacă lepăda copilul şi 
scăpa. Amintirea legăturii ei cu eminentul chirurg 
m-ar fi urmărit şi ne-am fi despărțit fără să 
consider acest lucru un eşec al meu. Cu Matilda 
însă, da, ar fi fost un grav eşec, greu de consecinţe, 
mai ales din pricina copilului care urma să vină. 
Cine nu m-ar fi blamat că am părăsit o femeie 
însărcinată, sau cu copil mic? Ce femeie şi-ar mai 
fi legat viaţa de-a mea, fără o gravă neliniște şi 
perpetuă nesiguranţă? Dacă şi ea va fi la rîndul ei 
părăsită? Trebuie să răspunzi foarte exact şi pe 
scurt la întrebarea: de ce nu v-aţi înţeles? Şi 
răspunsul să conţină în el în acelaşi timp şi 
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răspunsul la a doua întrebare inevitabilă: Dacă e 
aşa, atunci de ce v-aţi mai luat? Ei, că nu ţi-ai dat 
seama de la început... aia e, basme arabe, trebuie 
să-ţi dai seama, eşti vinovat, şi cine îmi spune mie 
că acum îți dai? Şi femeia fuge, de altfel ca şi 
bărbatul şi numai dacă apare între tine şi ea o 
convingere nezdruncinată, aproape mistică, oarbă, 
că acum va fi bine, poţi să-ţi mai refaci viaţa. Dar 
cine te poate asigura că vei găsi sau te va găsi o 
astfel de pasăre rară? În zilele noastre astfel de 
păsări fie că sînt deja înlănţuite în căsătorii 
nefericite ca şi a ta, fie că nu au răbdare să mai 
aştepte ca Şolveig, patruzeci de ani, să se întoarcă 
un Peer Gynt rătăcitor şi se mărita cu primul 
imbecil care li se pare mai acătăriu. Timpuri grele 
pentru iubire în acest secol! Cine spune că 
psihologia şi mentalitatea asta o au numai femeile 
se înşeală grosolan. Faptul că bărbatul e mai 
nepăsător şi mai sigur pe sine nu înseamnă că nu 
are aceeaşi soartă: singurătatea, care atrage viciile, 
beţia, petrecerile şi curvăsăriile ruinătoare ale 
voinţei, gustul bizar al ratării, filozofia adecvată şi 
ranchiuna  nedomolită împotriva celor care 
realizează ceva. În acest sens noi românii ştim 
multe. Geniul e persiflat fiindcă aşa-zisele 
personalităţi care promiseseră mari creații nu mai 
credeau în nimic... Forţa de a înfrunta singurătatea, 
renunțare la tot, familie, soție, copii, prietenia cu 
alte familii, soţii şi copii, o au puţini, iar eu nu 
ştiam încă dacă o aveam, oricum, Chiar dacă o 
aveam (şi simţeam că aşi putea-o avea), nu-mi 
puteam îngădui să sfidez toate acestea şi înainte de 
a mă vedea constrîns să renunţ la ele, să mă învălui 
în trufia unei singurătăţi orgolioase. Fără să ajung 
să semăn cu Acojocăriţei, trebuia să învăţ să duc 
un trai dur cu Matilda, pînă la marginea 
posibilului. Eram însă departe de a avea 
sentimentul că totul ar fi pierdut. La urma urmei, 
gîndeam, această labilitate a stărilor sufleteşti ale 
Matildei semăna cu natura şi avea forţa ei: dacă 
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era nor, asta însemna nor, era zadarnic să mai cauţi 
în astfel de zile soarele. Dacă îmi spărsese biroul 
cu violenţă, asta însemna furtună în inima ei, 
gelozie furioasă, nu trebuia s-o lovesc (nenorocire, 
tocmai în ziua cînd vroise să-mi spună că e 
însărcinată!) şi dacă apăruse în sufletul ei ura, ei 
bine, ce putea să însemne? Trebuia descifrat... 
Astfel, scena petrecută nu mi se mai păru 
suficientă în sine, îmi dădu însă ea răspunsul. Într- 
o zi, după ce ne ridicarăm de la masă, o văzul că se 
duce gînditoare spre uriaşul dulap stil florentin din 
dormitor, îi deschise larg toate uşile, se întoarse în 
hol şi reveni şi deschise un alt dulap din antreu, 
dulap de haine groase căptuşit cu alamă împotriva 
moliilor şi o văzui că se întoarce cu două mari 
geamantane, cu care reintră în dormitor. Curios, 
mă apropiai să văd ce face ea acolo. Liniştită, 
punea în ele lucruri. Era prin iulie, şi mă gîndii că 
vrea să plece în concediu fără mine. "N-are decît", 
gîndi, deşi mă întreba cum poate ca pleca în 
concediu aşa singură spre sfîrşitul lunii a opta? 
Putea sa păţească ceva. Observai însă că îşi vîra în 
ele prea multe lucruri şi prea groase pentru luna 
iulie. De pildă fulare, căciulite, pulovere de lînă, 
mantouri... Stăteam rezemat de tocul uşii şi mă 
uitam, încercînd să înţeleg. Rufănie intimă, dar 
multă, bluze, sutiene, ciorapi groşi de iarnă, 
mănuşi, un costum de schi, feluri de fuste, rochii 
multicolore... Uneori se apleca şi bijbiia prin 
sertare de Jos... Batiste, baticuri... Le mai alegea, le 
ridica în aer, le scutura, le contempla, apei le 
arunca înapoi. Astfel se zorii cîtva timp cînd 
scoase tot de-acolo de sub ultimul sertar pantofi, 
cismuliţe (astfel le numii în mintea mea, cismuliţe, 
nu cisme...). Mişcarea aceasta îndelungată a 
gesturilor ei, pauzele,  aplecările, alegerea 
veştmintelor pe un înțeles inexplicabil îmi dădură 
parcă o halucinație. Vedeam ce se întîmplă, dar 
înțelesul nu se ivea. O anumită mişcare, chiar cu 
înţeles şi nu atît de variată, dar înscriindu-se unui 
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unic sens monoton, privită îndelung, poate deveni 
halucinatorie. "Poate vrea să le dea la curăţat”, 
gîndi scuturînd din cap, dar cum să dai la curăţat 
cisme, pantofi, rufărie intimă? Astea le spală Ana... 
Mă trezii din contemplarea paralizantă în care 
căzusem şi o-întrebai: "Ce faci tu acolo?" Ea nu- 
mi răspunse îndată, dar în cele din urmă, după ce 
trecu cel puţin un minut şi fără să mă privească, 
văzîndu-şi de treabă, îmi răspunse cu gîndul 
absent: "Plec, ţi-am spus, dacă nu pleci tu, plec 
eu!" Auzind-o inima bătu ori un svicnet care mă 
făcu, ca odinioară cînd venise prima dată la mine, 
să simt un fulger prin şale în zig-zag, care îmi tăie 
răsuflarea. Da, neîndoielnic, pleacă, gîndi. Avui 
apoi un surîs, reflex bizar şi nefericit al mici 
gîndiri paşnice, mă apropiai de ea şi îi pusei mîna 
pe umăr, vrînd să-i spun că asta e o prostie şi să 
renunţe la ea. Ea sări în lături ca muşcată de şarpe 
ŞI îmi şuieră cu o ură sălbatică: "Să nu te atingi de 
mine", şi cu o astfel de voce încît pe lîngă ură 
distinsei ameninţarea. Ne privirăm în ochi cîteva 
clipe, intens, două priviri fără iluzie şi fără 
împăcare. Nu mă apucasem să-i descifrez ura, şi 
acum ea îmi oferea să reflectez la primejdia care 
m-ar pîndi dacă mai încercam s-o ating, chiar cu 
intenția de a-i declara că o iubesc. Ei, ce 
primejdie? Îndîrjită, se aplecă iar să cotrobăiască 
în dulap, avînd aerul sfidător, să încerc adică de- 
aici înainte să-i mai fac ceva dacă mai îmi dă 
mîna. Mă aplecai atunci şi îmi deslănţuu furia 
asupra  geamantanelor: le răsturnai, lovu cu 
picioarele în ele, împrăştiai lucrurile prin odaie şi 
în cele din urmă luai geamantanele şi le dusei 
înapoi în dulapul din antreu, pe care îl încuiai şi 
băgai cheile în buzunar. Revenii calm în dormitor. 
"Aştept să naşti, îi spusei, şi pe urmă te învăţ eu 
minte. Se urcase în pat şi începuse foarte liniştită 
să răsfoiască o revistă. Se aşezase cu fundul la uşă. 
"Iată deci, gîndi, cum gestul care altădată mă 
făcuse să rîd, cînd fusese vorba de Petrică, 
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revenea, chiar dacă faţă de alt bărbat care nu 
semăna cîtuşi de puţin cu acela. Iar ea nu ştia ce eu 
ştiu... "Şi felul cum stai tu acuma cînd bărbatu-tău 
îti vorbeşte, continuai, o să confirme zicala; capul 
face, fundul trage!" 

lar în birou nu-mi dădui seama că trebui să 
treacă cel puţin un ceas pînă să redevin senin. Şi 
totuşi mă hotărisem mai înainte să mă port cu ea 
ireproşabil, orice mi-ar face! Ei bine, cum ar fi 
trebuit să mă port? Desigur, s-o las să plece! Ar fi 
plecat oare? Bineînţeles! Violenţa reacției ei şi 
ameninţarea care se adăugase urii arătau că n-ar fi 
suportat o înfrîngere şi ar fi mers foarte departe... 
avem ca un plan şi pentru varianta în care lăsînd-o 
să plece sconta pe venirea mea după ea (şi cred că 
avea şi un alt plan în care eu nevenind ea ar fi stat 
plecată pînă ce ar fi trimis emisari prin rudele ei să 
plec eu, şi încă unul în care dacă n-aşi fi plecat, ar 
fi născut copilul în spital fără să mă anunţe)... Nu 
mai ştiu ce-ar fi făcut după aceea, dar ştiu ce-aşi fi 
făcut cu, aşi fi aşteptat-o la ieşire şi aşi fi adus-o 
acasă cu povara tuturor acestor variante în spinare, 
dintre care pentru ultima, că am lăsat-o să nască 
singură, nu m-ar fi cruțat şi mi-ar fi reproşat-o în 
eternitate. Cui 1-aşi fi putut spune şi cine m-ar fi 
crezut că nu eu am silit-o să fugă? Dacă amintirea 
lui Acojocăriţei n-ar fi rămas atît de vie în 
memoria mea, aşi fi lăsat-o să plece. Dar nu 
suportasem, în clipele cînd o contemplam făcîndu- 
şi bagajele, să devin subiect de comedie umană. 

Şi toate acestea nu erau justificate a posteriori, 
pentru că nu exista în mine curajul s-o las să plece, 
chiar dacă aşi fi fost gata să accept în sinea mea că 
nu avusesem atunci pe loc chiar intuiţia tuturor 
acelor variante; simţisem însă că nu era bine s-o 
abandonez pe Matilda pe un drum de ale cărei 
consecințe nu era conştientă în pornirea ei... 
începea, oricum, o istorie de care n-aveam nici un 
chef. Era adevărat, mă umilise, dar cel puţin n-o 
ştiam decît noi doi, în timp ce altfel ar fi aflat 
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Artimon pricăjitul, gringalet-ul, Tasia, Masia, 
dracu, Tamara (în fața căreia făcusem pe 
grozavul), fără să mai vorbesc de părinții mei, de 
Ion Micu, de Vaintrub, care continua să aibă pentru 
mine aceeaşi considerație, ca înainte de a deveni 
şef de catedră şi decan... Şi încă eu eram oarecum 
la adăpost, continuai să reacționez în singurătatea 
biroului meu, mai tînăr ca ea puteam fi înțeles că 
nu ştiu încă să mă port cu o femeie, dar ea, care era 
la a treia căsătorie, de ce nu ştia să se poarte cu un 
bărbat? Nu se fuge de-acasă în luna a opta... 

Nu bănuiam atunci, simțindu-mă chiar pe deplin 
liniştit, că o protejasem pe Matilda, că puțin îi păsa 
ei de toate acestea. Aveam s-o aflu curînd, după 
două luni de la naşterea copilului, cînd credeam că 
amenințările mele anterioare o vor face, cum îi 
spusesem, să-şi poarte ura liniştită, dacă acest 
eveniment biologic, etern şi fundamental, care 
marchează aproape totdeauna în bine viața unui 
cuplu, cum e naşterea unui copil, n-o să-i schimbe 
starea de spirit. Mai bine o lăsam să plece atunci, 
ar fi fost un risc infinit mai mic în consecințe decît 
ceea ce mă făcu ea să trăiesc în ziua aceea... 


XI 


Nimic deosebit nu mai apăru între noi pînă la 
acea sărbătoare de botez (căci la o astfel de 
sărbătoare se petrecu totul), dacă iluzia mea care 
mă purtă două luni pe apele ei ar fi fost ceva nou 
in viața mea cu Matilda. Trebuie să spun însă că n- 
ar mai fi apărut această iluzie dacă în tot acest 
timp, adică începînd după scena cu fugitul ei de- 
acasă şi pînă la acea sărbătoare de botez, cu 
Matilda nu s-ar fi petrecut totuşi ceva, şi anume 
apariția unei stări de calm, de tandreţe şi chiar de 
fericire, sentimente care e adevărat că nu-mi erau 
adresate, dar pe care nu şi le mai reprima ca 
înainte, cînd mă bucuram că le avea. 
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Ana strînse a doua zi dimineaţa fără să se mire 
lucrurile împrăştiate prin dormitor, ca şi cînd ar fi 
fost normal să le găsească astfel (servitoare de 
mare tradiție, care nu trăncănea şi n-avea 
curiozități care n-o priveau), iar Matilda mă privi 
la ceai cu un vag interes, ba chiar îmi turnă ea în 
ceaşcă, lucru pe care alteori nu-l făcea... Totuşi o 
vreme tăcerea se instala între noi, dar nu cînd era 
vorba de lucruri practice. "Mănincă şi tu cu 
prietenul tău la braseria voastră, azi n-am gătit 
nimic, n-am găsit carne... Vorba lui Bacovia (mă 
surprindeau asemenea referiri neaşteptate)... iar 
lucrurile au început să dispară... Unii spun că bine 
le-a făcut, sau că un geniu se va naşte. Pînă să se 
nască geniul, vad că bine ne-a făcut nouă, că nu 
mai avem ce mînca." Iar alteori: "De ce nu-mi spui 
că ţi-a căzut un nasture de la pantalon? Nu ţi-l cos 
eu, n-ai nici o grijă, ţi-l coase Ana, care nu se 
jenează la gîndul că vreo studentă s-o fi gîndit cu 
nostalgie la ceea ce ar putea să iasă pe-acolo 
pentru ea." Rostită sec, această vulgaritate, cu 
armonie totuşi, dispreţuitoare şi rece. Alteori însă 
cu o grijă nepăsătoare: "Lucrezi prea mult, ai 
slăbit, o să zică lumea că te ţin nemîncat.” Sau, 
impenetrabilă, simulînd o gelozie care nu spunea 
nimic: "Ce mai face doamna Clara (eu îi spusesem 
astfel odată), de ce nu te duci la ea să te consoleze? 
Bărbatu-său n-ar avea nimic contra, e mai filozof 
decît tine!" 

Toate acestea tot tăcere însemnau, nici măcar n- 
aveam nevoie să-mi reprim vreun răspuns. 
Tandreţea era pentru sine şi pentru cel care se 
hrănea din sîngele.ei. O vreme am auzit-o rizînd 
singură în dormitor. Chicotea, urma o tăcere, apoi 
izbucnea deodată într-un rîs stăpînit de o mare 
veselie. Ce-o fi? mă întrebam. Intrai peste ea. Mă 
primi cu o tandreţe totală şi firească, aşi fi zis de o 
extraordinară forță de sugestie: s-a întîmplat 
vreodată ceva rău între noi? Dar şi în treacăt, aşa 
cum merita un lucru atît de neînsemnat faţă de 
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irepresibila veselie care o stăpînea. Îşi duse mîna 
la gură cu un gest simplu de ţărancă şi chicoti iar. 
"Vrei să vezi? zise. Şi îşi ridică sus rochia şi îmi 
arătă o burtă ca o superbă boltă albă, boltă pe care 
începu s-o pipăie. Fii atent, zise iar cu o expresie 
de aşteptare şi pîndă şi într-adevăr văzui cum pe 
această boltă mătăsoasă apăru un gurgui care se 
mişca. Matilda îl prinse cu mîna şi trase de el. 
Gurguiul dispăru fulgerător şi ea rîse cu gura pînă 
la urechi. "Ştii ce puternic e? zise. Îi ţin tare de 
lăbuţa piciorului, dar ştii cum trage? E furios , 
trebuie să fie băiat! Dar e uituc, ai să vezi cum 
împinge iar cu piciorul, cu toate că îl ciupesc tare... 
Fii atent, zise iar şi scena se repetă şi ea izbucni 
din nou în hohote. Dar deodată parcă îşi aminti de 
ceva, se înveli cu un gest brusc şi deveni străină, 
nu întru totul, dar absentă şi gînditoare, luă în mînă 
o carte. Ştiam ce e, îşi amintise că nu mă mai iubea 
ŞI în orice caz nu meritam scena la care 
asistasem..; Foarte bine, gîndii, văd că îţi place să 
te joci cu el încă de pe acum, înseamnă că n-o să 
mai ai timp de mine, o să pot să mă ocup liniştit de 
filozofie. 

Într-o zi primirăm un purcel de la Vasile, 
alarmat de Matilda că de două săptămîni nu se mai 
găsea carne, sau se găsea puţină, şi pînă să-ţi vie 
rîndul la coadă, apoi, spunea Ana furioasă, carnea 
se găta, închide el oblonul, mîn-ce-l în pîntec şi no, 
întoarce-te, Ana, şi spune la doamna, care nu crede 
la tine, că n-ai găsit nimica. Purcelul însă era 
destul de mare şi cum Ana tocmai lipsea (nu la 
vreun bărbat se ducea, zicea ea, apăcă nu-i trebe ei 
o astfel da pacoste la viaţa ei, ci la nu ştiu ce frate 
Fodor, sau Ferenc, de care o apuca fără veste un 
dor vinovat), încît se ocupă Matilda de purcel, care 
era viu şi amuzant. Ridica ritul în sus şi făcea: 
groh, groh, ce crezi că vreau de la tine? Crezi că 
vreo relație de simpatie? Mi-e foame, dă-mi să 
mănînc! 
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ÎI ţinurăm aşteptînd-o pe Ana, care nu veni decît 
după o săptămînă, cînd era prea tirziu: o găsii pe 
Matilda în bucătărie cu purcelul întins pe grătarul 
de lemn de la baie îl măcelărise cel care îl tăiase, 
un gunoier, după cum îmi spuse. Făcea cîrnaţi din 
carnea pentru cîrnaţi. Stătea pe un scăunel, cu 
burta mare, şi învîrtea la maşina de tocat, care 
mergea ca vai de lume. O întrebai dacă pot s-o 
ajut. "Vezi-ţi de treabă", îmi răspunse... Mă chemă 
totuşi după un ceas şi îmi spuse, în timp ce arunca 
într-o tigaie bucăți de carne. "Poftim, zise, 
mănîncă pomana porcului. Şi se întoarse la cîrnaţi, 
care mai puteau suferi o amînare, pînă venea Ana, 
dar pe ea o apucase să-i facă atunci şi o prinse 
acolo miezul nopţii... în sfîrşit se culcă, după ce 
îmi arătă nişte mațe pe jumătate goale, cu 
întreruperi, care numai a cîrnaţi nu semănau. Nu 
apucasem să adorm, cînd îi auzii în întunericul 
dormitorului strigătul. Aprinsei lumina: "Ce este?" 
"Am avut un junghi, zise, dar foarte dureros." 
"Sigur, zisei, stai tu să faci cîrnaţi ore întregi, că o 
să-ţi fie bine. Toate sînt la dispoziţia ta." Şi stinsei 
veioza; îndată ea strigă: "Ah, Doamne!" Aprinsei 
din nou: "Ce este?" "Doamne-Dumnezeule, şopti, 
pierd copilul. La şapte luni e mai bine decît la opt 
luni... Şi iar strigă: O, prostuţule, nu e timpul tău, 
ce vrei tu, stai liniştit...” Dar eu sării din pat şi 
pusei mîna pe telefon. "Maternitatea, vă rog, 
doctorul Salanţiu e de serviciu?" "Da, aşteptaţi un 
moment." "Doctore, soţia mea are dureri mari" 
"Cine e la telefon?" "Petrini!" "A, da! Să vie 
doamna imediat la maternitate." "Îmbracă-te 
imediat", îi spusei Matildei. Ea se sperie, dar un 
nou strigăt îi alungă spaima, se dădu jos şi în 
cîteva minute eram în stradă. Un taxi se ivi, îl 
oprirăm şi intrarăm în el. 

La maternitate doctorul Salantiu se arătă grăbit 
şi supărat. "Ce-aţi făcut? zise. Ce e cu contracţiile 


astea? "Nu ştiu, doctore, înălță Matilda din umeri. 
N-am făcut nimic." "Intindeţi-vă pe canapea cu 
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faţa în jos", spuse acesta deodată calm şi parcă 
edificat, în timp ce rupea o fiolă şi o sugea cu 
seringa. Şi se apropie, îi desveli fesele şi îi înfipse 
acul, pe care îl scoase, strigînd unei infirmiere: 
"Rezerva patru şi orice pălăvrăgeală cu gravida 
strict interzisă. O să adoarmă şi totul o să fie bine. 
Poftiţi!" "Doctore, îl întrebai, pot să stau şi eu pînă 
adoarme?" "Bineînţeles". Dar aşteptai o vreme pe 
coridor. Infirmiera însă nu se putu stăpîni să nu-mi 
spună ce era cu această rezervă patru. Acolo fusese 
adusă cu o zi înainte, la reanimare, una care 
născuse greu şi murise, era bolnavă de inimă şi nu 
ştia, avea ceva congenital. Copilul trăia... Aici, ca 
şi la agonici, în alte spitale, înţelesei eu, moartea 
pîndea pe-aproape naşterile care vroiau s-o 
sfideze. Neliniştit, mă uitai la ceas. Intrai în 
rezerva Matildei, sperînd s-o găsesc liniştită şi 
adormită. Intrai cu sfială. Matilda nu mă văzu, deşi 
tocmai cînd lhpeam uşa, ea, cu perna în braţe, se 
muta de la un capăt la celălalt al patului. Rămăsei 
tăcut, în aşteptare. Ea nu se simţea bine, luă iar 
perna în braţe şi se mută la loc, îşi vîrî faţa în ea... 
Da, adoarme, gîndii, dar în aceeaşi clipă ea 
îmbrăţişa perna şi se mută iar la celălalt capăt... 
Mă apropiai... "Matilda, îi şoptii, cum te simţi...?" 
"O, mi-e somn", răspunse ea cu un glas chinuit, şi 
avu un gest, o fluturare a mîinii de îndepărtare, de 
buimăceală... "leşiţi, zise infirmiera, injecţiile 
astea sînt foarte rele, dar fac bine, potolesc 
contracţiile înainte de termen... Fiți liniştit, mîine 
se întoarce acasă..." 

Toată noaptea a mutat perna de la un capăt la 
altul, îmi povesti aceeaşi infirmieră care o asistă la 
naştere, o lună mai tîrziu. Săraca doamna, era să 
piardă copilul, de-aia nu putea ea să doarmă 
liniştită. Altele cad în nesimţire ca nişte vaci şi se 
trezesc rizînd... Da' zdravănă fetiţă! Doamna cînd 
a auzit, a întors capul: dă-o-ncolo, a zis, credeam 
că e băiat. Dar pe urmă nu mai putea de dorul s-o 
vadă, cînd o duceam cu căruciorul în rezervă unde 
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e, zicea, vreau s-o văd. Să nu mi-o încurcaţi cu 
alții... Au, unele, frica asta, să nu le amestecăm 
copiii, nu ştiu că le punem un număr de mînuţă, 
cum să-i încurci?... 

Cînd am adus-o acasă după două săptămâni, în 
poarta maternității, i-a desvelit copilului chipul şi 
mi-a spus fără vreo tandreţe patetică: "Uite, fi-ta, 
şi a învelit-o la loc, adăugînd: Sper să-ţi semene, 
nu e nevoie de o a doua Matildă în viaţa asta, 
ajunge una." 

Eram prevenit că pruncii nu arată grozav la 
naştere, totuşi mă uitai din nou la fetiță, pe care o 
botezasem ca pe mama, Silvia. Arăta foarte bine, 
dar bineînţeles că nu se putea şti de pe acum cu 
cine o să semene. De ce îmi spusese ea că speră să- 
mi semene mie şi nu ei? Îmi înapoie florile ca să 
poată urca în taxi. Maşina luă viteză. De ce e 
bronzata? o întrebai. Te pomeneşti că e brunetă?" 
"Nu, are icter! zise ea, dar deloc îngrijorată. Icter 
fiziologic, aproape toți au, e o reacție fără 
importanţă. Trece în zece zile." 

În timpul lehuziei vorbisem zilnic împreună la 
telefon, deşi prindeam foarte greu maternitatea, 
suna veşnic ocupat şi tot din aceeaşi pricină nici ea 
nu putea să mă cheme, telefonul era pe coridor şi 
nu putea să aştepte în picioare să-i vie rîndul şi nici 
să vorbim mult. Se internase într-o dimineaţă pe la 
orele patru, tot aşa, prinsă brusc de aşa-numitele 
contracţii. Ştiam că totuşi naşterea parea să vină 
abia peste cîteva zile, dar e adevărat că putea 
surveni şi peste cîteva ore sau chiar imediat. Întors 
acasă pusesem ceasul să mă scoale după două ore 
şi telefonul alături, să mă sune aceeaşi infirmicră, 
dacă se întîmplă ceva. Mă trezii şi dădui un 
telefon... Aveţi o fetiță de trei kilograme, strigă 
infirmiera, să vă trăiască." "Cînd a născut? "Chiar 
acum!" "Pot să viu şi eu?" "Interzis!" "Păi data 
trecută n-a fost interzis." "Era altă situație, în alt 
salon..." "Fetiţa e normală?" "Da, a făcut gălăgie 
mare, a ţipat de ne-a spart urechile! O să iasă o 
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muieruşcă!..." "Dar mama? "...Mama, staţi puţin că 
tocmai iese, darnu vorbiți mult, că doarme..." 

Vrusei să-i spun că, dacă doarme, s-o lase în 
pace, dar ea părăsi receptorul şi după cîtva timp 
auzii vocea Matildei, care nu ştia ce vorbeşte, nu- 
mi auzea glasul.....da, da.... am văzut-o... mi-au 
luat-o, mi-e somn..." Apoi vocea infirmierei: "Vă 
spun, 1 se împiedică limba, dar e sănătoasă, totul a 
mers bine..." 

Încît acasă, câteva zile se distra povestindu-mi 
tot felul de istorii din spital, al căror haz nu 
pătrundea deloc în starea mea de spirit şi mi se 
păreau stupide sau tragice, nu se potriveau cu 
ideea pe care mi-o făcusem eu despre acest loc al 
nașterilor, care era o maternitate, locul de unde 
porneau în viaţă, printr-un orăcăit de surpriză 
extremă, dar şi de bucurie şi spaimă amestecate, 
urmaşii, ca să ne ia locul după ce noi vom ajunge 
la stația terminus. Că un ţigan şi-a trimis şi el 
nevasta să nască la maternitate (s-au boierit 
țiganii! dacă e pe gratis?!) şi că asta, cînd doctorul 
Salanţiu a vrut să-i desvelească burta, a început să 
tipe şi s-a vîrît sub pat. "leşi, fă, de-acolo, zicea 
ginecologul. Cum o să te ajut să naşti dacă nu mă 
laşi sa te examinez!?" "Nu ies, dom'doctor!" "Dar 
de ce, eşti nebună, de ce ai mai venit aici? "Nu ies, 
dom'doctor. Dacă aude al meu că ai pus mîna pe 
mine mă omoară!" Gelozie primitivă şi cretină, 
gîndii şi nici măcar nu mai fusei atent să aud cum 
s-a sfîrşit toată chestia... "Acolo, reîncepu Matilda 
cu un glas şoptit, semn că trebuia să fiu atent, că o 
să mor de ris, fiecare gravidă îşi alege un 
ginecolog, s-o asiste, să aibă adică mai multă grijă 
de ea să nască uşor, să nu se chinuie mult. Îl alege 
de-acasă, ori, după reputația aceluia, ori la 
recomandarea cuiva. Îi dă două mii (în banii de azi 
vreo cinci sute de lei). Şi uneia i se recomandă 
unul tînăr, abia ieşit din facultate. Şi ăsta, cînd a 
venit sorocul, a încălicat, pe burta femeii şi dă-i, 
împinge, da' cum!... De, să-şi merite banii. Idiotul, 
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mi-a povestit doctorul Salanţiu, n-a aşteptat să 
vadă dacă femeia nu putea să nască doar cu un 
minim ajutor sau chiar fără el, mai ales că mai 
născuse... El nu, împingea de nădejde, pînă ce, 
odată, sbang, copilul ţişneşle ca din puşcă din 
burta femeii şi o face praf..." "Cum adică praf, 
tresării eu, a murit?" "Nu, n-a murit, dar i s-au 
făcut ferfeniţă toate alea şi a izbucnit o hemoragie 
care nu se mai oprea. A fost chemat şeful, doctorul 
Salanţiu, care, înecată în sînge cum era femeia, a 
început s-o coasă. Cînd a terminat, s-a şters pe 
frunte cu cotul, s-a uitat la ăla şi i-a spus numai atît 
(căci, infirmiera îl informase ce făcuse): 
«Tîmpitule!»", "Şi copilul?” "Copilul a murit... 
Femeia n-a făcut caz, era o ţărancă, mai avea doi 
acasă... Şi chiar dacă ar fi făcut, Salanţiu, mi-a 
spus chiar el, l-ar fi acoperit, fundcă el era furios şi 
pe femeie, cine a pus-o să dea bani... Dar vai de ea 
cum o să se mai iubească de-aci înainte cu 
bărbatul..." "De ce?" "Pai îţi spusei, şapte rupturi a 
avut - dar mari! nu vorbesc de una pînă la anus (o 
pufni rîsul), i se vedea anusul cînd o cosea, anusul 
dinăuntru, nu cel pe din afară, în toate părțile a fost 
sfişiată... Una, continuă Matilda cu altă expresie, 
era la al treilea avort la şase luni şi ceva, nu-l mai 
putea ţine, am văzut cu ochii mei, îi ieşea capul 
afară, 1 se vedea creştetul şi el săracu nu vroia nici 
el şi, cît da de aer, repede se trăgea îndărăt. El nu 
vrea, mă-sa nu vrea, dar ceva din burta ei nu-l mai 
putea suporta şi iar 1 se vedea creștetul. Pînă la 
urmă a ieşit în aerul otrăvit de afară, l-au luat 
repede, l-au pus sub oxigen, a trăit trei zile, pe 
urmă l-au aruncat la crematoriu... 

Abia atunci am înţeles de ce îmi povestea 
Matilda toate acestea: putea să i se întîmple şi ei 
una din aceste istorii şi nu 1 se întîmplase. Se 
bucura! Dacă numai în două săptămîni cît stătuse 
acolo aflase atitea, asta însemna că într-un an se 
întîmplau zeci de drăcovenii şi nenorociri. Gravida 
nu era cruţată de ginecologi în momentul naşterii... 
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împinge, i se striga, nu sta ca oaia, în timp ce pe 
femele o treceau sudori reci. Lasă urletele, 
opinteşte-te, că mori şi n-am ce să-ţi fac. Da, da, 
nu nasc cu, tu naşti, pune mîna şi lucrează, apucă- 
te cu mîinile de pat, trage-ţi răsuflarea şi adu pe 
lume un nou deştept, care să facă pe urmă pe 
nebunul cu tine şi să uite cine s-a chinuit cu el... 
"Chiar aşa le vorbea, spuse Matilda uluită, nici 
dumneata, nici dumneavoastră, oricine ar fi fost, 
țărancă simplă sau nevastă de ştab! Dar cine îşi 
mai aducea aminte cînd îl vedea pe urmă pe ăla 
micu orăcăind, cînd acelaşi medic i-l arăta 
triumfător, jalnic de îți venea să plingi cînd îi 
vedeai guriţa disperată răcnind că fusese alungat 
de-acolo de unde îi era atît de bine. Cît am ajuns la 
spital, povesti Matilda mai departe, am lăsat apă... 
ştii, femeile lasă apă ca şi animalele, adică în 
clipele acelea copilul sparge învelişul în care 
trăieşte în burta mamei, înseamnă că nu mai poate 
fi nici hrănit şi nici de respirat nu mai poate, 
trebuie să iasă afară să respire aer, chiar dacă el n- 
are chef să iasă. N-are încotro. De ce sparge atunci 
învelişul? Nu se ştie. Cînd nu se întîmplă chestia 
asta, moare înăuntru şi după vreo zece zile iese, îl 
alungă femeia în pragul morţii, un copil mort... 
(Vezi, sînt extreme, unul vrea sau e alungat să iasă 
prea devreme, alții nu vor sau nu pot fi alungaţi la 
termen, şi mor şi ei şi le ameninţă şi pe mame; am 
impresia că legea asta ne urmăreşte şi în viaţă... 
prea devreme... prea tirziu... tata a murit la o 
petrecere, după ce se întorsese de la nişte analize, 
toate perfecte... A ridicat sus paharul să ureze 
triumfător nu ştiu ce şi i-a picat paharul din 
mînă.... în schimb mama ne-a chinuit doi ani de 
zile, paralizată, cerîndu-ne să-i aducem ba nişte 
peşti de la Bobotează, pe care îi mîncase cine ştie 
cînd, ba să-i punem războiul de ţesut să-mi facă ea 
mie nu ştiu ce covoare de zestre... Sufletul îi era 
tînăr, dar nu şi vasele din creier care o 
damblagiseră...) Salanţiu a fost mai reținut cu 
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mine, datorită prestigiului tău. E prieten cu 
Vaintrub, care 1-a spus că eşti cel mai serios 
universitar de la Filozofie. (Vaintrub, cînd îi 
spusesem că nevastă-mea e însărcinată, se arătase 
afectuos şi mă asigurase să n-am nici o grijă să mă 
adresez lui Salanţiu, cu care el era prieten, avea să- 
i vorbească). O să naşteţi uşor, mi-a spus, şi 
dumneavoastră şi copilul aveţi forţă vitală. De 
unde ştiţi? Avem noi indiciile noastre. ÎL credeam, 
cu toate că simţeam junghiuri adînci, se opreau 
totuşi cîteva secunde şi puteam să respir. Cum e cu 
naşterea fără dureri? l-am întrebat printre țipete, 
dar eram încă vitează, mai aveam timpul să-l 
ironizez. O să vedeţi şi singură cum e, zice. Uite, 
chiar acuma e momentul. Nu era momentul. Totul 
se oprise, mi se părea că trebuie să mă dau jos şi să 
nasc poimiine. Chiar am schiţat gestul să mă ridic. 
Stai acolo, a strigat el atunci scos din pepeni. 
Copilul e pe drum şi ei îi arde să plece la plimbare. 
Atunci am simţit că mor, dar că şi scap... Cred că 
am urlat ca o vită... Nu ştiu cît a durat şi pe urmă, 
oaea, oaea... cu sughiţuri, se îneca... ca un 
broscoi... Cînd mi-a arătat-o"... Matilda avu un 
gest, mai departe nu putea să spună ce-a simţit în 
clipa aceea. Se posomori, era secretul ei... 

Şi nu-l desvălui şi începu să se identifice cu 
acest secret chiar din primele săptămîni, care 
urmară. Mă dădea la o parte de lîngă pătuţ, se 
apleca, lua fetița în braţe, nu ştiu ce-i făcea, o 
desbrăca, o îmbrăca, o înfăşura, îşi scotea sînul, se 
întorcea cu fundul la mine întinsă pe pat ca şi cînd 
ar fi vrut să se ferească de nu ştiu ce forţe malefice 
şi îi dădea să sugă din sînul ei bogat, în deplină 
singurătate şi complicitate cu noua-născută, care n- 
avea nevoie de mine... 
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Vasile ne trimise tot ce trebuie pentru botez, 
care avu loc la biserică, după ritual, spre bucuria 
mamei, deşi Matilda, fiind membră de partid, 
înfrunta o interdicție. Preotul o vîrî pe Silvia în apă 
(şi fetița se arătă cuminte, spre deosebire de alții 
care urlau ca din gură de şarpe), îşi făcu slujba şi 
ne eliberă un inutil certificat de botez, altădată 
menit să-ți dovedească religia. Pe vremuri 
semnătura preotului pe carnetul elevilor în vacanţă 
era obligatorie alături de a tatălui şi putea influenţa 
nota la purtare. Mă uitam la preot şi mă întrebam 
ce-i mai rămăsese lui din aceste prerogative? Nici 
măcar să ne îngroape, fiindcă am văzut 
înmormiîntări fără el, cu camioane, sinistre 
apariţii... Oricum ceremonia religioasă ne 
sugerează că o divinitate există (şi nu există? chiar 
aşa, sîntem părăsiţi în marele cosmos? nimeni nu 
mai veghează asupra noastră?). Curios, mă luasem 
odată după un astfel de camion să văd ce se 
întîmplă.  Murise subit o oarecare Marița, 
responsabilă de stradă. A luat cuvîntul în faţa 
gropii căscate viitorul responsabil, s-o elogieze. 
"Eroinica ţaţa Marița", zicea el, a făcut şi a dres. 
Eroinica ţaţa Marița a activat cu multă cinste, c-o 
fi c-o păţi... Prezenţa unui preot, om cu carte şi cu 
har, l-ar fi inhibat pe grotescul personaj, păstrînd 
neatinsă solemnitatea în faţa morţii. Auzisem că 
undeva într-o comună, Săpînţa, din nordul 
provinciei noastre, apăruse un bizar individ care, la 
cerere, scria pe cruci versuri de un cinism hilar, 
care luau în deriziune viaţa mortului şi care în mod 
straniu plăceau cetăţenilor acelei comune, iar la 
noi în oraş se spunea că sînt "geniale". Reţinusem 
şi eu o însemnare pentru concizia finalului unei 
existenţe: Aici zace şi se face Nicolae Pîrvu praf... 

Cimitirul era, cică, plin de astfel de inscripţii, 
dar mult mai rele, pentru cel ce în viaţă fusese 
iubitor al paharului, care n-avea să mai bea acum 
decît apă de ploaie, curvar, să mai iubească acum 
şi el pe vecina de mormînt, palavragiu sau certăreţ, 
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să se certe de-aici înainte cu viermii, mîncău, acum 
avea să-l mănînce şi pe el pămîntul, să-i intre în 
gură. Se spunea că aceste inscripţii individul le 
compunea amatorilor pe cînd aceştia mai trăiau şi 
rideau auzindu-şi viaţa rezumată în patru versuri 
într-un fel atît de neaşteptat... Şi să se mai spună că 
magia artei nu atinge straturile cele mai de Jos... 
Totul e să nu fie convenția prea sofisticată... 

Biserica nu era nici în interior şi nici pe dinafară 
într-o stare prea bună şi nici odăjdiile preotului 
prea noi. Schimbarăm cîteva cuvinte în acest sens 
şi preotul dădu din umeri. Nici înainte bisericile nu 
se făceau şi nu se îngrijeau de către stat, ci tot de 
către credincioşi, dar autoritatea preotului fusese 
zdruncinată şi oamenii nu prea mai dădeau bani şi 
nici biserica nu mai poseda ca altădată moşii, iar 
preotul avea totuşi un bun salariu, fundcă el, pe 
lîngă slujba religioasă, mai preda şi religia în 
şcoală, însăşi expresia acestui preot era umilă, ca şi 
cînd odată cu pierderea parțială a vechilor 
privilegii materiale îşi pierduse şi o parte din har, 
sau aşa îl vedeam eu? 

Ne întoarserăm acasă şi pe la ora trei începură 
să sosească musafirii, veni marele şef al clanului 
Lemnarilor, Vasile (Tasia luase parte la botez ca şi 
părinții mei), Tamara cu gringalet-ul, Petea cu 
posomorita de nevasta-sa, cîțiva colegi de la 
arhitectură ai Matildei, Ion Micu şi Clara, 
Vaintrub, Ben Alexandru, noul meu prieten, fost 
puericuitor, Salanţiu, ginecologul, şi bunicii mei 
după mamă, cei după tată muriseră în anu din 
urmă acolo în satul lor. Deşi eram puţini, vreo 
douăzeci şi doi, musafirii noştri, înainte să se aşeze 
la masă, se şi grupară inevitabil: rudele Matildei şi 
cei doi arhitecţi în jurul ei, prietenii mei cu mine, 
în bibliotecă, şi numai mama, tata şi bunicii mei 
rămaseră stingheri. Mă dusei la ei. 

E uimitor să-ți vezi părinţii încă tineri, în timp 
ce ai devenit tu însuţi un bărbat care s-a însurat şi 
are şi un copil. Bunici încă vînjoşi, dintre care tata, 
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bunic al Silviei la cincizeci de ani, trăia cu o 
muiere şi n-avea nici un viciu care să-i ruineze 
mintea şi trupul şi să-l facă să-şi expună cu 
neruşinare acea muiere cum făceau cei beţivi sau 
stricaţi, muiere pe care n-o cunoştea nimeni. Se 
spunea, adică se ştia de existenţa ei, dar nimeni în 
cartierul lui nu descoperise cine e... Mama îmi 
aruncă, o clipă, o privire pierdută, pe care tot într-o 
clipă o trimisei în adîncul sufletului, căci atunci 
eram prea tînăr şi în plină înflorire, ca să-i surprind 
înţelesul. Abia azi iese la suprafaţă. "Eşti tu, 
maică, fericit? parcă mă întreba, cu intuiţia 
extraordinară a mamelor, care au avut destul timp 
în viaţă să mediteze, mai ales ea, care se detaşase 
de propriul ei bărbat, prin voinţa de a rămîne 
curată după ce adusese pe lume un copil. Sau poate 
o îndoială: făcuse bine că îl alungase cînd vedea 
acum cu ochii ei că totul se învîrtea pe această 
linie în jurul iubirii şi ceea ce înțelegeau oamenii 
prin asta, posesiune şi nu dăruire? Citea în bucuria 
mea o adîncă supunere în fața acestei aşa-zise 
iubiri? Citea în sufletul Matildei că strălucirea 
chipului ei nu era pentru mine, în timp ce eu, chiar 
dacă nu mă uitam într-acolo, spre grupul ei, mi-era 
gîndul numai la ea? 

Întinse, mîna şi mă mîngiie, iar eu îmi ferii 
obrazul, avînd în clipa aceea intuiţia dorinţei ei de 
a mă proteja. Dacă gîndul mi-ar fi fost clar ar fi 
trebuit să-i răspund: ..Nu mă cunoşti, mamă? Sînt 
fericit în nefericirea mea." 

Şi rise: "Uite la mama, în loc să-şi mîngîie 
nepoţica, ea tot pe mine vrea să..." "Maică, zise ea, 
eşti tu vesel, dar parcă nu mai eşti cum te ştiu eu." 
"Păi cum să mai fiu? îi răspunse. Am mai 
îmbătrînit" "Munceşti prea mult, zise, mai lasă 
cartea." "Asta e meseria, mamă, ce-ai vrea să fac, 
să tai frunză la cîini?" "Fii şi tu ca alții, nu le mai 
pune pe toate la inimă! Nu-i vezi? Sînt graşi şi 
frumoşi!" "Vrei să spui că eu sînt slab şi urit?" Şi 
mă dădui pe spate de rîs. "Nu că eşti urit, dar ai 


364 


cam slăbit..." "Şi de unde ştii tu, mamă, că le pun 
chiar pe toate la inimă?" 

Nu-mi răspunse. Cum să nu ştie? Scapă cineva 
de intuițiile mamei, care ştie cum trăieşti fără să fi 
aflat nimic de la nimeni? Sau prea puţin, de pildă 
ce vedea acum, veselia Matildei care nu-mi era 
adresată? O femeie trebuie să stea lîngă bărbatul ei 
şi lîngă părinţii acestuia, nu cum făcea ea acum, că 
1 se auzea rîsul printre străini şi la ei nu venea să-i 
întrebe măcar de sănătate... Mă uitai la Matilda 
insistent, privirile ni se încrucişară, ea înţelese, se 
scuză şi veni la noi. Dar veselia i se stinsesc, 
"Mama vrea să-şi vadă nepoţica" îi spusei. Matilda 
îşi trase mai aproape scaunul. "Adoarme greu, zise 
ea, are colici, o doare burta după alăptat şi abia a 
adormit. Cînd se trezeşte, vă spun eu... Apoi către 
mine: Victor, am uitat să te întreb, să-i servim, 
acum cu ţuică sau cînd ne aşezăm la masă?" "Dacă 
mai durează, desigur..." "Mai durează puţin, 
credeam că Tasia o să ne ajute, dar văd că s-a 
aşezat la taclale cu Tamara, că văd că şi ăsteia 1 s-a 
descleştat gura şi o ţine de vorbă." De ce nu-i spui? 
zisei, gîndind: şi tu de ce nu te duci s-o ajuţi pe 
Ana? Tata se uită sugestiv alături, adică să se ducă 
mama, dar chipul ei blînd deveni sever şi tata se 
mişcă jenat de prostia pe care era gata s-o facă 
deschizînd gura. 

Matilda se ridică şi îi auzi glasul invitîndu-le pe 
Tasia şi Tamara să vină cu ea, şi ele săriră fără 
codeală. Băurăm ţuici, aduse de Ana în mici 
păhărele de baccara. Marele Vasile se strimbă şi 
aruncă pe gît puţinătatea aceea de lichid, punînd 
apoi mîna pe sticlă şi înghițind alte trei la rînd. 
"Astea sînt pentru cucoane, zise el cu înţelegere, te 
pomenești că şi la vin o să bem tot din de-astea, 
niţel mai mari! Eu o să trec drept bețiv." "Apăcă eu 
ştiu că domnul Vasile nu este la el bețivu", zise 
Ana. "Ştii tu, dar ce-o să zică lumea asta?" Avea 
dreptate, şi eu băui unul şi păstrai un al doilea să 
mai stau de vorbă cu ai mei. "Ce mai faci, 
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bunicule, zisei, cum mai merge?" "Cum să meargă, 
zise el, aşi mai trăi mult dacă n-ar fi bătrîna 
asta! 

Adică bunica. "Păi dar, zise ea, senină, dacă n- 
aşi fi eu, te-ar mînca cîini... Aoleo mă doare ici, 
aoleo stomacul, aoleo ficatul... Nici un pahar nu 
ştie unde e. Odată i-am zis şi eu: du-te şi sa-l 
singur. Da' unde e, zice; în dulap, unde să fie. Da' 
unde e un dulap, îl aud că zice şi m-am închinat 
singură." "Păi în casa asta sînt douăzeci şi patru de 
dulapuri, zise bunicul cu humor, că şi-a făcut toată 
viaţa numai dulapuri, era un colţişor liber, chema 
tîmplarul şi, zice, să-mi faci aicea un dulap..." "Da, 
parcă ai ştiut tu ce e aia să creşti o casă plină de 
fete, zise bunica. Toate am fost la dispoziţia ta, şi 
acum ai rămas singur şi nu ştii unde e un dulap." 
"Şi tu ce treabă ai? o întrebă el cu un humor întețit. 
Ce învîrteşti, ai vrea să te servesc eu pe tine?" "Nu, 
da' zici că ai mai trăi mult dacă n-aşi fi eu..." îl 
prinsese, mă uitai la el să văd ce mai zice. "Păi da, 
răspunse el de îndată, aşi lua şi cu una mai tînără, 
nu o hoaşcă ca tine." Pînă şi mama surise. "Tu să 
iei una mai tînără?", îl întrebă bunica uitîndu-se la 
el cu acelaşi humor senin al bătrânilor care au trăit 
ŞI s-au înţeles bine- cît au fost în putere şi a căror 
singură distracție în doi era acum sa-şi spună unul 
altuia cît de bătrîni au ajuns încît nu mai fac 
amîndoi nici cît o ceapă degerată. Măsuram, 
privindu-i pe toţi, cu jubilaţiune, treptele vîrstelor; 
bunicii bătrîni, părinții mei, pe lîngă ei, în plină 
putere matură, eu un copil faţă de toți (şi mă 
simţeam chiar astfel), aveam totuşi la rîndul meu o 
fetiță, sărisem deci şi eu prima treaptă. Bunicule, 
zise, sînt fete care mor după bătrîni! Le place lor, 
ce să le faci!" "Păi cum, făcu bunicul, în timp ce n- 
am auzit că unui tinerel să-i placă o babă 
căptușită.” "Şi dacă l-ai vedea cum îi cad 
nădragii", mai spuse bunica şi schimbă vorba, 
începu să spună noutăţi despre celelalte fete ale ei, 
surorile mamei, că una a făcut, alta a dres. Mama 
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rămase mai departe tăcută, dar asculta cu interes, 
în timp ce tata se enerva, că el ştia demult că... şi 
că el le spusese, dar... 

Mă ridicai şi revenii în bibliotecă. Vaintrub 
tocmai vorbea şi tăcu în clipa cînd intrai eu, dar nu 
pentru că se ferea de mine. Stăteau toți în picioare 
cu ţuicile în mînă, în afară de Micu şi Clara, care 
se aşezaseră pe canapea. "Totuşi, doctore, zise 
Micu, dumneavoastră puteţi să ne spuneţi de ce ar 
fi necesară." Vaintrub dădu din umeri: "Nu ştiu 
absolut nimic". "Dar nişte presupuneri puteți să 
faceţi.” "Nu mai multe decît le poţi face şi 
dumneata." Adică", insistă Micu. "Adică, de pildă, 
să se adopte sistemul sovietic actual, în care să se 
desființeze vechiul bacalaureat, şi cursul primar 
obligatoriu de patru ani să fie de şapte, iar cursul 
universitar să fie de cinci ani." "Şi numai atît? clipi 
Micu des, iritat şi plictisit. O a doua reformă a 
învățămîntului, la o distanţă aşa de mică de prima, 
nu cred eu că se va rezuma numai la atît." "Şi eu 
cred, zise Vaintrub. A venit la noi în inspecție un 
individ de la minister şi a asistat chiar la cursul 
meu. Pe urmă mi-a spus în birou: «Sînteţi cam rupt 
de viaţă, tovarăşe decan. Ce ne interesează pe noi 
scolastica dumitale?>> «-Nu te interesează pe 
dumneata, ne interesează pe noi, i-am răspuns 
indignat. Filozofia...» «Acum nu facem filozofie, 
m-a întrerupt el, facem tractorie!» «Du-te 
dumneata la tractorie, i-am spus, n-ai ce căuta prin 
universităţi...» «Dumneata», îl auz că îmi zice... 
«Dumneavoastră, i-am tăiat-o, aşa trebuie să te 
adresezi unui profesor universitar şi decan, cu 
dumneavoastră, că n-am păzit porcii împreună...» 
îl văd că se face roşu şi se încordează în gît. 
«Dumneavoastră, zice, aţi auzit de îmbunătăţirea 
compoziţiei sociale în cultură şi învăţămînt?» «Da, 
dar nu cu troglodiți ca dumneata.» «Atitudinea 
dumneavoastră de ciocoism nu e compatibilă cu 
postul pe care îl ocupați. O să raportez tovarăşului 
ministru.» «leşi afară! i-am spus. O să va raportez 
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eu, pe dumneata şi pe ministru, acolo unde 
trebuie.» Aveam impresia netă că acest ministru, 
un imbecil cocoţat acolo pentru lustrul lui de 
intelectual burghez cu vederi de stînga, o nulitate, 
pur şi simplu îşi bătea joc cu cinism de învățămînt, 
dacă aşa înţelesese el să-şi îmbunătăţească 
compoziția socială a cadrelor din minister, 
angajînd astfel de pitecantropi. A doua zi telefon 
de la cabinetul tovarăşului I. C. (era acelaşi 
personaj cu care Jon Micu avusese o altercaţie în 
aula universităţii şi care apoi îl umilise pe Ion 
punîndu-l să țină o conferință despre 
Amăicălițului). Pe I. C. îl cunosc din 44, cînd mi-a 
propus să primesc funcția de secretar al 
comitetului județean de partid. Situația era însă 
complexă, ştiţi de ce, şi i-am spus că mă simt 
capabil să-i fac față în cultură, da, în asemenea 
funcție, nu. Şi nu m-a uitat şi cînd mi-a propus 
catedra şi decanatul, am acceptat. Şi mă ia tare la 
telefon. <Dumneata vrei să zbori de-acolo?> l-am 
spus: «N-am cerşit nimănui o favoare de care să- 
mi fie frică să nu zbor. Vă adresați poate 
ministrului învăţămîntului, căruia lui îi e frică să 
nu zboare? Eu nu zbor, plec imediat dacă mă mai 
ameninţaţi astfel.» S-a înfuriat. <Da' carnet de 
partid ai?> «Am!» «Vezi să nu rămii fără el.» 
<Sînt medic,> i-am răspuns. Pot să-mi îngrijesc 
pacienții şi fără carnet, n-cm intrat în partid să mă 
agăţ de un carnet. Pot să am convingeri şi fără el, 
astea nu poate să mi le ia nimeni!» -«la uite, a rîs 
el de astă dată, cum îşi scoate corniţele dră-cuşorul 
mic-burghez!»" "Are şi el o idee, zise Micu, una 
singură, dar fixă. Celelalte flotează, le bate vîntul. 
Parcă îl vad că într-o zi se întoarce la tipografie, de 
unde a plecat şi unde n-a citit nimic..." "Aşa este, 
continuă Vaintrub, cînd a văzut că nu mă sperii, a 
dat-o pe rîs. Că e adevărat că l-am înjurat pe 
ministru? <N-am înjurat pe nimeni, i-am, răspuns. 
A trimis în inspecţie un individ dubios, pe care l- 
am dat afară> «-Trebuie să ajutăm cadrele noi să 
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intre în problemă, nu să le dăm afară cînd vin în 
biroul nostru.» «Se poate şi asta, dar să nu vină la 
noi să ne spună că azi nu mai facem filozofie, ci 
tractorie.» <Aşa a spus?!> «Da, aşa a spus»- 
«Atunci e un idiot, care nu ştie nici măcar că clasa 
muncitoare se ghidează după filozofia marxist- 
dialectică, şi că practica, fără teorie, e oarbă... 
Dacă e aşa, atunci ai avut dreptate. Lima partidului 
e justă, dar uite ce ajunge în practică.»" "E un 
simptom totuşi”, zise Ion Micu. "Bineînţeles că e 
un simptom, confirmă Vaintrub cu o voce, ai fi zis, 
materialist-dialectică, parcă ar fi studiat un 
fenomen obiectiv, în care nu era implicat. Ideea în 
sine e falsă: ce e aia să îmbunătăţeşti compoziţia 
socială a cadrelor? O faci dacă ai cu cine, iar dacă 
n-ai?! Pregăteşte-le şi pe urmă, acolo unde e cazul, 
schimbă dar nu aşa, gata, să îmbunătăţim 
compoziţia...  Lozinca se aplică, dar nu 
îmbunătăţeşte nimic, dimpotrivă, devine extrem de 
dăunătoare, cu consecințe incalculabile la nivel 
național. Degeaba- zicea J. C. că am avut dreptate, 
mi-a zis mie, că m-am revoltat, dar acolo unde nu 
se revoltă nimeni, ce se întîmplă?" "Ce să se 
întîmple? zise Micu, îl ascultă pe troglodit, zice da, 
tovarăşe, şi scoate din program cursul despre 
scolastici." "Ai dreptate, zise Vaintrub cu acelaşi 
glas ştiinţific. M-a chemat rectorul şi deloc jenat 
mi-a spus că ar fi bine să-i dăm dracului de 
scolastici şi să ne mulţumim cu grecii vechi şi cu 
marxismul. Asta a doua zi după ce mă chemase la 
telefon I. C. Nici vorbă, i-am spus. L-am întrebat 
de ce? Că a primit, în acest sens, un telefon de la 
minister, chiar ministerul a dat această dispoziţie. 
L-am întrebat cînd a vorbit cu el? Chiar atunci, mi- 
a spus. Simptomatic! Asta însemna că I. C. nu-l 
chemase la ordine pe ministru, îl lăsase în pace, şi 
asta, ridică „vocea Vaintrub cu o indignare mai 
puţin dialectică, chiar după ce vorbise cu mine şi îi 
explicasem şi recunoscuse el însuşi că avusesem 
dreptate. Avusesem eu, dar asta nu schimbă nimic, 
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adică nu schimba lozinca, dispoziţia, care venea 
chiar de la el, de la I. C. şi care pesemne că era 
generală. Ce fel de lozincă?" Vaintrub ridică din 
umeri. Nu putea să-şi dea seama... "Acuma ştiu de 
ce e necesară o a doua reformă a învăţămîntului!" 
exclamă atunci lon Micu şi în mod bizar începu să 
rîdă în felul său sacadat şi excitat de idei pe care 
nu vroia să le comunice, rîs de triumf greu de 
descifrat şi care nu se mai termina... El ghicise şi 
extrem, de curios şi turburat aşteptam să-şi termine 
risul acela care mi se părea cam neghiob în 
prelungirea lui exagerată şi să-i întreb, dar intră 
Matilda si ne invită la masă... 


XIII 


Sufrageria noastră era alături de hol, de care era 
despărțită nu de uşi sau de glasvanduri, ci de două 
arcade pe două coloane, ceea ce dădea 
apartamentului o oarecare somptuozitate şi mai 
ales mult aer în casă. Cele trei odăi ale copilăriei şi 
adolescenţei mele erau mai mici luate împreună, 
decît holul casei Matildei. În sufragerie, un geam 
cu vitralii care dădea în curte, rămînea veşnic 
închis. Culorile lui, albastru viu şi roşu intens, 
ingenios combinate, împreună cu cele două 
coloane, te trimiteau în evul mediu, senzaţie care 
se destrăma dacă îl deschideai. Arcadele se 
meschinizau, apartamentul devenea un simplu 
spațiu ale cărui perdele groase de la ferestre îți 
aminteau de ceva văzut şi la alţii, în orice caz ceva 
cu care te obişnuiai repede şi nu-ţi mai spunea 
nimic, în afară de confortul de a simţi că nu te 
apasă pereţii. Geamul acela însă, culorile lui aveau 
ceva magic, nu păreau culori care se concentrau 
liber undeva în realitate şi să capteze atîta lumină 
misterioasă, în plimbările mele prin hol, mă 
atrăgeau irezistibil, şi cînd bătea soarele în ele pe 
la amiază erau mirifice, mai ales că dincolo de ele, 
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în doi arbori stufoşi, ciripeau pasările. Timpul 
parcă se dilata, cădeam în visare şi gîndeam: ia 
uite, bătrînii meşteri, nişte necunoscuţi, dar atît de 
apropiaţi de mine, au prins aceste minunate culori 
şi le-au lăsat aici pe acest geam să le ghicim 
sufletul. Or fi murit, or mai fi trăind, cine ştie? 
Musafirui mei simțiră şi ei ceva şi auzii 
exclamaţii: frumoasă sufragerie... da, da, frumoasă 
casă... da, plăcută, odihnitoare... Nu e nevoie să 
stai într-un palat ca să te simți bine... Da, 
dimpotrivă, eu aşi avea senzaţia, oricum neplăcută, 
că din camerele goale ar putea să intre peste mine 
nişte fantome... adică nu fantome, dar golul din 
ele, vidul... Ba da, şi un palat, dar mic, fără camere 
multe şi fără etaj, cum e Mon plaisir al lui Petru 
Cel Mare, de lîngă Leningrad... Aţi fost la 
Leningrad? Da, într-o delegaţie, să vedem şi noi 
cum se poate naşte fără dureri... Şi se poate? După 
părerea mea nu se poate decît prin excepţie, printr- 
o gimnastică asemănătoare cu a yoginilor, dar 
gravidele noastre mi-au rîs în nas, decît să mă 
trudesc atîta, urlu şi eu cîteva ceasuri şi am 
scăpat... Rîsete... Vocea Matildei, Vasile, stai în 
capul mesei, Victor, tu stai în celălalt capăt, 
Tamara, tu stai lîngă mine, uite aici, domnul 
Vaintrub, alături (lîngă fratele ei), domnul Micu, 
poftiți aici (în stingă Tamarei), doamnă Clara 
(lîngă părinții mei), Petea (lîngă Ben Alexandru). 
Eu mă trezii în stînga cu bunicii şi în dreapta cu 
urîta nevastă a lui Petea. Ni se servi întîi salată de 
boeuf, de care nu se atinsese nimeni dintre ai mei, 
urîta lui Petea şi Vaintrub o mîncară toată parcă 
hămesiţi amîndoi, părinţii şi bunicii mei se uitau în 
farfurie ca şi cînd li s-ar fi pus în față mîncare 
pentru pisici... "Bunicule", şoptii, dar el ridică 
demn şi discret o mînă şi se uită suveran peste 
toată adunarea, să nu facem adică altfel decit 
ceilalți... Eu însumi nu mă aşteptam să văd în faţa 
mea această eternă salată de boeuf care mi se 
servise drept antreu la toate mesele la care fusesem 
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invitat... înghiţii totuşi din ea şi de ce mi-era frică 
se şi întîmplă: dădui peste o bucată de carne 
moale, care îmi făcu greață. Nu ezitai şi o pusei 
alături în farfurie. Am observat un lucru curios, ce 
poftă de mîncare ai acasă şi cum e cu această poftă 
cînd eşti invitat: o foame neaşteptată te apucă la 
alţii, în timp ce acasă, cu musafirii, totul ţi se pare 
desapetisant. Clara mîncă totul, ca şi ceilalți, în 
afară de Micu, care răscoli salata ca şi cînd ar fi 
căutat ceva în ea şi, în fapt, o lăsă aşa, fără măcar 
s-o guste. Apoi Ana şi Tasia ne aduseră un bulion 
cu un ou crud în el. "Victore, dar o ciorbă n-a gătit 
cumva ne-vastă-ta?" îmi şopti totuşi bunicul. "Nu 
ştiu, zisei, cred că nu". Îmi sorbii bulionul, care mi 
se păru sălciu, şi în sfîrşit ni se aduse purcel la 
cuptor cu piure de cartofi şi salată verde. Piureul 
era bun, dar purcelul n-avea frăgezimea pe care o 
ştiam eu, iar cînd gustai din curcan, zadarnic îl 
mestecai insistent, era aţos, bătrîn, nu se lăsa tăiat 
de măsele. Totuşi musafirii noştri nu lăsară nimic 
în farfurii, ba chiar Vaintrub, întrebat, repetă 
purcelul. Se angajase într-o discuţie cu marele 
Vasile despre Hotărârea din iunie 48 a plenarei 
CC. cu privire la înfiinţarea primelor cincizeci de 
gospodării agricole colective pe ţară. Vorbea cu 
aceeaşi pasiune intelectuală ca şi despre Platon. 
"După părerea mea, zise el, sînt premature, dacă 
nu Chiar ideea în sine e greşită." "Ideea în sine nu e 
greşită, zise marele Vasile, randamentul în 
agricultură e strîns legat de o mecanizare a 
acesteia. Să vă dau un exemplu: toamna trecută a 
fost cam secetă, pămîntul era tare şi ţăranii au 
aşteptat o ploaie care n-a venit. Pînă la urmă au 
arat, dar ce brazdă pot să scoată doi cai sau chiar 
doi boi? Grîul a ieşit slab cu spicul mic, producție 
sub o mie de chile la hectar. Ce-am făcut noi la 
gospodăria noastră de stat? A plouat, n-a plouat, 
am băgat tractoarele adînc şi am spart crusta 
groasă, am semănat normal. Bobul a stat liniştit în 
pământ şi cînd a venit ploaia l-a găsit acolo şi a 
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răsărit normal şi des. Rezultatul: patru mii de chile 
la hectar; acelaşi pămînt, aceeaşi sămînţă, aceleaşi 
condiţii climaterice. O singură deosebire, tractorul! 
"E evident că nimeni nu se gîndeşte, aşa cred cel 
puţin, că ţăranul o să-şi îndemne boii sa se repeadă 
cu coarnele în tractor, zise Vaintrub. Numai că 
tractorul, divinizat, o să treacă precum tăvălugul 
peste o întreagă civilizaţie ţărănească şi întrebarea 
e dacă o să aducă una mai bună, dacă e însoţit de 
ideea unei agriculturi colectiviste. E obligatorie 
această idee?" "E obligatorie, strigă Vasile. 
Tractorul nu poate lucra decît pe întinderi mari." 
"Ei, cît de mari pot fi, într-o ţară cu un relief atît de 
variat? Asta e valabil pentru Rusia, pentru Statele 
Unite, pentru Canada, ţări cu întinderi uriaşe de 
pămînt, dar la noi, pe lîngă faptul că nu avem 
astfel de întinderi, cel puţin o treime din teritoriu, e 
compus din dealuri şi munţi. În această treime 
colectivizarea şi tractorul n-au ce căuta. Rănim 
cele două treimi. De ce ar fi absurd să li se vîndă 
țăranilor tractoare şi să-şi muncească mai departe 
pămîntul cu ele? Cum e în Franţa şi Olanda? 
Olandezul, fără să fie colectivizat, produce 
cantități considerabile de lapte, brînză şi carne, în 
timp ce e îndoielnic că ar produce mai mult, 
dimpotrivă, ar intra într-o depresiune şi penurie 
cronică dacă s-ar colectiviza şi iată de ce: inițiativa 
pentru sine cînd trebuie să produci lucruri atît de 
variate şi care cer atîta grijă, cum ar fi verdeţurile, 
legumele, carnea de toate soiurile, toată gama de 
produse care dacă sînt de calitate ne fac viaţa atît 
de plăcută, în etapa actuală a civilizaţiei noastre, 
inițiativa pentru sine e mai productivă decît 
inițiativa pentru toţi. E fatal, dispare cointeresarea, 
fără să mai vorbim că eşecul unei inițiative pentru 
sine e mic, neînsemnat, în timp ce eşecul tuturor, 
dispărînd grija individuală pentru vite de pildă, dar 
şi pentru rest, e catastrofal. Legea unirii forţelor, în 
mod paradoxal, n-ar mai funcţiona, fiindcă 
oamenii răspund la chemare şi se unesc doar în 
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faţa primejdiilor, inundaţii (chiar cazul Olandei, 
care şi-a construit cunoscutele diguri în fața mării), 
foc, secetă generalizată, război, dar după ce toate 
acestea trec se întorc în ei înşişi şi doresc să 
trăiască aşa cum le place, să se spetească muncind, 
dacă asta îi pasionează, în vederea unui cîştig, care 
ar fi măsura efortului depus şi nu să depună un 
efort în pagubă, fiindcă, să fim atenţi, degeaba ar 
munci ei din toate puterile în colectiv, dacă alții ar 
sta şi ar munci prost: gospodăria colectivă ar fi 
săracă sau mediocră şi valoarea zilei de muncă ar 
fi scăzută. Cu alte cuvinte, cel sîrguincios va trebui 
să cedeze fatalmente o parte din munca lui celui 
puturos, care prin puturoşenia lui ar lovi în 
întreaga colectivitate. Cu alte cuvinte, am ieşi din 
domeniul implacabil al necesităţii, care sileşte un 
om liber să muncească dacă nu vrea să piară, în cel 
al grămezii umane în care această ameninţare ar 
dispărea; rezultatul: sărăcie generalizată, 
demoralizarea pentru cei vrednici, care în cele din 
urmă vor părăsi gospodăria colectivă căutîndu-şi 
alte rosturi, şi bunurile pămîntului vor zăcea 
neculese pe cîmp... Nu pot să prevăd mai mult 
consecințele care ar decurge: economie în 
dezordine, măsuri menite să cîrpească ici, în timp 
ce ar plesni dincoace, fiindcă unica măsură, aceea 
de a se recunoaşte un eşec şi a se reda oamenilor 
inițiativa individuală, nu s-ar lua. O să spuneți că 
producţia pe care o dă pămîntul ar ajunge cu 
timpul la fel de sigură şi automatizată ca şi aceea a 
unei uzine şi că doar un număr foarte mic de 
oameni ar mai fi necesari în agricultură, restul vor 
fi absorbiți în construcții şi în noi uzine... 
recunosc, ar fi maximum de progres şi chestiunea 
țărănească s-ar închide. Dar pînă atunci cîteva 
generaţii vor suferi şi cine ne dă dreptul să le 
facem să sufere, cînd totul s-ar putea foarte bine 
realiza printr-un progres lent?" "Deci recunoaşteți 
că ideea e bună, dar aplicarea ei e prematură?!" 
zise Vasile. "Domnule inginer, răspunse Vaintrub, 
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țin să vă răspund printr-o comparaţie. Se 
căsătoresc doi inşi, se culcă împreună şi bărbatul 
zice nevestei: hai, naşti! Dragă, răspunde femeia, 
trebuie să treacă nouă luni! Şi bărbatul se înfurie: 
ce nouă luni?. Mie să-mi naşti acuma, n-am timp 
să aştept .După cum vedeţi şi aici ideea de a 
concepe un copil e bună, dar pretenţia ca el să se 
nască imediat e absurdă. Orice-ai face, copilul tot 
la nouă luni trebuie să se nască. Tot astfel cu 
colectivizarea agriculturii: ea nu va da roade decît 
după ce va trece un anumit timp. Atunci ce rost are 
s-o forțezi? Procesele sociale se coc şi ele urmînd 
de aproape, după legi specifice, legile biologice, 
fiindcă sînt implicaţi în ele oameni vii, cu 
contradicţiile lor, nu automate pe care le poți 
programa şi ele să-ți dea rezultatul scontat." "Aţi 
trăit la ţară.?" zise Vasile. "Niciodată! zise 
Vaintrub. "Fiindcă văd că ştiţi multe despre 
țărani!" reflectă marele Vasile... "Țăranul e un om 
ca oricare altul, zise Vaintrub, îl judec în esenţa, nu 
în mentalitatea lui specifică, la fel de specifică 
oricărei profesiuni." "În fond, asta e chestiunea, 
zise Vasile, se pot sau nu se pot arde etapele?" 
"Uneori se pot, reflectă Vaintrub, şi poate fi chiar 
urgent necesar cum e cazul în industrie. Industria 
noastră uşoară dădea produse suficiente şi de 
calitate înainte de război, dar erau foarte scumpe. 
Noi le-am ieftinit, dar se pune întrebarea din ce 
resurse vom finanța o industrie metalurgică şi o 
industrie grea?" 

Marele Vasile, învăţat să pălăvrăgească, obosise 
sub tensiunea la care îl supusese Vaintrub. "Eeeei, 
făcu el tare, părăsind dialogul, dar pe cine 
sărbătorim noi aicea? Unde e nepoţica? la s-o 
vedem şi noi, şi să bem în cinstea ei un pahar? 
Matilda!" "Acuşi, zise Matilda şi se ridică, trecu pe 
lîngă mine şi îmi şopti: toarnă vin în pahare." Îmi 
lăsă timp să le umplu pe toate şi se întoarse cu 
copilul în braţe. Ben Alexandru sări de la locul lui 
şi se apropie. Scoase un clopoțel mic din buzunar 
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şi sună din el uşor sub ochii fetiţei, care avu o 
zvicnitură de surpriză şi încîntare: rîdea cu gura ei 
ştirbă, în timp ce toată lumea se uita la ea. Apoi 
Matilda o duse înapoi. Şeful clanului se ridică şi 
începu să cînte: mulți ani trăiască! Ne luarăm după 
el şi ridicarăm paharele. Numai ai mei nu cîntau, 
bunicul supărat pesemne că nu i se dăduse o 
ciorbă, mama tăcută şi bunica supărată, poate, că 
nu neamul nostru (mai bine zis eu) strălucea la 
această sărbătoare. Totuşi, cînd ne oprirăm din 
cîntat, 1 se auzi glasul: "să vă trăiască, maică, să 
fiți sănătoşi şi fericiţi şi să vă bucuraţi de ea". 
Ciocnirăm paharele şi băurăm. Matilda se pupă cu 
rudele ei, cu mă îmbrăţişai cu ale mele. "Victor, 
zise Clara, de la locul ei, să faci şi un băiat." Ion 
Micu.: "Victor, îngerul păzitoriu să vegheze asupra 
ei!" Mama părea copleșită de o tristețe 
inexplicabilă, mă îngrijorai, mi-apropiai obrazul 
de-al ei şi îi şoptii: "Mamă, ce e cu tine? Te doare 
ceva? Spune-mi mamă, suferi de ceva?" Nu-mi 
răspunse, dar lacrimi mari se rostogoliră pe chipul 
ei şi făcu un efort să surîdă. "Ce e cu tine, îi şoptii 
mai departe rizînd, crezi că sînt fată care s-a 
măritat fără voia ei? Crezi că m-a silit tata şi îmi 
plîngi de milă? Ea mă mîngîie drept orice răspuns, 
şi de astă dată o lăsai şi îi sărutai mîna. "N-arăţi tu, 
mamă, aşa cum te ştiu cu, repetă ea această idee, 
cînd veneam la tine acasă şi îţi făceam mîncare. 
Erai mai vesel, mai copil." "Păi ce să fac, acum 
sînt tată, am şi eu griji..." "Nu le pune la inimă!" 
repetă ea iar şi această dorinţă şi această temere, că 
nu-mi feream inima... Matilda veni şi îşi băgă faţa 
între noi (avui o clipă de ameţeală, era atît de 
frumos acest chip pe care îl iubisem atît de tare şi 
care nu mai era al meu, cu toate că vedeam fără să 
mă înşel că tot ceea ce făcea ea, cel mai mic gest, 
veselia ei, privirea rece şi strălucitoare erau pentru 
mine). "Ce vorbiți voi aicea? zise, mamă soacră, n- 
al mîncat nimic şi nici bunicul, ce să vă dau, e vina 
mea că nu v-am întrebat ce vă place...” "Lasă, 
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mamă, zise mama, am mîncat destul, sîntem şi noi 
bucuroşi că aveţi un copil, să aveţi grijă de el, că 
un copil...". Şi tăcu... 

Avui o bănuială. Mama văzuse că nici eu nu 
mîncasem, dar cum să-i explic că mă îngrijorase 
rîsul absurd al lui Ion Micu, cînd spusese că acum 
el înţelegea de ce era nevoie de o a doua reformă a 
învățămîntului? Că nu-mi ardea de mîncare şi că 
toate felurile îmi făceau greață? Ion Micu putea 
ride de o neghiobie (şi atunci şi rîsul lui era cam 
neghiob), dar dacă nu de-o neghiobie rîsese? Iar 
Matilda îl aşezase departe de mine şi nu puteam 
să-l întreb, să-i cer explicaţii. Îmi pusese alături pe 
ciuma de nevastă a lui Petea, pe care îmi venea s-o 
omor. 

"Dom' profesor, strigă şeful clanului după ce ne 
reluarăm locurile, am şi eu o întrebare: ce se 
petrece în învățământul universitar? Aici la noi, 
totul e în ordine? "Aici la noi da, fiindcă sîntem o 
universitate de mare tradiție, zise Vaintrub, şi nu 
acceptăm să ne abatem de la ea." "Dar... zise 
Vasile, şi pronunță numele marelui poet şi filozof, 
de ce a fost dat afară?" Avea aerul că abia acum 
aflase această ştire. Şi deodată toată lumea 
reacționa, copleşindu-l pe Vaintrub cu întrebări, 
care nu erau de fapt întrebări, ci învinuiri. 
"Dumneavoastră, care judecaţi foarte bine în 
problemele ţărăneşti, zise Matilda cu obişnuitul ei 
glas triumfător înainte de a triumfa, cum de aţi 
acceptat să fie scos din universitate tocmai un atît 
de mare om? Nu zic de ceilalți, care poate erau 
bătrîni reacţionari, foşti membri ai unor partide 
care..." "El n-a fost membru al nici unui partid 
politic", zise peremptoriu unul din arhitecţi..." "Cel 
mai mare filozof român", zise şi celălalt arhitect... 
Cum Vaintrub nu se grăbea să răspundă... "Aţi citit 
ceva de el?" zise Ion Micu cu un glas inocent, 
adresîndu-se celor doi. "N-are importanţă, sări 
Matilda pe care inocenţa lui Micu n-o înşela. Sigur 
că toată lumea, cel puţin în facultate, a citit cel 
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puţin poeziile lui, care sînt atît de frumoase... 
Filozofia e mai grea, eu n-am citit nimic, dar faptul 
rămîne." "Care fapt?" zise Micu. "Că nimeni n-a 
sărit să-l apere." "De unde ştiţi? Aţi făcut 
dumneavoastră vreo anchetă?" Tot cu inocenţă, 
ceea ce o făcu pe Matilda să rîdă: "Domnule Micu, 
toată lumea ştie că n-a reacţionat nimeni la darea 
lui afară." "Dumneavoastră aţi reacționat cînd 
marelui arhitect Gociman 1 s-a dat un picior în 
josul spinării?" "Vorbea prea multe! zise Matilda. 
Şi noi mai vorbim, dar Gociman a venit la cursuri, 
a doua zi după detronarea lui Mihai I, şi a cerut 
studenţilor să se ridice în picioare şi să păstreze un 
minut de reculegere. Mă mir că n-a pățit-o! 
Dimpotrivă, a fost chemat şi i s-a explicat cu 
răbdare de ce era necesară abolirea monarhiei. 
Aiurea. Degeaba i s-a vorbit nebunului... Fiindcă e 
cam nebun..." .,„Un nebun care a construit ce e mai 
frumos în oraşul nostru, aşi vrea să avem mulți 
astfel de nebuni", zise Micu. "Construieşte şi azi, 
dar contactul lui cu studenți nu mai era tolerabil”, 
zise Matilda. "Cine cunoaşte bine are dreptul să 
judece, dar nu şi ceilalţi, zise Micu. Sînt de acord 
cu dumneavoastră în ceea ce îl priveşte pe 
Gociman." Matilda rămase descumpănită, dar nu 
convinsă. "Nu se compară Gociman cu marele 
filozof, sări atunci roşcatul de Petea, care ăsta, era 
mai mult decît evident că nu citise nimic. El e o 
valoare naţională, în timp ce ca Gociman mai sînt 
o sută." "Stimată doamnă, zise Ben Alexandru, 
Gociman e un mare arhitect, care nu numai în 
oraşul nostru a introdus... împreună cu alții, 
arhitectura modernă. Dar marele filozof era un 
profesor insuportabil. Nu se înţelegea nimic de la 
un curs al lui, nu ştia să vorbească, nu 1 se auzea 
glasul, era, să mă iertaţi, un bîlbîit, nici din primele 
rînduri nu pricepeam ce spune. Dar nu pentru asta, 
totuşi, 1 s-a desființat catedra. Prezenţa lui în 
universitate era o chestiune de prestigiu pentru 
ideea de cultură şi nu trebuia să fie scos, dar ei n-a 
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vrut să facă nici o concesie..." "Ba da, zise 
Vaintrub, a făcut sau mai bine zis ar fi putut face, 
dacă se proceda cu ei cu mai mult tact, de pildă, 
cum s-a procedat cu Gociman. Dar nici el, doamna 
trebuie să ştie, cred că Petrini i-a povestit, n-a 
procedat cu mai mult tact." "Nu soţul meu mi-a 
povestit, ea i-am povestit lui, zise Matilda, da, ştiu, 
a deschis cursurile cu aerul că n-a auzit în viaţa lui 
de un oarecare Marx.""Doamnă, rise Vaintrub, 
permiteți-mi să vă spun o mică poveste. Unui 
băiat, un evreu din Amsterdam, 1 se cere, ca să 
poată să se căsătorească, de către părinții fetei, să 
renunțe la religia lui. Băiatul s-a gîndit aşa, dacă 
religia mă împiedică să mă căsătoresc cu fata 
iubită, atunci nu e bună. Şi a renunţat. Nu mai 
spun că în urma acestui act a fost izgonit de 
comunitatea sa şi blestemat. Acest blestem numai 
dacă îl citeşti şi ţi se face frig, dar să-l mai şi auzi 
fiind în cauză, înconjurat de mai-marii comunităţii 
în sinagogă. Totuşi băiatul nu s-a speriat şi s-a dus 
şi i-a spus fetei şi părinților ei: sînt un om liber, 
putem să ne căsătorim. Dar părinţii i-au spus: da, 
foarte bine, dar acum trebuie să treci la creştinism. 
Cum o să intre fata noastră cu tine în biserică, dacă 
tu eşti păgîn? Ascultaţi, le-a răspuns băiatul, eu n- 
am renunţat la religia mea ca sa trec la alta. Eu am 
renunţat la orice fel de religie, fără să încetez prin 
asta să cred în Dumnezeu. Atunci 1 s-a răspuns că 
altfel nu se poate. Şi căsătoria n-a mai avut loc. 
Băiatul s-a retras atunci într-un sat de la marginea 
oraşului, a început să şlefuiască lentile să aibă din 
ce trăi şi a renunţat şi la gîndul de a fi fericit cu o 
fată. A început să scrie şi a ajuns unul din cei mai 
mari filozofi ai lumii. A murit pe la patruzeci şi 
ceva de ani din pricina prafului de la lentile. Ce 
vreau să spun? Că noi, comuniştii, n-am renunţat 
la religie şi la ideea de Dumnezeu, ca sa ne facem 
din Marx un alt Dumnezeu. Ar fi lamentabil! Marx 
e pentru noi un simplu filozof ale cărui descoperiri 
au pentru clasa muncitoare un caracter aproape 
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ştiinţific. Lumea pe care o propune el e realizabilă 
şi poate fi o lume mai bună, pentru că 
demonstrează că imensa majoritate a oamenilor 
este exploatată azi de clasa burgheză, o minoritate 
care dispune de forța de muncă a oamenilor şi 
realizează profituri incalculabile. Aceste idei ne 
ghidează, fiindcă filozofia lui e activă şi n-are un 
caracter abstract sau utopic. Din nefericire se 
întîmplă că dacă numele lui nu e pronunţat într-un 
curs de filozofie, faptul capătă un caracter de vină 
politică, şi vinovatul e reprimat. Da, dar, pe de altă 
parte, nu e prima oară în istorie cînd gîndirea unui 
om, sau cuceririle lui, de pildă ale unui Napoleon, 
produc astfel de fanatisme printre oameni. 
Monarhuile absolute au fost intangibile atitea 
secole. Nesupuşii erau spînzuraţi. Poetului nostru i 
s-a luat catedra. Ar fi lamentabil dacă 1 se va 
interzice, ca poet, să publice. Ca filozof e clar că 
se va întîmpla, fiindcă el nu poate să-şi renege 
ideile. E un idealist. Dar sînt convins că mai tîrziu 
va reintra firesc în circuitul Culturii, fiindcă 
idealismul lui nu e agresiv, e strîns legat de 
viziunea lui de poet, nu serveşte o cauză politică 
reacționară." 

Vasile ascultase toate acestea puţin absent, el 
avea altceva de spus. "Fiindcă, zise el, la Bucureşti 
situația e mult mai gravă în universitate decît aici. 
Am un prieten al cărui nepot, un băiat eminent, pe 
ultimul an la Istorie, şi-a permis să-i pună unui 
profesor o întrebare. Profesorul ăsta a intrat o dată 
la curs spunînd încă de la uşă: Să vedem azi dacă 
Ştefan cel Mare a fost chiar mare şi dacă Mihai 
Viteazul a fost chiar viteaz. Şi băiatul ăsta s-a 
ridicat în picioare. Ce doreşti? l-a întrebat 
profesorul de la catedra," Vreau să vă atrag atenţia, 
a zis băiatul, că românii nu şi-au creat false mituri, 
cel puţin în ceea ce îi priveşte pe cei doi domnitori, 
ca să fiți dumneavoastră îndreptăţit să încercați să 
le dărâmaţi!" Profesorul n-a avut replică, dar în 
aceeaşi zi au apărut în facultate doi securiști care l- 
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au arestat pe băiat şi sînt trei luni de-atunci şi 
nimeni nu ştie ce e cu el. Acest domn i-a zdrobit 
cariera şi cine ştie cîți ani o să stea la puşcărie. Dar 
mai rău, continuă şeful clanului Lemnarilor, cică 
se studiază cum să fie scoasă din cursuri istoria 
națională, deocamdată domnul în cauză pregăteşte 
terenul. Ştefan cel Mare n-a fost mare, Mihai 
Viteazul n-a fost viteaz, halal istorie, n-am fost şi 
nu sîntem nimic, mult mai bine ar fi să ne 
alipim..." 

O tăcere de gheaţă se aşternu, pe care o rupse 
ginecologul: "Eu l-aşi împuşca!" "Reacţia ta e 
firească! zise Vaintrub. În condiţii de război civil 
asta ar păţi acest domn şi poate şi tu, Salanţiu, ai 
păi la fel dacă te-ar prinde tabăra adversă. 
Sentimentul patriotic e o realitate metafizică, iar 
absenţa lui o fatalitate generatoare de nenorociri, 
fiindcă nu-mi imaginez că acest domn e atît de 
imbecil; măcar pe cale rațională ar fi trebuit să-şi 
dea seama că nimeni nu va renunţa la miturile ţării 
lui de dragul altei ţări. E, probabil, un individ 
fanatic..." "În ce ar consta fanatismul său, dom! 
profesor?" rupsei şi eu tăcerea. "Ne-a dat de 
înțeles domnul inginer", zise Vaintrub. "Eu sînt 
mai realist, zise Ion Micu, cred mai degrabă că 
trebuie să fie un lingător de cisme. N-ar îndrăzni el 
să acţioneze pe cont propriu în astfel de chestiuni. 
Ideile sînt ale lui I. C." "Şi ale Anei Pauker", zise 
Salanţiu. "Da, ale acestui grup, ai dreptate", zise 
Vaintrub. 

Micu izbucni în rîsul său sincopat, interminabil, 
stirnind nedumerire. "De ce rîdeți?" zise Matilda. 
El însă nu-i răspunse, se ridică, se apropie de mine 
şi îmi şopti să-i spun unde e baia. Între timp se 
strînsese totul de pe masă şi Ana aduse farfurii 
pentru tort şi fructe. Nu mîncă nimeni fructe, în 
afară deVasile, care spuse că dulciurile sărăcesc 
organismul de vitamine. (Obsesia lui cu 
vitaminele.) Nu-i imită nimeni, deşi merele şi mai 
ales perele bergamote te-ar fi putut face să eziți 
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între ele şi tort. "Eu mai vreau o felie", zise Clara. 
"Şi eu, zise şi soţul ei. E foarte bun! Mie nu-mi 
plac torturile, prăjiturile; sînt numai pîine, ăsta e 
chiar tort..." "E extraordinar, zise Clara, ce-aţi pus 
ca reţetă..." "Nuci, zahăr, cremă de ciocolată", zise 
Matilda. "Nucile date prin maşină?" "Bineînţeles!" 
Şi mie mi se păru atît de bun încît făcui la fel, mai 
luai o felie. Iar paharul de vin alb acrişor pe care îl 
băurăm după aceea mă uimi: putea deci fi vinul 
astfel? "N-am decît cîțiva araci 

din ăsta! zise Vasile uitîndu-se la mine pentru 
întiia oară cu o privire în care simţii o apropiere de 
rudenie, o căldură protectoare şi afabilă. Dacă mai 
bei un pahar, Victore, o să vezi lucrurile altfel", 
zise el cu un astfel de glas că toată lumea rise, iar 
eu înțelesei că fusesem tot timpul observat: nu 
arătasem prea vesel şi acum şeful clanului doar îmi 
recomanda remediul. 

"Tot n-am înţeles de ce-aţi rîs", reluă Matilda 
întrebarea ei după ce Micu reveni de la baie. "Eu 
rîd cînd e rău, fiindcă o să fie bine şi nu rîd deloc 
cînd e bine pentru că ştiu că o să fie rău", zise 
Micu şi spre uluirea mea toată lumea izbucni în 
hohote, "Sînteţi cam sucit! zise nevasta lui Petea. 
Ei na! A vorbit şi nea Ion că şi el e om! "Totuşi, 
insistă Matilda, nu înţeleg..." "Dar e foarte clar, 
interveni soţia unui arhitect, o femeie cu un chip 
plăcut şi privirea plină de vioiciune, semn că 
urmărise discuţia cu atenţie. Domnul profesor e 
convins că lucrurile astea rele care s-au discutat 
vor duce la căderea celor care le comit. Şi atunci 
va fi bine. Pînă aici mi se pare logic. Dar nu 
înţeleg de ce atunci cînd va fi bine n-o să mai rîdă 
deloc. Nu e obligatoriu să fie iarăşi rău." "Ba da, 
doamnă, zise Micu. Se prepară!" "Ce anume?" 
"Înlăuntrul binelui, zise Micu, se prepară răul şi 
vițăvercea, îşi aduse el aminte de Marius Chicoş 
Rostogan. E dialectic! Nu e aşa, doctore?" adăugă 
el chpind des ca să-şi ascundă ironia, dar Salanţiu 
înţelese că 1 se adresa lui şi răspunse: "Aşa este, şi 
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eu mă gîndesc cîteodată cînd scot afară un nou- 
născut: ia uite-l, a ieşit, îşi începe acum drumul 
spre moarte, de-aia orăcăie aşa de tare, săracu`..." 
"Nu e dialectic deloc ce spui dumneata, colega, 
zise Vaintrub adresîndu-se lui Ion Micu. Are 
dreptate doamna, această alternare a binelui cu răul 
nu se produce fără un proces adesea violent şi 
adesea cu rezultate imprevizibile: după rău să fie şi 
mai rău, iar apoi să nu vie un bine prea grozav sau 
de o durată prea lungă. Fără să mai spun că 
înlăuntrul răului şi binelui nu se prepară în mod 
fatalist contrariul... Uneori în plin bine, vine ca un 
uragan, şi deloc «preparat», ceea ce noi numim 
rău... apariţia pe un cer senin a unei furtuni are 
cauze primordiale în altă parte, cine ştie în ce 
adîncuri îndepărtate ale proceselor. Astfel a venit 
Hitler şi a găsit nu numai Europa, ci întreaga 
omenire nepregătită. A urmat o teribilă hemoragie 
care a umplut civilizaţia de sînge, era s-o păţim..." 
"Ar fi trebuit să urmeze binele”, zise marele 
Vasile. "Aveţi dreptate, zise Vaintrub, n-a urmat! 
Întreaga omenire a intrat în criză, cu amestec şi de 
bine şi de rău, şi viitorul, adică sfîrşitul acestei 
crize, nu e previzibil." 

Dar lon Micu nu mersese atît de departe. 
înțelegeam că gîndul lui se oprise la I. C. a cărui 
cădere o prevedea şi se bucura şi de aceea rîsese. 
(Nu ştiu dacă o să mai am timp să revin cronologic 
şi să spun că această speranţă a lui n-avea să se 
realizeze: grupul deviatorilor din conducerea 
partidului avea să fie lichidat doi ani mai tîrziu, dar 
I. C. avea să scape trădîndu-i pe ceilalți; abia prin 
57 sau 58 avea să fie şi el trimis simplu director 
într-o tipografie; încît lon Micu mai avusese de 
îndurat, rîsese prea devreme.) Dar de ce rîsese mai 
înainte cînd Vaintrub dăduse din umeri că nu ştie 
de ce ar fi necesară o a doua reformă a 
învățămîntului? După explicaţia lui de acum ar 
reieşi că... Ei, ce dracu ar reieşi? Ceva bun? 
Dimpotrivă, rîsul lui mă neliniştise... 
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"Cafeaua o servim în hol şi în bibliotecă", zise 
Matilda şi toată lumea se ridică şi se împrăştie prin 
apartament. Ana mă chemă în bucătărie să-mi 
spună ceva. Îmi arătă cîteva sticle ascunse într-un 
dulap: "Eu păstrat pentru dumneavoastră vin care 
plăcut mult la domnul, nu mai este supărat..." 
„Bravo, Ana, ia să vedem, e tot din acela? Matilda, 
strigai eu vesel deschizînd uşa oficiului. Soţia mea 
tresări; stătea de vorbă cu Ben Alexandru, care, 
însuflețit, îi spunea ceva. Ben Alexandru, îl chemai 
şi pe el şi ramaserăm toți trei în oficiu. "Tocmai 
îmi spunea, zise Matilda, că fetița e foarte 
reuşită..." "Da, îmi pare bine, el se pricepe”, zisei 
cu sticla în mînă. Ana aduse pahare şi turna. 
Ciocnirăm şi eu îl golii pe-al meu dintr-odată. 
Pusei paharul jos şi n-o mai văzui decît pe Matilda. 
Îi luai capul în palme şi mă pierdui în apele verzi 
ale ochilor ei fascinanți. Şi ea îmi înlănţui 
grumazul şi ne sărutarăm, ah, ea îmi răspunse ca 
altădată şi mă desprinsei turburat. Aşadar ea ştie 
cum a fost, dar păstrează în ea totul... şi acum... 
adesea... cîteodată... "Să fiţi foarte atenţi, zise Ben 
Alexandru, mai ales dumneavoastră, doamnă, să 
nu acaparaţi copilul prin poziţia privilegiată pe 
care o aveţi, că îl alăptaţi şi îl îngrijiţi... Drămuiţi- 
vă tandreţea, sînteți doi, altfel o să aveţi mari 
necazuri şi nici copilului n-o să-i fie bine. Nu 
acum, bineînţeles, cînd el nu face decît să sugă şi 
să doarmă, dar curînd o să descoperiți cît de şireată 
o să se facă numai să vă aibă tot timpul alături. 
Arma ei va fi plînsul. Să n-o luaţi în seamă, altfel... 
Vă spun, e foarte reuşită şi o să vă fie foarte uşor 
s-o creşteți dacă o creşteţi împreună. Experienţa 
mea ştie multe în acest sens, toate conflictele din 
familii au la bază această tendință irezistibilă a 
mamei de a acapara copilul numai pentru ea şi care 
se observă chiar şi la mamele aşa-zis mai 
evoluate." Mă uitai la Matilda şi văzui în privirea 
ei ironie şi neîncredere. Ea chiar rîse: "Domnule, 
numai mamele ştiu ce simte un copil. Teoriile 
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dumneavoastră sînt pe toate drumurile, dar nici o 
mamă nu le pune în practică." "Din păcate, 
doamnă. Dar noi ştim ce aberaţii se produc şi pe 
urmă sîntem chemaţi în fața unei mame devenită 
neputincioasă şi în culmea exasperării." Matilda 
rise iarăşi, ha, ha, ha, cu simpatie, dar şi cu 
îngăduință suverană. Şi intră în bucătărie să se 
ocupe de cafele. "Ben, îi spusei colegului meu, ce 
zici tu, ce-o să se întîmple cu chestia asta? cu o 
nouă reformă a învățămîntului?" "Tot ce pot să 
spun, zise el, e că eu voi pleca!" "De ce?" "Am 
auzit că psihologia se va suprima din învăţămînt. 
Catedra mea deci, unde sînt asistent, se va 
desfiinţa." "Şi alte catedre ce soartă vor avea? N-ai 
auzit nimic?" "Atît am auzit. Mă întorc la meseria 
mea, care mi-e dragă!" "Dar ce fac eu cu filozofia, 
care mi-e foarte dragă. Logica, pe care am predat-o 
la şcoala normală, nu se mai predă. Logica a 
devenit invizibilă, nu trebuie să mai gîndim logic, 
ci prin sofisme..." Ben Alexandru se arătă foarte 
încurcat. "Unul din ele ne guvernează, continuai 
eu. Cu cît cresc succesele noastre, cu atît lupta de 
clasă se ascute şi mai tare. Îţi dai seama de sofism? 
E menit să justifice represiunea, dar nu împotriva 
celor care sînt deja învinşi, ci împotriva 
învingătorilor. Dimpotrivă, conflictul se stinge 
cînd unul din parteneri a învins. Sau poate n-a 
învins? Sau poate nu trebuie să învingă şi totuşi 
trebuie? Tu, care eşti partizanul necesităţii înţelese, 
spune-mi şi mie, ce trebuie să înţeleg ca să devin şi 
eu liber?" "Că au apărut excesele şi că trebuie să 
fii prudent ca să nu-ţi pierzi inutil libertatea fizică. 
Ştii bine că o revoluţie îi poate nimici chiar pe toți 
cei care au fost în fruntea ei, cu atît mai mult pe 
cei care nu-şi păstrează gîndirea logică numai 
pentru ei înşişi, în clipe cînd logica însăşi e 
abolită." "Ai dreptate, hai să vedem ce zice Ion 
Micu." 

Numai că nu reuşii să vorbesc cu el, intrase într- 
o discuţie interminabilă cu Vaintrub, şi se arătă vag 
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iritat cînd mă văzu că mă apropii. Parcă ar fi 
înţeles ce vroiam de la el şi se ferea de mine. Clara 
se lpise de el şi părea şi ea foarte prinsă de ceea ce 
spunea Vaintrub. Ce le putea spune? Desigur, tot 
ceva în legătură cu reforma învățămîntului. Or, 
tocmai asta mă interesa şi pe mine. 

Fără să ştiu cum şi de ce, pierdusem puterea şi 
trufia gîndului de a pleca de la universitate şi de a 
preda undeva într-o şcoală primară abecedarul. De 
fapt ştiam de ce, avusesem timp să măsor 
prăpastia, consecinţele unui asemenea gest. Eu nu 
eram Spinoza, să mă retrag într-un sat şi să 
şlefuiesc lentile! lubeam o femeie, aveam un copil 
şi nici o fatalitate socială şi religioasă nu mă 
împiedicase să mă căsătoresc. Ce-ar fi zis Matilda? 
Nu ce-ar fi zis, ci ce-ar fi putut zice? Femeia 
română n-are intuiții mari, dacă bărbatul nu-şi 
desvăluie, fie şi prin martori exteriori, viitorul 
strălucit care îl aşteaptă şi pentru realizarea căruia 
ar merita să te sacrifici. Şi nici măcar atunci... Nici 
măcar după ce ai descoperit că o mare idee care te- 
a călăuzit triumfă. Timpul prea îndelungat de 
sacrificiu îi insinuează neîncrederea, teama de noi 
sacrificii care i-ar mînca toată viața. Or această 
viaţă era a ei, vroia să şi-o trăiască fiindcă nimeni 
n-avea să moară în locul ei. Se povestea despre 
Gheorghiu-Dej că nevastă-sa îl părăsise tocmai 
atunci cînd învinsese, cînd luase puterea. Da, 
spusese ea, azi eşti, mîine nu eşti, iar te bagă la 
puşcărie. Am fost cu tine cît ai fost închis, acum 
eşti liber, dar eu nu mai am încredere şi m-am 
săturat. Şi n-a vrut în nici un chip să trăiască 
împreună cu el. Femeie mărginită? Nicidecum! 
Femeie simplă, da, dar cu intuiții fundamentale. 
După, ani de nelinişte, vroia puţină linişte. Acum 
că el era liber, nu vroia să-i mai împărtăşească 
soarta, nici în bine, nici în rău. Matilda, simţeam, 
ar fi gîndit la fel, dar fără să-şi facă datoria în 
prima etapă, cea a dificultăților. Astfel, ajunsesem 
să gîndesc despre ea ce era mai rău, cu atît mai 
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mult forța mea morală fusese surpată. Dar nu era 
numai atît. Peste asta se putea trece. Bucuria 
singurătăţii în care gîndirea ta rămîne activă şi 
Jubilatoare putea să-ți ajungă, rămîneai fiu al 
soarelui şi a tot ce există. Dar fusesem adînc 
implicat... Survenise bucuria de a apărea în faţa 
studenţilor, în faţa acelor zeci de priviri care se 
ridicau spre mine cu încredere că vor afla secretul 
gîndirii marilor oameni, floarea de preţ a spiritului 
uman, în a cărei posesie mă aflam şi, cine ştie dacă 
nu şi eu însumi puteam descifra pe feţele lor 
adevărurile acestor timpuri? Cine altul, dacă nu un 
contemporan, îi putea ghida? Nici Platon şi nici 
Hegel nu mai erau vii, ca să le vorbească despre 
timpul existenţei lor. Şi cînd spuneam: tovarăşi 
studenți! o tăcere absolută se aşternea pînă în 
ultimele rînduri ale amfiteatrului. Domnii mei! li 
se adresase Hegel prin 1816, la Heidelberg, şi 
cursul său devenise filozofie şi spiritul său fusese 
stimulat de aceşti tineri domni care îi sorbeau avizi 
cuvintele. Cu ce poftă mă întorceam eu însumi 
acasă şi făceam după notițele mele capitole la 
cartea despre gnostici, care creştea de la o zi la 
alta! Cum să-i părăsesc? Nu mai vroiam 
nicidecum. Măsurăm concesiile pe care trebuie să 
le fac (şi eram gata să le fac!) numai să pot apărea 
în fața lor şi să comunicăm împreună, chiar 
micşorind pînă aproape de stingere lumina 
opaiţului. Dar de ce rîsese Ion Micu? Ce viziune 
avusese? 


XIV 


Nici nu mai eram atent la ceea ce se vorbea. 
După cafele Vaintrub şi Ion Micu se ridicară, se 
duseră la Matilda, care stătea şi tăifăsuia cu 
Tamara şi Tasia, îi sărutară mîna spunînd că totul a 
fost foarte plăcut, salutară pe ceilalţi, fără să mai 
dea sau să sărute alte mîini, îşi luară la revedere şi 
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de la mine şi se îndreptară spre uşă. Îi condusei, 
dar nu numai pînă în stradă, ci continuai să-i 
însoțesc. Vaintrub ghici că aveam ceva de discutat 
cu Ion Micu, se scuză şi o luă grăbit înainte. 

"Ioane, începui fără ocoluri, poţi să-mi spui şi 
mie: ai zis că înţelegi de ce e necesară o a doua 
reformă a învătămîntului. Ei, de ce? Şi de ce ai 
ris?" "Plec din universitate, zise el, dar nu acum. 
Aştept belirea lui I.C., ca să intru pe urmă în presa 
literară şi să-i belesc şi eu pe toți troglodiţii, în 
frunte cu Amăicăliţului. Sper să mi se încredinţeze 
funcţia de redactor-şef la Luceafărul literar. De-aia 
am ris, fiindcă nici troglodiții din Bucureşti 
oploşiţi sub pulpana lui I.C. nu vor scăpa. De-aici, 
din mijlocul Transilvaniei o să trimit spre ei săgeți 
cu bătaie lungă cît mai otrăvite, să scoată urlete şi 
să se întoarcă prin pădurile de unde au ieşit." 

Deci nici lui nu-i pasă, gîndii, ca şi Ben 
Alexandru şi Vaintrub, mai are o meserie, se 
întoarce la ea. Dar eu unde să mă întorc? "Nu mi- 
ai răspuns la prima întrebare." "Reforma 
învătămîntului, zise el mergînd agale şi privind 
drept înainte, e necesară ca să mai desființeze nişte 
catedre, başca ce spunea Vaintrub, adică să se 
adopte schema de învăţămînt după cea sovietică." 
Era evident că se ferea, nu rîsese de perspectivele 
căderii lui I.C. şi de ce-o să le facă el după aceea 
tuturor Amăicăliților care ieşiseră din pădure. 
Acest gînd îi venise, poate, la masă, dar în biroul 
meu rîsese de ceea ce îi spunea Vaintrub: a doua 
reformă a învătămîntului îi stîrnise acel straniu ris. 
Dar nu mai insistai... "Şi crezi că filozofia va fi 
atinsă?" Nu-mi răspunse cîţiva paşi. Ai fi zis că se 
gîndea, dar nu sînt sigur dacă la întrebarea pe care 
i-o pusesem. "Cred că da, zise. Și cred că şi 
decanul nostru va fi schimbat după ce pică I.C." 
"Nu înţeleg, ce legătură are Vaintrub cu I.C.?" "N- 
al fost atent la discuţie. Aşa cum e el, foarte bine 
pregătit, un marxist convins şi cu un caracter ferm, 
e omul lui I.C. El l-a pus acolo. Fără să mai 
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vorbim că se vor găsi destui turnători care să-l 
demașşte (dacă nu l-au şi demascat) că nu aplică 
linia partidului în învățămînt, că e contra 
colectivizării agriculturii şi alte  erezii 
contrarevoluționare." "Doar n-o să crezi că o să-l 
toarne vreunul din musafirii mei?" "De!" zise el, 
repetînd dubitativul rebrenist. "Adică cine? Părinţii 
mei, nevastă-mea?" "Mai erau şi alții. Nu zic de 
ginecolog, dar era o tipa acolo care se uita la noi ca 
la nişte rîme. Vampa aceea flegmatică cu buzele 
groase şi ai fi zis cu ochii adormiţi. Ei, prin 
crăpătura pleoapelor ne studia şi, cu urechile la 
pîndă, auzea tot." Începui să rîd... "Fugi de-aici, 
altele sînt isprăvile ei, nu să toarne." "Am văzut eu 
multe din astea, nu mă întreba, că spun. Şi nici 
tipul ăla pricăjit, care n-a scos un cuvînt, nu-mi 
inspiră încredere." "Acuma, zisei eu batjocoritor, 
n-o să mai mergem în vizite de teamă că..." "Poți 
să mergi oriunde, dar depinde ce vorbeşti..." "Cum 
adică, ce să vorbim atunci? Despre papesa Ioana? 
Cred că suferi de spionită..." "Lasă să sufăr eu de 
spionită şi fă tu pe viteazul în saloane, şi o să vezi 
ce e mai deranjant, spionita sau arestuita..." ŞI rise. 
"Dar n-am scos un cuvînt", protestai... "Nu mă 
refer, în cazul ăsta, la tine, era vorba de Vaintrub. 
Sînt sigur că nu numai la voi şi-a exprimat el ideile 
sale antipartinice." "Tu glumeşti, sau..." "De! 
exclamă iarăşi. Să dea Marx să n-am dreptate." 
"Bine, zise, o să fiu atent. La urma urmei, 
Vaintrub îşi redeschide cabinetul, dar ce fac eu 
dacă mă dau afară..." "Nu cred, zise el, deşi nu eşti 
membru de partid, ai origine sănătoasă, taică-tău e 
muncitor." "Da, dar dacă se desființează catedra 
mea?" "Atunci nu mai ştiu, zise. Parcă ziceai că 
abecedarul..." "Una e să pleci tu, şi alta cînd eşti 
dat afară..." "Vezi? Ţi-am spus atunci, în ziua aia, 
că nu pleci tu, eşti dat afară. Ai făcut bine că n-ai 
plecat, dar acum nu mai ştiu ce să-ţi spun. Ai putea 
pleca, dar dacă nu e nimic, n-o să-ți pară rău? 
Adică ce să-ţi pară rău, ar fi o catastrofă. Pe de altă 
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parte, dacă nu pleci s-ar putea totuşi să vi se 
desființeze catedra. Părerea mea e că e mai bine să 
nu pleci, desființarea unei catedre ar fi un fapt 
obiectiv, nu te-ar putea învinui nimeni de ceva, n- 
al fi în situația marelui filozof, căruia i s-a 
desfiinţat catedra numai ca să-l dea pe el afară." 
„„Bine, Ioane, mai spusei şi îmi luai la revedere şi 
mă întorsei spre casă. Dar revenii după cîţiva paşi: 
şi totuşi nu mi-ai spus de ce e necesară această a 
doua reformă a învăţămîntului? Îţi spun eu, zise, 
ne vedem mîine la braserie..." 

"Are dreptate, gîndi în timp ce făceam drumul 
înapoi, desființarea unei catedre nu înseamnă un 
blam pentru cei care ţin cursuri la ea, e o măsură 
generală... Şi apoi nu se ştie dacă se desfiinţează... 
Oricum pot preda de pildă istoria la orice liceu, ba 
chiar şi matematicile şi geometria, care îmi 
plăcuseră totdeauna şi nu le uitasem, ca şi fizica. 
Sau latina... Da, latina, franceza... Mai degrabă..." 
Pe urmă îmi amintii că şi latina fusese scoasă din 
învăţămînt, iar franceza redusă la o oră pe lună sau 
ceva în genul ăsta. Oricum, fizica va rămîne... O 
adîncă tristețe însă îmi spunea, gîndind toate 
acestea, că niciodată n-o să mai intru într-un 
amfiteatru şi să predau studenţilor mei pe care 
începusem sa-i cunosc şi să ţin la ei. Diferenţa de 
vîrstă între noi era mică, dar inocenţa lor era mai 
mare. În cursurile mele despre gnostici 
strecurasem ideea mea că abia atunci va fi posibilă 
o nouă gnoză, care ar putea deveni o religie, ai 
cărei preoţi - şi asta n-ar avea nimic de-a face cu o 
nouă biserică - ar fi savanții. "Bătrînul", cum îi 
spunea Einstein lui Dumnezeu, va trebui să suporte 
trufia unor fiinţe care i-au smuls multe secrete şi 
care astăzi (în posesia mijloacelor de a explora atît 
atomul, considerat, ultima particulă şi ultimul 
dintre secrete, cît şi marele cosmos) pot să-şi 
permită să gîndească nu numai pe plan existenţial, 
ca domnul Sartre, că angajarea mea angajează 
totul, dar numai pe planul unei conştiinţe doar în 
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relaţii cu o alta, nu şi cu cea a unui cîine sau a unui 
cal, ci pur ştiinţific, că sînt angajat la nivel cosmic. 
Descartes gîndea: Cogito, ergo sum! Dar unde? 
Într-un univers determinabil, în care există gîndire, 
dacă eu gîndesc. Asta e mai greu de respins (sau 
nu e de respins), decît paralelele lui Euclid, despre 
care Gauss se întreba dacă pot fi verificate prin 
măsurări astronautice. Asta ar însemna că dacă 
există gîndire în univers, trebuie să ne abţinem s-o 
opunem materiei, să nu mai credem în această 
dualitate, ce presupune o natură scizionată, care ar 
face de neînvins postulatul: gîndesc în cosmos, 
pentru că eu gîndesc, postulat de nerespins... 
Reacţia studenţilor mei a venit ora următoare, cu o 
grămadă de întrebări şi cu priviri ce ardeau de 
curiozitate. Care ar fi atunci raportul dintre spirit şi 
materie? Totul e spirit, le-am răspuns. Asta 
înseamnă că spiritul creează materia? Îşi creează o 
aparenţă, le-am răspuns. Universul în ansamblul 
său este conştient de sine. Atunci ce este spiritul? 
Este conştiinţa cosmică. Ce este o conştiinţă? Şi 
întrucît o nouă gnoză ar putea deveni religie? 
Orice religie, le-am răspuns, îşi propune o mîntuire 
a omului. O nouă gnoză, pornind de la 
descoperirile ştiinţifice, ar elibera omul de teama, 
de  neliniştea cosmică, într-o lume în care 
Dumnezeul îmbătrînit nu-i mai poate alunga 
singurătatea sa înspăimîntătoare în faţa unui 
univers de catran, care pare absurd, înţelegînd că 
universul sîntem noi înşine, putem, prin 
inteligenţă, înţelege că nu murim niciodată. 
Gîndind cosmic, ne salvam chiar prin el, prin 
univers, care ne-ar deveni familiar şi eternitatea lui 
ni s-ar transmite, deşi ştim că într-o zi vom muri 
totuşi... Apoi am întrerupt întrebările, spunîndu-le 
că vom mai avea ocazia să vorbim despre asta pe 
toată durata cursului. Îmi notam întrebările, pentru 
a răspunde la ele acasă, în al doilea caiet al meu, 
pe larg... Cine îmi va mai pune de-aici înainte 
aceste întrebări stimulatoare? Nici unul dintre ei 
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nu se gîndea să-mi opună postulatul marxist că 
spiritul e materia care ia cunoştinţă de sine şi care 
lasă în întuneric şi fără răspuns întrebarea ce este 
atunci materia? Ceva mort? O simplă combinaţie 
de molecule, de atomi şi electroni? Şi nici unul 
dintre ei nu s-a găsit să divulge cuiva .."erezia" 
mea, cum avea să se întîmple mai tîrziu, cînd prin 
selecție, în fruntea organizaţiei lor de tineret. 
U.T.M.-ul, aveau să fie puşi cei "vigilenţi", cărora 
n-avea să le mai scape...nimic... 


XV 


Cînd ajunsei acasă, arhitecţii şi ginecologul 
Salanţiu plecaseră şi ei, rămăseseră rudele. Dar ce 
era tăcerea asta? Tăceau mai demult sau picasem 
eu pe un moment de tăcere? Da, probabil! Mă 
aşezai într-un fotoliu şi aşteptai să-şi continue 
conversaţia, dar clipele treceau şi nimeni nu 
deschidea gura. Mă uitai la Matilda, dar nu 
înţelesei: cine era urîta aia? Da, chiar Matilda, dar 
chipul ei era strîmbat, ca şi cînd ar fi fost făcut din 
două chipuri suprapuse şi acum o puternică 
zeilțiitură interioară i-ar fi stricat secreta armonie. 
Exorbitaţi, ochii ei îşi pierduseră culoarea, verdele 
devenise albastru întunecat... Marele Vasile părea 
să rumege ceva în sensul că nu era bine ce se 
întîmplă, dar nici n-avea ce să facă. Oricum, nu era 
treaba lui. Tamara îşi deschisese pleoapele lăsate şi 
se uita la mine cu o curiozitate lacomă şi 
neascunsă, aproape sfidătoare. Părinţii şi bunicii 
mei se uitau şi ei la mine parcă mi-ar fi spus: dă-i 
afară pe toţi, sînt contra ta şi a noastră. Tasia rupse 
tăcerea. "Matilda, hai, gata!" Gata ce? "Lasă-mă 
Tasia", zise ea cu o voce care se debarasa de Tasia 
şi de oricine ar fi încercat să-i dea sfaturi; Petea se 
arătă şi el concesiv, ba chiar cunoscător al unor 
realități... "Vezi că pe urmă tu rămii aici singură cu 
el, cu noi..." zise el. "Dar ce s-a întîmplat?!” 
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murmurai eu nedumerit "Mai întrebi ce s-a 
întîmplat? zise Matilda. Mai întrebi ce s-a 
întîmplat? repetă ea cu voce crescută. Mai întrebi 
ce s-a întîmplat?" reluă paroxistic. "Da confirmai 
eu senin, ce s-a întîmplat?" şi vrusei să-i întreb pe- 
al mei ce dracu' se întîmplase, dar nu mai avui 
timp, Matilda sări din fotoliu şi se apropie de 
mine. "Unde-ai fost? Şi nu aşteptă răspunsul: unde 
ai fost, strigă şi îşi înfipse mîna în părul meu şi îmi 
smuci capul de astă dată țipînd neîncetat: Spune 
unde-ai fost, unde-ai pierit, spune...” într-o 
fracțiune de secundă gîndii că mîna ei în părul meu 
e un simplu gest nestăpînit care putea să însemne 
şi dragoste furioasă şi care se va opri, puteam apoi 
să rîd, dar ea continuă să mă zgîlţiie cu violenţă şi 
atunci o plesnii peste faţă şi ea bătu aerul şi căzu 
pe-o parte, întîi peste masa din mijlocul celor patru 
fotolii, apoi se rostogoli pe Jos; dar nu stătu nici o 
clipă acolo, se ridică în genunchi, puse mîna pe 
vaza încărcată cu flori aduse de musafiri şi în clipa 
următoare această vază trecu ca un proiectil pe 
lîngă capul meu şi se sparse în curte prin frumosul 
vitraliu... Resimţit şocul violenței neînfrînate, 
tipătul geamului spart, apoi bufnitura şi explozia, 
ca un semn de sinistru, a vasului de sticlă. "Să nu 
mai îndrăzneşti, gîfii ea revenind în fotoliu. 
Niciodată să nu mai îndrăzneşti..." Şi arăta extrem 
de satisfăcută de ceea ce făcuse şi de aceea glasul 
ei era acum perfect liniştit. lar eu gîndii: Asta e 
mai rău decît ceea ce ai făcut, această oarbă 
satisfacție de a fi ridicat mîna asupra bărbatului 
tău. Din clipa asta nu-l mai ai, acest bărbat, să-ţi 
cauţi altul. În acelaşi timp simţii cum o picatură de 
sudoare mi se prelinge pe gît. Mă ştersei, nu era 
sudoare, ci sînge. Mă ridicai şi mă dusei în baie 
fiindcă simţeam că mă ustură faţa. Cînd mă uitai în 
oglindă văzui trei dîre de sînge pe obrazul drept, 
amestecate cu zdrenţe de piele ruptă. Cînd avusese 
timp să mă gheruiască astfel? Probabil că 
fulgerător, în chiar clipa cînd o lovisem şi abia 
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după aceea căzuse. Mă spălai, dar sîngele reveni 
mai ales în cîteva locuri unde ghearele intraseră 
adînc. O furie rece mă năpădi, dar pe urmă mă 
liniştii. Din moment ce hotărîrea mea era luată, 
trebuia să-mi retrag şi furia, nu mai avea nici un 
rost..". 

... Mă întorsei în hol şi foarte liniştit le spusei 
rudelor: "Vă rog să plecaţi.” "De ce să plece? zise 
Matilda. Nu pleacă nimeni, sînt rudele mele, la 
mine acasă. Vasia, Artlraon, Petia, staţi, de ce să 
plecaţi, fiindcă vrea el?" De altfel, nimeni nu 
schiţase vreun gest că ar avea de gînd să se ridice, 
"Bine, zisei, staţi..." gîndind, ce-o să faceţi acuma, 
o să vă apucaţi să jucaţi leapşa pe furate? 
Spectacolul s-a încheiat şi odată cu el şi istoria 
unei iubiri moderne, foarte moderne chiar, dintre 
un universitar şi o arhitectă, nu mai aveţi ce vedea. 
Aşa credeam... 

"Ei, reluă Matilda triumfătoare de astă dată, în 
sfîrşit după ce triumfase, nu înainte ca pînă acum, 
tot nu vrei să-mi spui unde ai fost? Laşi musafirii 
singuri şi pleci şi tu, tot ca un musafir. Păi musafir 
eşti tu în casa asta? Ăsta e musafir la el în casă, 
constată ea cu un humor de care n-avea nici un 
chef. Da, că să ajute şi el ca alţi bărbaţi, de unde, şi 
cînd se aşează la masă şi e servit se strimbă că nu-i 
place mîncarea şi nici măcar nu se fereşte, scuipă 
alături. Lasă, nu te mai şterge, o să sufere Clara 
cîteva zile că n-o mai poţi vedea pînă îţi trece şi pe 
urmă n-ai decît să pleci cu ea în Israel... Ai fi în 
stare să treci la jidanism şi să vă duceţi amindoi 
acolo să lucraţi într-un chibuţ..." 

Asta era formidabil! gîndi. Ea care se măritase 
cu un evreu, care îi cumpărase acest apartament şi 
ei „cum spuseese adineauri, vorbea ca şi cînd în 
viaţa ei n-ar fi iubit tocmai un jidan... Mă uitai 
într-o parte, ca să nu i-o spun şi să nu rîd 
sardonic... l-o spuse însă Tasia: "Tu în ce casă stai? 
Ce era bărbatu-tău care ţi-a făcut-o cadou?" "Ehe! 
Era un om cu un cap mai presus decît alţii, să nu te 
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legi tu de el! Inimă de aur!" "O fi fost, zise Tasia, 
da” tot jidan era! Nu-ţi stă ție bine să-i vorbeşti de 
rău!""Oa" nu-i vorbesc de rău, Tasia! Spun numai 
că drumul e liber, să se ducă cu ea unde vrea!" 
"Dar aia e măritată, dragă, ce tot vorbeşti tu acolo? 
zise Tasia. Şi îşi iubeşte bărbatul” " Fleacuri! 
exclamă Matilda, bărbatu-său îşi iubeşte prima 
nevastă, nici nu se uită la asta... Aşa că... Eu îmi 
cresc copilul meu! (nu mă mai mărit, mi-ajunge!), 
iar el poate să plece cu ea şi în Patagonia, dacă în 
chibuţ n-o să-i placă. Parcă îi pasă lui de copil! 
Cînd i-am spus că sînt însărcinată, ştiţi ce-a zis, 
dragă?! exclamă ea uluită. Că o să mi-l lase mie! 
Aşa fac cei care se iubesc, aveţi un copil, trebuie 
să vă înţelegeți, mai lasă unul, mai închide ochii 
altul, sînteţi tineri, aveţi sîngele fierbinte, n-aveţi 
minte deloc... Făcui bunicului un semn să tacă. 
Eram acum fascinat să aflu ce nu ştiuse Matilda că 
zace în mine. "Spui dumneata, bunicule, că n-am 
fost o fetişcană. Ba am fost! strigă Matilda. Pentru 
că înainte am avut de-a face cu doi bărbaţi care s- 
au purtat cu mine civilizat, nici unul nu numai că 
n-a îndrăznit, dar nici nu s-a gîndit vreodată că ar 
putea să mă lovească. Şi cînd l-am cunoscut pe el, 
mi-a luat minţile! Era prieten cu ultimul meu 
bărbat, care a făcut prostia să-i povestească 
aproape tot ce se întîmpla la noi în casă, nu ne prea 
înţelegeam, recunosc, dar a venit el şi a început să- 
| îndemne, zilnic îl îndemna, el mi-a povestit, 
divorțează, desparte-te, îţi ratezi viata, tu eşti poet, 
te împiedică să scrii. Venea la noi în casă şi se uita 
la mine crunt, distant, rece, stăpîn pe el, indiferent, 
nepăsător. Recunosc şi faţă de el, bărbatu-meu de- 
atunci parcă era încă în scutece. Asta bărbat, mi- 
am zis, şi mi-a sucit capul aşa de tare că am 
început să fac numai ce-mi spunea el, îmi scria 
scrisori din şcoala militară, furios ca şi cînd ar fi 
avut vreun drept asupra mea, că de ce n-am 
intentat divorţul? Ce mai aştept? Şi vorbe urîte la 
adresa fostului meu soţ, care, oricum îi era prieten 
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şi ţinea foarte tare la el şi nu era vinovat de nimic, 
nu-i făcuse nici un rău. Da, vroiam să divorțez, dar 
nu aşa! Am încercat să-l potolesc, am plecat într-o 
excursie împreună, i-am lăsat să stea de vorbă unul 
cu altul, fostul meu bărbat i-a vorbit frumos, 1-a 
spus că e adevărat că el şi cu mine nu mai putem 
trăi împreună, dar că să ne gîndim bine dacă noi ne 
potrivim. Atât i-a spus! Rămîn în urmă cu el (şi mă 
arată cu degetul, nu mai aveam nume) şi îl întreb: 
ei, ce-a zis? A început să-l înjure! Pe urmă ne-am 
aşezat la masă pe iarba verde şi l-a luat peste 
picior, că e timpul să răspundem la o întrebare a 
unui mare filozof bulgar. Îşi bătea joc de el! Şi ăla, 
săracul, ce putea să facă! Era el înalt, dar n-avea 
puterea să sară la bătaie şi l-a adus în stare să se 
urce şi să urle prin copaci!... Da, dragă, am crezut 
c-a înnebunit! îşi desfăcu ea braţele înspăimîntată 
retrospectiv. Să stai alături de nevasta ta legitimă şi 
să te vezi luat peste picior de... un străin, cum să 
nu-ți vie să te urci prin copaci şi să urli? Mai bine 
se băteau, era mai bărbăteşte, dar nu să-l umilească 
în sensibilitatea lui de om, nu de cîine, să-i dai un 
picior după ce i-ai fost prieten şi i-ai luat minţile 
nevesti-sil." Deci i-ar fi făcut mare plăcere ca eu şi 
cu Petrieă să ne batem! gîndii şi eventual Petrică 
să iasă învingător sau, în orice caz, să încasez eu 
ceva...chiar dacă Petrică ar fi încasat mai multe. 
Sau şi mai bine, Petrică să-mi fi dat o serie de 
pumni în cap, şi eu, "generos", să nu-i fi răspuns. 
Poate că aşa aşi fi făcut, dar lui Petrică nu 1-a venit 
ideea, a preferat să insinueze că nu pe Matilda o 
iubeam eu, ci frumoasa ei casă, cum încercase să-l 
sugereze şi lui taică-său. 

"De copil a spus că o să-l bage într-o traistă pe 
băț şi o să se ducă şi o să-l arunce într-o prăpastie. 
Întrebaţi-l! E adevărat că aşa mi-ai spus? mi se 
adresă cu aerul că n-o să am curajul să spun că nu. 
Îndrăzneşte să spui că nu e adevărat! Ai fi în stare 
să negi! Vedeţi?! Tace, n-are nici curajul să nege şi 
nici să se apere." "Dar cine eşti tu, fă, să-l judeci? 
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zise bunicul indignat. Se vede că nu te-a bătut la 
timp!" "Nici o grijă, bunicule, că m-a bătut chiar în 
ziua cînd i-am spus că o să avem un copil, strigă 
Matilda. E adevărat? Spune-i bunicului, eşti om, 
încearcă să minţi", mi se adresă iarăşi. "Înseamnă 
că nu te-a bătut bine", răspunse bunicul care ştia el 
adevăruri fundamentale, că numai un beţiv şi un 
stricat îşi bate nevasta degeaba şi n-avea el nevoie 
să mă audă pe mine negînd ca să se convingă că nu 
eram dintre aceştia şi că deci n-am bătut-o eu fără 
motiv. 

Tata nu zicea nimic, îşi plecase fruntea confuz, 
în mod ciudat mama avea chipul senin. "Cum poţi 
să spui tu, maică, vorbele astea, zise ea, că a vrut 
să-ți ia copilul şi să-l arunce într-o prăpastie. Asta 
n-am mai auzit de cînd mama m-a făcut!" "Ei, zise 
Matilda, eu am auzit cu urechile mele. Întîi a zis că 
o să mi-l ia şi să-l dea la un leagăn, la copii 
abandonaţi, pe urmă a zis nu, mai bine îl arunc 
într-o prăpastie. Întrebaţi-l!"" Ceea ce mă uimea 
mereu era humorul ei, din tonalități imposibil de 
descris! Un humor popular, compus din uluiri, 
nedumeriri, invitaţii să contemple şi alții ceea ce i- 
a fost dat ei să-şi audă urechilor... "O fi glumit, v- 
oţi fi certat", zise Tasia simplu. "O fi băut şi el un 
pahar mai mult!" zise şi şeful clanului împăciuitor. 
"Stai că vă spun, se hotărî atunci Matilda să 
închidă gura părinților şi bunicilor mei. E adevărat, 
mamă soacră (dumneata n-o să te dai îndărăt şi o 
să recunoşti), e adevărat că la optsprezece ani a 
trăit cu o stricată şi a vrut să se însoare cu ea? 
Auzi, să se însoare cu ea..." 

Sării în picioare, dar în aceeaşi clipă sări şi 
Matilda şi se adăposti în spatele fratelui ei mai 
mare. "Te omor, îi spusei în şoaptă cumplită. Mie 
poţi să-mi spui orice, dar nu mamei! Dacă nu fugi 
în seara asta de-acasă te strîng de gît pînă o să-ți 
dai răsuflarea." ..Îl auziţi, strigă Matilda fără 
teamă, în fotoliu. Nici nu mă miră! A mai omorît el 
pe cineva, o fată cu care a trăit, o studentă, a lăsat- 
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o însărcinată şi în loc să se însoare cu ea, a dus-a la 
un doctor, un criminal, că altul n-a mai găsit şi aşa 
a scăpat de ea. Nici azi nu se şti-e ce-a făcut ăla cu 
moarta!" "De ce nu spui tu, zise tata, că a vrut să 
ne omoare şi pe noi?" "Lasă, că ştiu eu cum s-a 
purtat şi cu dumneavoastră! De la el ştiu. El mi-a 
spus, el gura lui: am chinuit-o pe mama! Bine c-a 
recunoscut, dar acuma nu vrea să recunoască..." 
"Atunci de ce l-ai luat! zise bunicul liniştit, şi el cu 
humor. Ai avut la dispoziţie doi ani ca să-l cunoşti 
şi două măritişuri în urmă, nu poţi să spui că ai fost 
o fetişcană fără minte. Eşti mai bătrînă decît el!" 
adăugă cu brutalitatea simplă a oamenilor în vîrstă 
care merg direct şi fără nuanţe spre realitățile 
elementare. „De unde să ştiu eu ce zace în el", 
răspunse Matilda, al cărei chip se transfigurase 
brusc, urîţenia pieri de pe chipul ei şi văzută fără 
să fie auzită ai fi zis că povesteşte ceva pasionant 
şi cei din jur o ascultă subjugaţi atît de ceea ce 
spunea, cît şi de frumuseţea strălucitoare a acelui 
chip straniu. 

Şi era adevărat, eu o ascultam astfel, pentru că, 
desigur, forţa ei de mistificare era pentru mine o 
revelaţie stupefiantă. Vroiam s-o mai ascult, mi-era 
chiar frică să nu înceteze, să treacă la sentimente 
mai bune, şi rudele, care sînt setoase de spectacol 
ca toți oamenii, să nu încerce apoi, văzînd că 
gluma se îngroaşă, să micşoreze proporţiile 
catastrofei, să ne îndemne la împăcare, nu s-a 
întîmplat nimic . 

"Uite-l, rîde, strigă Matilda (poate că fără să 
vreau, avusesem un surîs?), lui 1 se par toate astea 
ceva, aşa, de rîs, de călcat în picioare. Asta e ceva, 
aşa, nemaivăzut... Ei, află că te-ai înşelat, 
domnule! Mi-a venit mintea la cap!" "Păi atunci e 
bine, zise bunicul cu humorul lui de care apoi, mai 
tîrziu, de cîte ori îmi aduceam aminte rideam în 
hohote singur, chiar şi pe stradă. E bine, repetă el 
dînd şi dintr-un umăr şi aplecîndu-şi capul spre 
acel umăr, ca o expresie a evidenţei. Vă despărțiți, 
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băiatul e tînăr şi de fete e plină lumea. Copii, dacă 
a făcut, înseamnă că o să mai facă.." "Sâ vedem 
cine îl ia, strigă Matilda. El - frumos nu ştie să se 
poarte, de iubit aşa să-i bată şi lui inima pentru o 
femeie nu e în stare, la rude nu ţine şi asta n-ar fi 
nimic, că nu ţine, dar le batjocoreşte... îl invită şi 
pe el Tasia la o petrecere. Na, că nu vine. Cum să 
nu vii, dragă?! exclamă ea indignată, o indignare 
înaltă. Sînt rudele soției tale. Pînă la urmă îi explic 
eu că n-o să stăm mult, în fine intră pe uşă cu o 
falcă în cer şi una în pămînt, nu dă mîna cu 
nimeni, la mine se uită de sus parcă ar fi sosit 
marele senior, pe urmă începe să-i spună Tamarei 
porcării de care în viaţa mea n-am auzit că o rudă 
poate să-i spună altei rude. Asta e ceva, aşa, 
nemaipomenit! (şi deschise un braţ şi făcu prin aer 
o elipsă, ai fi zis cosmică!). Că cică dacă pe 
Tamara o păzeşte un drac, unul care a văzut odată 
la gîrlă o muiere goală şi el a zis că e un om cu... 
alea în piept şi s-a dus la Scaraoschi să-i spună. Că 
dacă nu cumva dracu-ăsta i l-a trimis ei, Lamarei, 
ca s-o servească..." "Păi aşa şi e, zise bunicul. 
Orice muiere are un drac!" 

Bunicul începu să mă irite cu intervențiile lui: 
mă uitai la Matilda crunt, simulînd că aşi fi 
copleșit şi furios ca să-mi dea adică noi lovituri, să 
nu se oprească acum, la mijloc cînd tocmai aflam 
că infama Tamara îi povestise totul, nu numai 
scena de la Tasia, ci şi în mod sigur, cum aveam să 
aflu, o oră mai tîrziu, şi istoria cu Nineta Romulus 
şi cu Căprioara; se interesase, făcuse, cum se zice, 
investigaţii şi trebuie să recunosc că tot ceea ce 
aflase era exact, în afară de cîteva lucruri esențiale 
în ceea ce o privea pe Căprioara şi venise şi-i 
spusese Matildei; o făcuse din proprie iniţiativă? 
asta era neîndoielnic: o crezusem-femeie fatală, 
cînd colo era o poamă vanitoasă care ţinea la 
cinstea bărbatului pe care îl înşela pe toate 
drumurile , da... dar îl înşela ea, noi trebuie să 
continuăm să-l respectăm, şi pe ea în primul rînd, 
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să nu-i spunem la masă ce nu trebuie. Mare 
doamnă ea, acum soţie de brigadier silvic. "Pe 
urmă, zice, îi spune, Tamarei adică, continuă 
Matilda, ai de gînd să asculţi mai departe vorbăria 
ăstuia? Adică a lui Vasia. Fratele meu e pentru el 
ăsta şi ce spune el e vorbărie! Poftim! Şi-i spune 
Tamarei: Cum trăieşti tu, cu gringalet-ul tău? 
Tamara nu ştia că e un cuvînt franțuzesc, care 
înseamnă aşa, pricăjit, prăpădit şi n-a ştiut ce să-i 
răspundă. Adică, Artimon nu era pentru el o rudă, 
ci un străin de care să-ți baţi joc. Şi-i spune: 
gringalet-ul tău are sau n-are? Auziţi, dacă se 
poate imagina o astfel de neruşinare mai 
desmăţată. Ce-o fi crezut el că e biata Tamara? 
Formidabil! Să-i spui unei doamne, pe care abia o 
cunoşti şi care e şi rudă a soţiei tale, dacă a ta n-o 
consideri. Şi măcar dacă ar fi fost beat (nu, că nu 
bea, protestă, eliminînd o scuză pe care Vasile, de 
pildă, mi-o acordase). Îi merge mintea aşa foarte 
treaz şi diabolic, şi cînd am auzit asta, cînd mi-a 
povestit Tamara, mi-a fost ruşine, dragă, de 
bărbatul meu... Auziţi, un intelectual, un 
universitar cu înalte studii, să-i spună unei doamne 
ca un birjar, bărbatu-tău are sau n-are? Colosal!..." 
"Ce să aibă, zise bunicul, băț? Dacă e traistă, e şi 
băț." Bunica îl înghioldi, Vasile făcu ha, ha, Tasiei 
îi conveni această interpretare şi rîse şi ea. Tamara 
rămase cu masca ei care nu ascundea nimic, 
țeapănă, ca şi cînd nu ea ar fi alimentat indignarea 
aceasta acumulată de-atita vreme şi care izbucnise 
acum cu violenţă. De ce tocmai acum? Din pricina 
Clarei? Disproporție! De unde răsărise această 
nouă Matilda cu care nu mai vedeam posibilă o 
convieţuire? Dacă țintea mai bine îmi spărgea 
capul, îmi scotea un ochi, mă desfigura pe toată 
viaţa... Cît despre Petea şi gringalet-ul însuşi, 
arătau în mod ciudat foarte bine dispuşi... "Pe 
urmă, continuă Matilda, tot el m-a făcut să nu 
dorm două săptămîni, că de ce nu m-am uitat la el, 
că de ce am închis uşa nu ştiu cum, că am fost 
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odioasă, mă urîţisem, îmbătrînisem cu cinci ani de 
cîte mi-a făcut..." 

Fascinaţia mea slăbi. Dispărui din nou în baie, 
mă spălai iarăşi şi cum sîngele nu mai apăru mă 
gîndii cu ce să dau să nu se mai vadă direle, căci se 
vedeau acum mai rău în spirale frumos trase, ca o 
pictură suprarealistă pe faţa unui borfaş, de sus de 
la colţul arcadei, pînă jos sub falcă. Iată deci ce-am 
crezut că e şi ce-a ieşit, gîndii. Hm! Şi în ultimele 
două luni, dar ce zic eu două luni, chiar astăzi, în 
oficiu, băuserăm împreună un pahar şi ne 
sărutaserăm ca altădată. Imposibil să mă duc aşa la 
cursuri! Îmi veni o idee...să dau cu pudră. Intrai în 
dormitor şi luai de pe masa ei de toaletă o cutie şi 
dădui cu perniţa aceea mică. La început mi se păru 
că ţine, dar pudra se deslipi la prima grimasă, 
arătam şi mai rău, ca o fantomă, sau ca un vampir. 
Pe urmă îmi veni altă idee: ceva care se putea lipi 
foarte bine era fondul de ten. Desfăcui o sticluţă şi 
începui să dau cu lopăţica aceea înşurubată în dop. 
Era perfect. Nu se mai cunoştea nimic. Puteam să 
merg şi la cursuri şi să mă întîlnesc după aceea şi 
cu Ion Micu. 

Revenii în hol foarte vesel şi spusei: "Ei, 
domnilor, spectacolul s-a încheiat, a fost foarte 
reuşit, biletele au fost pe gratis, ieşirea prin 
Sărindar, cum se spune la Bucureşti, Matilda, tu 
mai ai ceva de spus?" ,„.Da, plec şi eu..." "Da, liber, 
luaţi-o"', spusei cu nepăsare, aşezindu-mă în 
fotoliu picior peste picior. Dar chestia asta cu 
luatul nu conveni la nimeni, Matilda însă se ridică 
şi dispăru, să se pregătească adică de plecare, dar 
eu o văzul că intrase în dormitorul fetiţei, de unde 
însă reveni îndată, se aşeză şi-mi spuse: "lau şi 
copilul". "Bineînţeles, zisei, dar să-mi spui unde te 
duci, ca să pot veni să-l văd, cu toate că am vrut 
să-l arunc într-o prăpastie. M-am răzgîndit. Şi încă 
un lucru, vreau să-l spun întîi pentru mama, deşi n- 
ar fi fost nevoie, ea îmi cunoaşte viaţa, apoi pentru 
Vasile badei, cum se zice pe le noi, şi pentru cine 
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mai e amator: fata aia cu care am trăit eu la 
optsprezece ani nu era stricată, s-a căsătorit la 
Bucureşti cu un maior, pe urmă s-au despărțit şi s- 
a recăsătorit la laşi cu un mare negustor, cu care a 
avut şi doi copii. Am cunoscut eu alte stricate care 
spun de altele că sînt stricate (şi mă uitai insistent 
la Tamara), nu vreau să dau nume, nu mă 
interesează, dar fata asta nu era. A doua fată, 
studenta în chestiune, nu cu mine rămăsese 
însărcinată, ci cu doctorul Ygrec, are adresă, toată 
lumea le cunoştea legătura. Cît despre tot ce-aţi 
auzit aici recunosc, am greşit fundamental: 
oamenii iau totul în serios, sau le plescăie limba în 
gură de plăcere să-ți înţeleagă cum vor ei unele 
cuvinte. N-au decit! Să le ia cum vor, n-o să mă 
apuc eu acuma şi să nu mai gîndesc ce-mi place, 
bineînţeles însă că o să fiu mai atent la omul din 
faţa mea." 

Şi tăcui şi începui să mă uit pe tavan. Pe urmă 
mă uitai îndărăt. A! Vitrahul! Mă ridicai şi îl 
cercetai atent. Da, se putea drege, vaza-proiectil îi 
făcuse doar o gaură, restul rămăsese întreg. Se 
putea combina cu geam obişnuit şi tot rămînea el 
frumos. Sigur că eu ştiam ce păţise, dar nu strica 
un martor în aceasta casă... 

Tasia se ridică prima. "Victore, zise, eu n-am 
auzit nimic. Cred că nici bărbatu-meu. Nu lua 
seama la vorbe. Dacă ați fi mici sau aşa mai la 
început, aşi şti ce să vă spun. Dar tu zici că ai mai 
avut de-a face cu două fete, ea cu doi bărbaţi, nu 
ştiu ce să vă spun. Gringalet-ul îmi bîlbîi ceva 
negînd energic cu degetul: "Să ştii că nu sînt 
supărat! Aşa m-a făcut mama, cam pricăjit." Cu un 
humor care mă surprinse. Şi îmi şopti la ureche. 
"Şi să ştii că oamenii mici au... mari." Izbucni în 
ris. Tamara se răsti la ei: "Hai, odată!” El însă nu 
se grăbi, o înjură de mamă, iar ea, în ciuda 
efortului de a nu arăta ce simte, rămase o clipa 
trăsnită şi masca 1 se strica. "Bine, zise, atunci eu 
am plecat." El, în treacăt, o trimise la origine, în 
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timp ce se aplecă iar şi-mi şopti: "Nu lua în seamă 
„ Matilda te iubeşte, îi spun eu, se făcea foc cînd 
venea pe la tanti Tasia şi cineva spunea aşa vreo 
vorbă despre tine," ..Bine, bine, îi spusei, noapte 
bună!" "Tasia, strigă Matilda, stai că vin şi eu uite- 
acum îmi iau fetiţa şi vin... 

Rămăsei nepăsător la acest strigăt, la această 
chemare. Petea trecu pe lîngă mine cu urîciunea de 
nevastă-sa fără să-mi spună nimic, iar şeful 
clanului se opri. Făcu un gest energic în aer, semn 
de cruce: "Ai înţeles? zise foarte tare, asta e!" 
Adică să îngrop totul şi să pun cruce. 

Le ascultai paşii pe trotuar. Ai mei erau şi ei în 
picioare, după ce, ca nişte stăpîni ai casei, îi 
conduseseră pînă la uşă pe ceilalți. îşi dăduseră 
mîna, îşi spuseseră La revedere . La revedere? 
Hm? Nu va mai fi nici o revedere! Gata! Adio! 
"Matilda, strigai, vino şi ia-ți rămas bun de la 
mama." ..La revedere", strigă şi ea fără să lasă din 
dormitor, unde nu ştiu ce făcea. "Mai mamă, zise 
mama uitîndu-se în sus la mine, tu nu te înţelegi cu 
muierea asta, Nu-ţi pierde vremea, n-are nici un 
rost..." "Hai. mamă, nu-mi spune lucruri pe care le 
ştiu şi eu, chiar că n-are nici un rost..." 

Matilda ieşi totuşi...în rochie de oraş (o 
schimbase pe cea violetă, încheiată la gît, cu care 
îşi primise musafirii), îşi luă la revedere şi 
rămaserăm singuri. În hol zăceau pe jos paharele 
sparte peste care ce căzuse pe masă, ceşti de cafea 
cu mucuri de țigări înfipte în zaț (ăsta era 
nesimţitul de Ion Micu, care nu văzuse sau nu-i 
păsase că scrumiere se aflau peste tot), sticle de 
vin goale pe şemineu, pahare cu vin nebăut sau pe 
jumătate băut... Şi Matilda în mijlocul holului cu 
mîna la gură şi capul în jos. Intrigat, mă apropiai. 
Îşi înăbuşea rîsul. Se uită la mine lung, cu o 
uluitoare naivitate şi perversitate în frumoşii ei 
ochi verzi. Pufni iar în rîs, chicoti... "Bunicul tău 
m-a salvat, zise, altfel ne despărţeam... Mi-a zis fă 
şi am înţeles că tot muiere neisprăvită sînt şi eu, ca 
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şi altele şi că pe el nu-l impresionau cuvintele 
mele..." Mă pomenii cu gâtul înlănţuit. "Nebună 
mai sînt şi eu, zise „şi rise iar; dacă nu te-aşi iubi, 
aşi fi stat cuminte ca o curcă! zise ea chicotind 
mereu, şi te-ai fi plictisit..." Mirosea însă puternic 
a vin şi corpul ei parcă frigea. Îi pusei mîna la git. 
Avea febră mare. "Şi Tasia, ce ţi-a zis? Dar 
Artimon?" Chicoti iar, apoi izbucni de-a binelea în 
rîs, ținîndu-şi mereu mîna la gură. Parcă ar fi spus: 
ce vesel a fost, nici n-am văzut ce figuri au făcut, 
poţi să-mi spui tu? "Vino cu mine, îi spusei, vesel 
ŞI eu, dar resemnat ca în fața morții. Ce zici de 
vitraliul ăla?" "Îmi pare rău, nu ştiu ce m-a 
apucat", zise cu o frăţească sinceritate. "Un meşter 
bun o să-l repare, îi spusei. Dar nici un meşter, 
oricît de priceput, n-o sa poate drege ceea ce mi-ai 
făcut tu mie astăzi!" 

Şi măsurai pe deplin conştient singurătatea care 
năvăli asupra mea după ce rostii aceste cuvinte. 
Chiar sub anestezia deciziei, căci o decizie alungă 
cîini suferinței, simţii totuşi o smulgere, o sfişiere 
greu de suportat dinlăuntrul ființei mele, cum 
povestesc cei operaţi, că o durere surdă îi face să 
urle cînd organul bolnav este tăiat. Intrai în 
bucătărie şi deschisei dulapul în care Ana pusese 
deoparte cîteva sticle pentru mine. Nu vroiam sa 
văd totul altfel, cum spusese şeful clanului că o să 
se întîmple după acest vin. ci, dimpotrivă, să 
amplific ceea ce trăisem, ca să văd apoi mai clar 
ceea ce o să vie după. "Dar şi eu vreau", zise 
Matilda surprinsă cînd mă văzu reapărînd în hol cu 
sticla şi numai cu un pahar în mînă. Îi făcui semn 
cu degetul gros înapoi spre bucătărie: să se ducă 
acolo şi să-şi ia singură un pahar curat. 


XVI 


"Un han mongol (urmaş al marelui Genghiz), 
urmaş demn al tatălui sau, dar căruia îi plăcea 
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vinul, a salvat poporul român de o primejdie 
mortală, începui eu turnînd în pahare. În mijlocul 
Europei, cu hoardele sale, a murit, pe acest pămînt 
străin, cu prea mulți munţi şi cu populaţii pestriţe 
ŞI şefii hoardei au hotărît să se întoarcă înapoi în 
Mongolia visurilor lor şi acolo să-şi aleagă un nou 
han. În drum, ca o simplă mişcare de deget a 
destinului, au trecut pe la noi şi au nimicit statul 
cuman, care se instalase demult pe cîmpiile noastre 
şi părea bine consolidat, poate pentru totdeauna. 
Să vedem ce poate face vinul pentru doi inşi pe 
care destinul se pare că nu vrea să-i protejeze." "Te 
crezi mare han!" rise ea. "De ce nu? Abia voi 
împlini, curînd douăzeci şi cinci de ani, totul e in 
față." "Ai ratat începutul, trebuia atunci, imediat, 
în 44... să te înscrii în partid." "Nu se ştie", zisei. 

Ridicai paharul şi ciocnirăm. Îl băui dintr-odată 
şi îl umplui la loc. Îmi aprinsei o ţigare. Matilda 
ceru şi ea una pe care i-o aprinsei şi ea îşi apropie 
capul. Mă simţeam vesel şi al doilea pahar îmi 
spori această stare. "Vezi ce bine e? zisel. Eşti 
mulțumită, nu?! Tu te simţi bine! Spune-mi, te rog, 
de istoria cu cele două fete cine ţi-a povestit?" 
"Tamara, cine să-mi povestească." "Şi cînd ţi-a 
povestit? "Chiar azi, în timp ce voi erați în 
bibliotecă." "Tu ai pus-o să scormonească?" "Cum 
o s-o pun...?" "ŞI tu ai relatat exact sau ai născocit 
pe loc istoria cu copilul, că ar fi fost al meu!? "Nu, 
aşa a aflat ea!"" Ciocnirăm, din nou şi îi şoptii: 
"Vezi ce bine e? Şi ticăloşii se simt bine, aşa, 
mulţumiţi, cum stau ei şi beau vin împreună, ca şi 
cînd nimic nu s-ar fi întîmplat." 

Şi îi povestii vizita mea la vecinul din cartier, 
şeful de echipă de la ecarisaj, Acojocăriţei. ..Nu? E 
bine, semănăm cu ei! începutul a fost greu „pe 
urmă vine de la sine..." 

Ea tresări. "Sună cineva, zise, cine poate fi la 
ora-asta?" şi curioasă se ridică să vadă cine e. 
Auzii aproape imediat bocănituri de încălțăminte 
grea urcînd scările. Cine dracu putea să fie? Sării 
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în picioare. Uşa fu dată de perete şi în hol apărură 
trei ofiţeri; în urma lor, Matilda, care îmi arunca o 
privire neliniştită. Rămase acolo la uşă, de care se 
rezema ŞI îşi încrucişa braţele la piept, gravă, cu 
chipul cutreierat de presimțiri rele. "Domnul 
Petrini, nu? spuse unul din ei, care nu era şeful lor, 
avea mai puţine însemne pe epoleţi. "Da, eu sînt, 
ce s-a întîmplat?" "Găina a ouat", zise şeful lor, un 
căpitan de rangul doi şi mă apucă brutal de braţ şi 
mă împinse spre perete. "Miîinile în sus pe perete, 
haide, apropie-te, mîinile în sus!" "Da' de ce mă 
pui dumneata pe mine, în casa mea, cu mîinile în 
sus? mă revolta eu brusc şi revenii să mă aşez in 
fotoliu. Dacă aveţi ceva de discutat cu mine, luaţi 
loc şi faceţi-vă datoria. Dar mai întîi cine sînteţi?" 
Ăsta se uita la mine cu un dispreţ plictisit şi 
ameninţător, se întreba dacă să-mi cîrpească sau nu 
una, ca sa văd imediat cine sînt. "Eşti arestat, urlă 
el deodată scos din pepeni, la perete şi mîinile 
sus!" Și cei doi mă apucară de braţe şi mă duseră, 
în timp ce unul cu puternic accent unguresc mă 
sfătui binevoitor: ridică mîinile pentru percheziţie. 
Le ridicai, dar nu la perete, mă percheziţionară 
„îmi reţinură actele, biroul populaţiei şi carnetul de 
universitar, şi după ce se uitară bine în portofel, îl 
aruncară pe masă. Ungurul rămase lîngă mine, iar 
ceilalți doi începură să se plimbe prin hol...Uite 
cum stau boierii ăştia în vaste apartamente, în 
timp ce muncitorii se înghesuie cîte trei familii în 
trei odăi", rînji căpitanul. La acest subiect începură 
să şuşotească. „Da, da, sigur", dădea militarul din 
cap şi porniră prin odăi. Fluierau parcă a pustiu. 
Cînd să intre în dormitorul fetiţei, Matilda se 
înspăimîntă şi strigă: "Nu intraţi acolo, să-mi 
speriați copilul.” "Lăsaţi, doamnă, că n-avem 
NIMIC nici cu dumneavoastră, nici cu copilul, spuse 
căpitanul cu acelaşi dispreţ, mai au şi alții copii, 
dar dorm cu părinții, n-au dormitor special." ..Vă 
pun în vedere că sînt membră de partid şi o să-i 
spun chiar mîine tovarăşului prim-secretar cum aţi 
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dat busna aici", relua Matilda păzind uşa... ..Da, 
sigur, ne pasă nouă de primul-secretar"”, zise 
căpitanul şi o dădu la o parte şi deschise uşa, dar 
nu intră. Îşi aruncă doar o privire circulară şi apoi 
o luă spre bibliotecă. Probabil caută o casă pentru 
el sau pentru cine ştie ce şef al lui mare, gîndi. 
Mai auzisem de astfel de cazuri, te arestau, îţi 
goleau casa şi transportau totul într-alor şi apoi se 
instalau ei cu acte în regulă. Adio casă după aceea, 
chiar dacă şi mai ales se întîmpla să fii proprietar. 
Intrai şi eu în bibliotecă, urmărindu-l pe ofiţer 
neliniştit, căci se şi instalase la biroul meu şi 
începuse să tragă sertarele. Scoase totul din ele, 
manuscrise, note de prelegeri şi cele trei caiete ale 
mele. Luă unul şi îl deschise la prima filă. Aveam 
un scris foarte citeţ şi se înfundă în lectură. "Hm! 
făcea! Ce sînt astea?! îi răspunsei că sînt caietele 
mele de curs. "Fă un pachet din toate astea!" se 
adresă el celuilalt şi se ridică şi începu să-mi 
răscolească biblioteca. Trîntea cărțile pe jos, după 
ce le răsfoia, se mişca într-o parte, în alta, călca pe 
ele. "Ce nevoie aveţi de caietele mele de cursuri?" 
zisei, cu un glas din care indignarea şi revolta 
pieriseră, fiindcă simțisem primejdia mortală. 
Dacă le lua şi le citea pe-acolo un specialist de-al 
lor, în universitate n-aveam să mai pun piciorul 
niciodată, chiar dacă avea să mi se dea drumul 
imediat sau mai tîrziu... Repetai rugămintea cu 
oarecare nepăsare, ca să nu-i dau de bănuit că m- 
aşi teme de ceva. "Se pot pierde pe-acolo şi eu 
vreau să public ce-am scris în ele, nu am nici o 
copie... (De ce nu-mi făcusem eu nişte copii, pe 
care să le fi ascuns bine, cum putusem să fiu atît de 
imprudent? Căci dacă mă arestaseră pentru felul 
cum îmi ţineam prelegerile, aceste caiete, mai ales 
cel de-al doilea, nu erau o dovadă zdrobitoare că 
turnătorul nu inventase nimic?) "La noi nu se 
pierde nimic, zise căpitanul absent, vi se vor 
restitui după ce vi se va da drumul." "Dar care e 
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acuzaţia care mi se aduce? "O să aflaţi... îmi 
răspunse el. Gata, mergem..." 

Ungurul îmi şopti: "Luaţi-vă palton şi căciulă, şi 
bani, o să aveţi nevoie..." Mă înfiorai. Eram în 
septembrie, deci voi petrece iarna în închisoare. 
Mă uitai la Matilda, auzise şi ea. "Vorbeşte cu un 
avocat, îi spusei, caută unul la barou." "Da, da, 
zise căpitanul, să vorbească, o să facă mare brînză 
domnul avocat." Se potolise, îşi permitea chiar, 
grijuliu, să ne spulbere orice iluzie, să ştim de pe 
acum că nimic nu-mi va ajuta, să nu mai cheltuim 
degeaba şi bani cu avocatul... Mă lăsă să-mi fac 
chiar un geamantan, în care Matilda vîrî rufărie, 
pulovere, o pereche de bocanci... "Nu te neliniști, 
îmi şopti ea, o să mă zbat să te scot cît mai 
repede... Nu se poate, doar n-ai făcut nimic... 

Ne îmbrăţişarăm, intrai in dormitorul fetiţei, o 
sărutai şi ieşii fără să mă mai uit înapoi, să văd iar 
paloarea care se aşternuse pe chipul Matildei şi 
care îmi făcea rău... Afară ne aştepta o maşină, ne 
urcarăm şi în cîteva minute oprirăm în faţa unei 
clădiri cu sentinelă. Mai erau de-astea prin oraş, 
dar niciodată nu mă întrebasem ce e înăuntru. 

În clădire se petrecu o scenă bizară. Urcarăm 
trei etaje cu un lift mititel, numai eu şi căpitanul, 
trecurăm prin numeroase coridoare la fel de 
strimte şi aveam senzaţia că clădirea era pustie, în 
afară de cîţiva milițieni pe care îi zării de departe, 
nu întîlnirăm pe nimeni. Fram deci la Miliție. 
Aşadar, o chestie penală... Şi dacă se desgropase 
istoria cu moartea Căprioarei? gîndi. Fusesem 
scos din cauză şi ginecologul acela era demult 
liber. L-or fi arestat din nou? Miliția judiciară, 
preluînd dosarele fostei poliţii, şi-o fi vîrît nasul în 
această istorie şi... Da, dar atunci de ce mă arestase 
Securitatea? Ce căuta căpitanul ăsta cu petliţe 
albastre lîngă mine? 

În sfîrşit intrarăm într-un uriaş birou. Căpitanul 
se apropie, salută un colonel de miliție, căruia îi 
dădu actele mele (dar unde dispăruse pachetul cu 


408 


manuscrise?) şi securistul se retrase. Colonelul luă 
actele şi mormăind ceva ieşi şi el din vastul birou 
şi rămăsei singur. Mă apropiai de o fereastră 
deschisă şi începui să mă uit în întunericul de 
afară. lată deci destinul de care începusem să 
vorbesc cu Matilda. Ce-o să se aleagă de viaţa mea 
dacă nu mi se dă drumul imediat? Ce-o fi? De ce 
m-or fi acuzînd? Căpitanul securist nu avusese 
aerul că a primit un ordin precis să-mi ia 
manuscrisele, le luase fiindcă erau scrise de mîna 
mea şi aşa ceva trebuia confiscat fără ordin 
special. Atunci ce putea fi? Ei bine, vor să mă 
condamne nevinovat, numai dacă dintre iubirii mei 
studenţi nu se găsise vreunul care să raporteze că 
asistentul Petrini le vorbise odată despre o religie 
care s-ar putea naşte. Dar asta fusese demult, acum 
doi ani, ori acum doi ani asemenea lucruri nu 
aveau nici o gravitate, starea noastră de spirit a 
tuturor era alta. Rămîneau caietele... Aici puteam 
să răspund că sînt caiete vechi, de pe vremea cînd 
eram student, deci în celălalt regim, cînd se gîndea 
altfel... Chinuit de incertitudine şi de tensiunea 
întregii zile, mă cuprinse o oboseală, o somnolenţă 
ŞI o nepăsare pe care nu le mai simţisem niciodată 
şi revenii de la geam şi începui să-mi tîrîi 
picioarele prin imensul birou. Simţeam o dorință 
să mă întind pe jos şi să dorm, atît de vie, încît îmi 
trebui un mare efort de voinţă să n-o fac. Observai 
că din birou, la dreapta, ieşea un mic coridor care 
era luminat. Uimit, o luai într-acolo. Mă pomenii 
într-un alt birou, şi ăsta mare şi, în el, în fund, 
văzui un ofițer securist, care stătea liniştit pe 
scaunul lui şi lucra la lumina lămpii de pe masă. 
Ridică fruntea şi auzii un glas şăgalnic, foarte 
jovial, aproape frăţesc. "Ce faci, Victore?" zise. 
Dădui din umeri. Era şi ăsta un ungur, dar din cei 
al căror glas e aşa, parcă uns cu miere, pentru el 
viaţa e un mare prilej de petrecere, să stai la un 
pahar şi să cînţi chiar şi pe româneşte, dacă eşti cu 
români, şi de ce să nu fii, nu avem o singură 
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țară?... Cine a pus cîrciuma în drum, ăla n-a fost 
om nebun... "Ei! exclamă el exuberant. Avem 
acuma alt caz, un universitar, altă viaţă, mai 
filozofică!... Victore, dă-te mai aproape, ia loc. Ştii 
tu unde te afli acuma?" "Am avut impresia, îi 
răspunsei, că la miliţie." "Nu e la miliţie, spuse el 
cu glasul lui dulceag. E la securitate!” "Tot un 
drac!" răspunsei cu cu nepăsare. Dar el mă corectă 
extrem de surprins, dar tot plin de căldură umană: 
"Nu e tot un drac!! Pe urmă deodată îşi ridică 
mîinile în sus: Ia te uită la el, e cu paltonul!..." "Şi 
cu geamantanul..." zisei."O, o, o, se vaită el, şi cu 
geamantanul... Ce te-ai speriat, dragă, dai o 
declarație şi no, că meri acasă, călca-te-ar vaca 
neagră... Spune, dragă", şi îmi întinse şi un stilou, 
cu gesturi gospodăreşti, ei fi-ar să fie, stăm de 
vorbă cînd omul poate că n-are chef şi şi-a lăsat-o 
pe doamna speriată..." "Ce să spun?" "Apoi spune, 
dragă, acolo, cum a fost cu activitatea ta în 
Sumanele negre, spune-i pe toți pe care îi cunoşti, 
că asta ne interesează, poate că ai bătut şi tu acolo 
vreun ticălos de ungur care nici el nu s-o fi purtat 
bine cînd Hitler a dictat la Viena să fie sfişiat 
Ardealul în care Doja s-a răsculat cu români şi 
maghiari împreună împotriva grofilor care ne 
sugeau sîngele..." Mă uitai la el neîncrezător. Îşi 
bătea joc de mine? Era mare, ajunsese colonel, 
sărind, probabil, toate gradele, se vedea încă de pe 
chipul lui originea umilă, o fi fost muncitor, sau 
chelner, sau mic funcţionar? "Dacă spui tot, 
continuă el, nu-ţi facem nimic, că ştim că tu n-ai 
fost şef şi n-ai spînzurat pe nimeni, dar trebe să-i fi 
văzut pe alţii... Musai!" 

Simţii o mare uşurare, era o greşeală. De 
Sumanele negre nu ştiam mai mult decît ştia toată 
lumea, citind ziarele, că adică îndată după 
eliberarea Ardealului o bandă numită astfel 
începuse să opereze mai ales prin sate şi să se 
răzbune pe unguri făcînd ei singuri judecata şi 
omorînd pe loc... Puseseră în mare primejdie 
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întreaga provincie, căci ruşii văzînd că nu e linişte 
în spatele frontului preluaseră ei administraţia. Dar 
ce să fi căutat eu la Sumanele negre? Ce era cu 
istoria asta? Îi spusei că niciodată n-am părăsit 
oraşul în acel an, am fost profesor la şcoala 
normală şi pot să dovedesc acest lucru cu martori 
şi de la şcoală şi de la gazda mea... "Iar noi putem 
să-ți dovedim cu documente scrise că ai făcut parte 
din organizaţia teroristă Sumanele negre, Victore!" 
zise el. .. Trebuie să fie o greşeală!" "Nu-i greşeală, 
dragă, scrie negru pe alb..." "Unde scrie?" "O să 
afli în instanţă, dar o să fie prea tîrziu, or, tu dacă 
ne faci serviciul ăsta, clasăm dosarul tău, uite-l aici 
(şi bătu cu palma pe el) şi nu te mai dăm în 
judecată..." "Acuma dumneavoastră ce vreţi, dacă 
nu ştiu nimic...” ..Nu vrei, conchise el. Mai 
gîndeşte-te! Du-te în celulă, dormi, şi mîine 
dimineaţă o să-ţi aduci aminte de toţi..." ..Iotuşi, 
insistai, nu se poate să-mi spuneţi şi mie despre ce 
document e vorba?" „Ba cum să nu se poată?! 
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Şi deschise dosarul, căuta în el şi îmi dădu o 
scrisoare în fotocopie. Îngheţai văzînd semnătura. 
Era a unui corso de facultate, care se refugiase în 
1940 şi care aflase că tatăl său, învăţător în sat, 
fusese omorît de unguri cam la vreun an de la 
refugiu, într-adevăr, îndată ce trupele române 
trecură graniţa pe pămîntul Ungariei, plecase în sat 
şi nu se mai întorsese. Îl chema Iustin Comănescu. 
Eram prieteni de studenţie, adică de plimbări, de 
cinema, de serate, de cofetărie (eu îl tratam, 
fiindcă o ducea foarte greu). Era un băiat senin, cu 
simţul humorului, dar cu toată seninătatea lui, sau 
chiar cu această seninătate, cînd frontul începuse, 
după Stalingrad, să înainteze spre noi, spunea 
parcă visător:" îi prind eu pe ungurii care l-au 
omorît pe tata. Pe butucul de crăpat lemne le tai 
gîtul." Nu ştiu ce făcuse, dar mă pomenii după 
încheierea păcii că îmi scrie din Paris. N-o ducea 
prea bine, dar se înscrisese la nişte cursuri. Avea o 
prăpădită de bursă... 

Şi acum, după atîția ani, îmi scrisese din nou, 
scrisoare însă care fusese reţinută. "Citeşte, dragă, 
zise ofițerul, ce-ai rămas aşa pe gînduri?" începui 
să parcurg rîndurile. Nimic; că îi era dor de oraşul 
nostru, că s-a căsătorit tot cu o româncă, lucrează 
la Radio, a început să cîştige bine, dar ce bune erau 
prăjiturile alea şi ce plăcut era cînd mergeam noi la 
cinema. Şi se încheia astfel: "Scrie-mi! Eu aştept 
ordonanțele dumneavoastră”. Iustin Comănescu. 

"Am citit, zic, nu văd nimic!" "Cum, se miră 
ofițerul, dar scrie negru pe alb: aştept ordinele 
dumneavoastră." "Nu ordinele „am zis, şi am 
început să rîd, ordonanțele... Tovarăşe colonel, să 
vă explic. Cînd eram studenți a venit odată o 
echipă de estradă din Bucureşti la noi în oraş şi am 
fost şi eu cu acest Iustin să vedem spectacolul. Era 
foarte reuşit şi am rîs de ne-am prăpădit de o scenă 
cu un majur şi un soldat... Majurul îl beştelea şi 
soldatul stătea drepţi cu mîna la capelă şi repeta ca 
un papagal: să trăiţi, aştept  ordonanţele 
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dumneavoastră... Pe urmă, săptămîni în şir, eu şi 
cu lustin cînd ne despărțeam nu mai ziceam la 
revedere, ci repetam şi noi, ca nişte papagali 
chestia asta  cretină: aştept  ordonanţele 
dumneavoastră..." "Dar ştii că a omorît unguri 
nevinovaţi acolo la el în sat... A venit cu Sumanele 
negre. Ei, cine erau ăia? Tu, dragă, trebuie să 
ştii..." Îmi ştersei sudoarea de pe gît şi de pe 
frunte. Simţii mişcarea de deget a unei absurde 
fatalități. Spusei: "De unde să ştiu, tovarăşe 
colonel? V-am spus tot ce ştiam”. "Asta e scrisoare 
cu cifru, strigă colonelul şi mă uitai uluit la 
expresia chipului său pe care apăruse o liniştită 
convingere: aştept ordinele dumneavoastră!" 
"Ordonanţele", repetai şi eu liniştit şi ferm. "Tot 
aia e!" zise. "Nu e tot aia! V-am explicat!” Nu 
înțelegea! Poate că nu ştia bine româneşte? 
"Gîndeşte-te!" "Pot să vorbesc cu un colonel 
român? Nu vă supăraţi!" "Poţi să vorbeşti şi cu un 
general” zise el, cine crezi că mi-a dat acest 
document? Un general român! "Totuşi!" "Totuşi 
ce?" ."Insist să mă interogheze un ofiţer român." 
"Se acceptă! Dar nu-ţi fă nici o speranţă! Nu e 
nimeni fimpit aicea să creadă istoria ta cu estrada." 

Şi mă trimise jos în celulă, unde căzui într-un 
somn greu. 
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